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NON SARÒ LIBERA FINCHÉ OGNI DONNA NON SARÀ 
LIBERA, ANCHE SE LE SUE CATENE SONO MOLTO 
DIVERSE DALLE MIE.

Audre Lorde
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EDITORIALE
Oggi è più difficile parlare del femminismo come di un unico movimento e per questo sempre più spesso 
lo si definisce al plurale. E sempre più spesso lo vediamo descritto con aggettivi e prefissi che cercano di 
dare al/ai femminismi una connotazione, una sfumatura, una declinazione orientata in una direzione o 
in un’altra e in alcuni casi questi aggettivi o prefissi diventano anche espressione di conflittualità con un 
prima e un dopo, una visione rispetto ad un’altra. Tra questi il femminismo decoloniale si sta facendo strada 
nelle narrazioni e nel dibattito pubblico cercando di mettere in evidenza una questione di fondo semplice 
e radicale: non tutte le donne vivono l’oppressione nello stesso modo. Genere, razza, classe, colonialismo, 
migrazione e sfruttamento economico non sono livelli separati, ma sistemi intrecciati. E sicuramente la 
questione dei vecchi e nuovi colonialismi e dei razzismi diventano centrali per il femminismo decoloniale 
e il dibattito che porta avanti facendo emergere visioni e punti di vista differenti. 

Ma perché COSPE ha deciso di incamminarsi su questo sentiero difficile di riflessione? I diritti delle donne 
sono sempre stati centrali nell’azione di COSPE per merito anche della sua fondatrice, Luciana Sassatelli, 
e dell’apertura che COSPE ha saputo mantenere verso i movimenti delle donne. Da più di quattro decenni 
sono moltissime le realtà di donne e femministe che abbiamo incontrato e con cui abbiamo fatto pezzi di 
cammino sui temi strategici per i movimenti femministi: l’accesso equo alle risorse, i diritti formali, la lotta 
contro la violenza maschile e di genere, i diritti economici e sociali, la partecipazione e rappresentanza 
politica, i diritti riproduttivi e sessuali. E in tutti questi anni le visioni e le pratiche delle donne nei tanti 
luoghi dove operiamo ci hanno interrogato a volte anche duramente su alcune contraddizioni di fondo: 
quanto la nostra origine, il colore della nostra pelle, la nostra classe sociale di appartenenza possono 
davvero consentirci di dialogare, di scambiare, di usare parole che hanno lo stesso significato?  E quanto 
parole preziose come autonomia e libertà possono assumere significati/sfumature differenti? 

Questo numero di Babel ha cercato quindi di rappresentare e dare spazio e voce a queste domande, a 
punti di vista differenti e anche contraddittori con l’intento di suscitare riflessioni, scambio, mutamento 
di visioni e idee per chi potrà leggere questi preziosi contributi. Gli articoli di Monica Lanfranco e di Sara 
Borrillo, per esempio, sono una lettura straordinaria perché consentono di analizzare la nostra relazione 
con i movimenti delle donne dei paesi arabi, questione molto dibattuta e molto presente anche nel 
dibattito pubblico, da angolazioni differenti solo apparentemente in conflitto. Françoise Vergès, che ha 
molto contribuito a far conoscere il femminismo decoloniale da un punto di vista teorico, ci spinge a porci 
domande scomode, “su quali sfruttamenti si fonda la mia vita? Come posso contribuire a denaturalizzare 
ciò che viene presentato come normale, come appartenente all'ordine naturale del mondo?”. Oppure 
ancora Hafsa Rmich ci ricorda qualcosa di trasversale nel tempo e nello spazio: “Il corpo (delle donne) è 
allo stesso tempo: un campo di potere politico (sessualità, riproduzione, leggi liberticide), un campo di 
educazione popolare (tabù, silenzio familiare, miti come la verginità) e un campo di guarigione (traumi 
sessuali, affettivi e riproduttivi)”. E dalla Palestina, così come da altri luoghi, arriva il messaggio importante 
che “il cuore del femminismo decoloniale non aggiunge semplicemente qualche volto razzializzato a 
un femminismo già scritto altrove, ma riscrive le domande, le priorità, le alleanze. A partire dai nostri 
corpi, dalle nostre memorie, dalle nostre lotte.” La sfida rimane aperta e credo che questa rivista possa 
contribuire a porsi nuove domande e a cercare nuove risposte.
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PER UNA
DEFINIZIONE
DI FEMMINISMO
DECOLONIALE
Intervista a FRANÇOISE VERGÈS di ANNA MELI

ntellettuale femminista deco-
loniale, politologa e storica, 
Françoise Vergès è una delle 
voci più radicali e lucide del 
pensiero critico contempora-
neo. Nata a La Réunion, ter-
ritorio segnato da una lunga 

storia coloniale, ha sviluppato il suo lavoro 
di ricerca e di intervento pubblico all’incro-
cio tra femminismo, antirazzismo, critica del 
neoliberismo e analisi delle eredità coloniali 
nelle società europee. È stata presidente del 
Comitato per la memoria e la storia della 
schiavitù in Francia e ha insegnato e colla-
borato con università e istituzioni di ricerca 
in diversi contesti internazionali. 

Il suo libro “Un Femminismo Decoloniale”, 
(2020 ed Ombre Corte) mette in discussio-
ne le forme dominanti di femminismo occi-
dentale, interrogandone le complicità con le 
politiche imperiali, securitarie e razziali, e 
riportando al centro le esperienze, i corpi e 
le lotte delle donne razzializzate, delle lavo-
ratrici invisibilizzate, delle soggettività mar-
ginalizzate dal progetto moderno-coloniale. 

Perché il colonialismo non è solo una 
questione del passato, ma una struttura 
ancora attiva nella vita delle donne oggi? 
Ho dato al mio libro il titolo “un” femmini-
smo decoloniale per indicare l’aspetto dina-
mico di una teoria sempre sottoposta alla 
pratica, che risponde alle congiunture, si 
radica nel vivente e nel concreto. Questo 
femminismo mira alla liberazione dell’in-
tera società attraverso l’abolizione di ogni 
forma di colonizzazione, del capitalismo 
razziale/coloniale, della militarizzazione 
e del sistema carcerario come risposta si-
stemica ai mali sociali. 
Molte politiche occidentali di “emanci-
pazione delle donne” vengono utilizzate 
per giustificare interventi militari, politi-
che securitarie o pratiche di esclusione. 
In che modo il femminismo può essere 

I
strumentalizzato dal potere?
L’accelerazione della spoliazione, le poli-
tiche crudeli e punitive, il neoliberismo, 
le conseguenze del disastro climatico, le 
ideologie libertarie, i fascismi del XXI se-
colo impongono un’analisi rigorosa delle 
forze, dei conflitti e delle linee del fronte. 
Il femminismo liberale continua a ren-
dersi complice delle politiche genocidarie 
in Palestina, in Congo e in Sudan, delle 
politiche estrattive e degli interessi bor-
ghesi. È sempre più evidente che il fem-
minismo che io definisco civilizzatore (che 
ha ripreso l’ideologia coloniale della mis-
sione civilizzatrice) sia diventato un'arma 
dell’economia neoliberale e dell’imperiali-
smo, e che questo femminismo giustifica 
interventi armati, carcere, sorveglianza e 
persino la tortura in nome dei diritti del-
le donne. Donne bianche che, a causa del 
loro genere, non potevano diventare chi-
rurghi o magistrati, possedevano esseri 
umani, piantagioni, e proteggevano questo 
capitale. Sono state membri di partiti fa-
scisti, reazionari, genocidari. Alcune fem-
ministe sono state anti-schiaviste senza 
essere antirazziste, anticolonialiste senza 
essere antirazziste. Porre fine alla schia-
vitù o alla colonizzazione non implicava, 
ai loro occhi, che le donne razzializzate 

fossero loro pari. Per queste femministe, 
poiché la dominazione maschile era l’u-
nica da condannare e combattere, era in-
concepibile che anche il patriarcato fosse 
stato razzializzato. 

Il femminismo decoloniale non è soltanto 
una teoria, ma anche una pratica politica. 
Quali sono, secondo lei, le esperienze, i 
movimenti o le pratiche che oggi incar-
nano più fortemente questa prospettiva? 
È fondamentale sottolineare le differenze 
che esistono tra i femminismi, riconoscere 
le divergenze e i conflitti ideologici e po-
litici. Pretendere che le donne, in quanto 
donne, aderiscano a un unico femmini-
smo si fonda su un universalismo astrat-
to e sulla negazione delle asimmetrie di 
potere e di ricchezza. Penso alle pratiche 
delle donne indigene nelle Americhe, dal 
Canada alla Terra del Fuoco: “non c’è de-
colonizzazione senza depatriarcalizzazio-
ne”, dicono, senza dimenticare che anche 
il patriarcato è stato razzializzato e che il 
colonialismo colpisce anche i corpi degli 
uomini, delle persone queer e trans. Penso 
alle pratiche delle femministe africane e 
islamiche che si sviluppano a partire dai 
bisogni delle loro comunità.  
COSPE lavora da decenni con movimenti 

FRANÇOISE    VERGÈS 
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FRANÇOISE    VERGÈS 

di base, organizzazioni di donne e comu-
nità locali in diversi contesti del Sud glo-
bale. Che ruolo possono svolgere oggi le 
Ong e la cooperazione internazionale in 
una prospettiva realmente decoloniale?
La Ongizzazione dei bisogni è stata ogget-
to di numerose critiche, la principale delle 
quali riguarda la depoliticizzazione del-
le lotte e il ricorso all’ideologia dei diritti 
umani così come concepiti dall’Occidente. 
I rapporti delle Ong conferiscono legitti-
mità a denunce e rivendicazioni che le voci 
locali, da sole, non riescono a ottenere: 
queste denunce devono passare attraverso 
il filtro di voci occidentali. Tuttavia, popoli 
e comunità ricorrono alle Ong per docu-
mentare crimini e abusi e per rispondere 
a bisogni urgenti, ma ogni situazione deve 
quindi essere valutata dalle comunità stes-
se. Occorre anche riconoscere che i vertici 
delle Ong hanno spesso ricevuto un’edu-
cazione occidentale e che chi lavora sul 
campo dipende da queste organizzazioni 
per un reddito e uno status. Spetta a chi 
ha ricevuto un’educazione occidentale – e 
quindi impregnata di idee di superiorità 
razziale – rieducarsi, ascoltare, imparare 
come funziona il capitalismo coloniale/raz-
ziale, capire che il fatto che esistano poveri 
anche nel proprio paese non significa che 
tutte le situazioni siano comparabili. Non 
si tratta solo di decolonizzare i racconti e le 

mentalità, ma di condurre una lotta decisi-
va contro il capitalismo razziale/coloniale. 
Il capitalismo si adatta facilmente a una 
decolonizzazione limitata alle rappre-
sentazioni: sostiene l’art-washing, il pink-
washing, l’inclusione e la diversità finché il 
suo mondo non viene minacciato. Il blocco 
borghese si inchinerà sempre al potere: si 
adatterà al fascismo, alle dittature militari 
(Spagna, Portogallo, Grecia, Cile, Argentina, 
Brasile), a governi islamofobi (India), ai ge-
nocidi (Indonesia, Palestina, Congo, Sudan). 
Una prospettiva decoloniale si colloca radi-
calmente dalla parte degli espropriati, di 
coloro che sono stati resi eccedenza, delle 
vite che non contano per i potenti. Rifiuta il 
paternalismo e rigetta la posizione del sal-
vatore bianco. 

Come è possibile costruire alleanze fem-
ministe transnazionali senza riprodurre 
rapporti di potere tra il Nord e il Sud del 
mondo?
I rapporti di potere Nord/Sud sono protet-
ti da leggi (commercio, proprietà privata, 
prezzi), da istituzioni internazionali inca-
ricate di applicarle attraverso sanzioni e, 
se necessario, interventi armati. In questo 
contesto asimmetrico si costruiscono al-
leanze femministe transnazionali, in cui le 
voci delle donne del Nord restano più udi-
bili e i nomi delle femministe occidentali 

più noti rispetto a quelli delle femministe 
africane, asiatiche, indigene, musulmane. 
È lottando “a casa nostra” – ad esempio 
combattendo in Europa la militarizzazione 
accelerata promossa dall’Unione Europea, 
rifiutando la criminalizzazione della so-
lidarietà con la Palestina, portando alla 
luce le complicità dei nostri governi con 
regimi genocidari, imperialisti e razzisti, 
opponendosi alle leggi anti-migranti, alle 
politiche punitive di incarcerazione, alla 
distruzione dell’ambiente, dell’istruzio-
ne e della sanità – che siamo realmente 
in solidarietà con i popoli in lotta per la 
decolonizzazione. 

Se dovesse indicare una domanda fon-
damentale che ogni progetto, politica o 
iniziativa che si definisce “femminista” 
dovrebbe porsi oggi, quale sarebbe?
Sono ammirata da una generazione corag-
giosa e determinata che, ovunque, com-
batte a mani nude contro polizie milita-
rizzate e coloni fanatici, che smaschera i 
doppi standard, traduce testi, li diffonde, 
lotta contro la supremazia bianca – e da 
persone anziane che si uniscono a loro. 
Se ci sono domande che dobbiamo porci 
come femministe decoloniali, impegnate 
nell’abolizione del capitalismo coloniale/
razziale e del fascismo in tutte le sue for-
me, sono queste: su quali sfruttamenti si 
fonda la mia vita? Chi pulisce lo spazio in 
cui tengo una riunione decoloniale? Sono 
pronta a correre rischi, a essere messa 
in discussione, a lottare collettivamente? 
Come posso contribuire a risvegliare la 
curiosità, a denaturalizzare ciò che viene 
presentato come normale, come appar-
tenente all’“ordine naturale” del mondo? 
Non bisogna avere paura delle sconfitte 
e dei passi indietro: le lotte sono lunghe, 
difficili, fonte di frustrazione e di dolore 
per la morte di amiche, amici e compagne 
e compagni, ma sono anche fonti di gioia e 
di speranza radicale. 

Chi pulisce lo spazio in cui tengo 
una riunione decoloniale?

UN FEMMINISMO DECOLONIALE
di Françoise Vergès | Ombre Corte, 2020

A fronte di un femminismo portatore della “missione civilizzatrice” del 
Nord colonizzatore, Vergès mostra gli aspetti dirompenti di un posiziona-
mento “decoloniale” in grado di opporsi a quel patriarcato profondamente 
connesso al sistema capitalista (a sua volta storicamente connesso allo 
schiavismo) e al neoliberismo. Il femminismo decoloniale è necessaria-
mente anticapitalista e collega le disuguaglianze di genere e razziali al 
sistema capitalista. Secondo Vergès non ci si dovrebbe definire femmi-
niste senza interessarsi alle questioni ambientali, allo sfruttamento, alla 

vulnerabilità di classe e al razzismo; senza agire in modo condiviso con altri movimenti politici e 
sociali favorevoli alla decostruzione di questo sistema.
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SIAMO 
MOVIMENTO,
SIAMO DIGA,
SIAMO 
RESISTENZA
Intervista a LUCIANA PEKER 
di DIEGO BATTISTESSA*

uciana Peker, giornalista e 
scrittrice femminista e di-
fensora dei diritti umani, è 
autrice di diversi libri come 
Putita golosa: Por un femi-
nismo del goce e La revolu-
ción de las Hijas. Argentina, 

vive in Spagna come rifugiata politica 
dall’insediamento di Milei alla presidenza 
del suo paese e dopo ricevuto molte minacce 
a causa delle sue denunce per abusi sessuali.  
In Spagna sta per uscire il suo ultimo libro:  
La odiocracia, al fondo a la derecha. 

Vivere in Spagna, ti ha permesso di elabo-
rare possibili similitudini e differenze tra 
Europa e America Latina? E in questo sen-
so ti voglio chiedere una riflessione sulle 
parole femminismo/i e decolonialità: cosa 
significano per te?
Quando parliamo di femminismo, lo faccia-
mo al plurale: crediamo in una pluralità di 
femminismi, non in un unico sguardo. C’è 
una grande differenza tra il femminismo la-
tino-americano e quello europeo: il nostro, 
strutturalmente, non è un femminismo di 
Ong, né solo un’agenda o un lavoro di lobby, 
ma è soprattutto un movimento. Un movi-
mento con contraddizioni, differenze, di-
scussioni, ma che si muove costantemente 
e si incontra. È molto più orizzontale, ra-
dicato non solo nella società civile e nella 
lotta per i diritti umani, ma anche in una 
posizione chiara contro il colonialismo e i 
suoi effetti.
Come possiamo vedere oggi con gli Stati 
Uniti, questo colonialismo continua a 
esprimersi in modo letterale, senza gran-
di metafore, quasi rivendicando il diritto 
alla democrazia solo per gli Usa e l’Euro-
pa (democrazia che in Europa, peraltro, è 
anch’essa sotto attacco da parte di Trump), 
e relegando l’America Latina a un mero 

L
spazio in cui si realizzano gli interessi dei 
paesi coloniali o imperialisti. Questo dimo-
stra che il colonialismo non è rimasto nel 
passato: è qualcosa che ci attraversa anco-
ra oggi. In questo senso, la mia lettura dei 
femminismi non è soltanto una lettura in 
chiave di diritti delle donne, ma quella di 
un movimento che interpella la strada, che 
ha radici, organizzazione, capacità di con-
vocazione, come si è visto con la straordi-
naria marcia delle donne nere a Brasilia lo 
scorso 25 novembre. Una marcia avvenuta 
in un paese, il Brasile, che oggi può contare 
sulla leadership di Lula, uno dei pochi che 
sta affrontando con coraggio il neo- tecno-
fascismo di Elon Musk e le sanzioni pro-
mosse da Trump.
Ed è proprio questa capacità di generare 
organizzazione e forza nelle strade ciò che 
viene attaccato dall’estrema destra, perché 
i femminismi sono l’unico movimento in 
grado di contrastare questo neo–tecno-
fascismo oggi in ascesa, che di fatto sta 
ridisegnando una forma di governance glo-
bale (pur con tutte le sfumature e le lettu-
re possibili). Di fronte a questo scenario, il 
femminismo è l’unico movimento capace di 
costruire resistenza.

Un femminismo in movimento, che esplose 
globalmente con “Ni Una Menos”, uno slo-
gan che ha avuto un forte impatto anche 
in Italia, ma che nasce nel Sud Globale, e 
non per caso: nasce nel Sud Globale per i 
suoi legami con la lotta per i diritti umani, 
per la protesta sociale, per l’autonomia ri-
spetto alle agende dettate dal Nord Globale, 
che pretende di stabilire quando e di cosa 
si può parlare. Noi però non abbassiamo 
la testa, la alziamo. Anche per resistere a 
una rilettura colonialista ed estrattivista se-
condo cui tutto comincerebbe davvero nel 
2017, negli Stati Uniti, con il #MeToo. Una 
narrativa alimentata dai documentari che 
oggi vediamo su Netflix, che mostrano solo 
ciò che è accaduto in Europa e negli Usa, 
rovesciando ancora una volta la storia.(…) 
Un Nord Globale che, ancora una volta, ci 
guarda solo per spogliarci e appropriarsi di 
ciò che non gli appartiene, per rivenderlo 
come proprio.

Cosa vuole dire con “l’esplosione del fem-
minismo come movimento globale”?
Personalmente credo di aver potuto as-
sistere al momento in cui tutto stava ac-
cadendo. Il momento nel quale abbiamo 

Luciana Peker in compagnia di Anielle Franco, Ministra di Uguaglianza Razziale nel governo Lula – settembre 2024
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capito che esisteva la possibilità di unire le 
lotte per rendere il movimento più forte e 
connesso ad altri movimenti: l’antirazzista, 
l’ambientalista, i movimenti comunitari, 
ecc. Ed è lì che io mi riconosco, in questa 
unione. L’esplosione del femminismo come 
evento globale non inizia, come ho già det-
to, nel 2017 con il #MeToo negli Stati Uniti, 
ma il 3 giugno 2015, quando in Argentina 
si realizza una manifestazione enorme, 
appunto quella che passa alla storia con 
il nome di “Ni Una Menos”: che cambia la 
storia. Quell’espressione, “Ni Una Menos”, 
nasce prima, da una poetessa messicana, a 
dimostrazione che, soprattutto in America 
Latina, impariamo costantemente le une 
dalle altre, siamo interconnesse, c’è un filo 
che unisce. 
D’altro canto, è vero che “Ni Una Menos” 
esplode anche grazie a Twitter, ma questo 
non vuol dire che sia stato solo un feno-
meno dei social network: mostra piuttosto 
come, quando si apre uno spazio pubbli-
co – anche digitale – donne e dissidenze 
sappiano trasformarlo in organizzazione. 
Oggi una piattaforma come X, di proprietà 
di Elon Musk, esiste quasi solo per combat-
terci, e il dibattito sul “restare o andarsene” 
è spesso un dibattito segnato dai privilegi 
del Nord Globale. Se vivi sotto governi con 
un livello altissimo di repressione, come 
quello di Milei, non puoi permetterti di ab-
bandonare così facilmente uno degli stru-
menti chiave per organizzare il movimento 
di resistenza. Se il Nord Globale se ne va 
da X, semplicemente ascolta ancora meno 
ciò che accade nel Sud Globale… Allo stes-
so tempo, è chiaro che oggi non nascerà 
più un movimento sociale genuino da una 
piattaforma pensata per favorire l’estrema 
destra. Ma il punto, per me, è un altro: chi 
definisce cosa conta? Chi viene ascoltata, 

chi viene nominata, chi viene ricordata 
nella storia ufficiale delle lotte femministe? 
Spesso sembra che “ciò che è successo, sia 
successo in Spagna o in Europa”, cancel-
lando ciò che è nato prima altrove.
Un esempio è lo sciopero femminista. 
Prima ancora che arrivasse in Spagna nel 
2018, ci fu uno sciopero delle donne in 
Polonia, contro le restrizioni all’aborto, che 
ispirò molte di noi. In Argentina replicam-
mo questa idea il 19 ottobre 2016 (c’era il go-
verno di destra di Macri in quel momento), 
dopo un enorme incontro a Mar del Plata 
e l’ennesimo orribile femminicidio: scen-
demmo in piazza usando per la prima volta 
lo strumento dello sciopero, rompendo le 
strutture sindacali tradizionali e creando 
nuove alleanze. Io scrissi un articolo cri-
ticando la Cgt, la centrale sindacale buro-
cratizzata, dal titolo “La Cgt prende il tè, le 
donne si prendono le strade”, e quella frase 
finì su striscioni e magliette. Poi l’8 marzo 
2017 realizzammo il primo sciopero femmi-
nista. Ricordo che, quando venni in Spagna 
a raccontare questa esperienza, quasi nes-
suno la conosceva. L’anno dopo, si orga-
nizzò lo sciopero femminista in Spagna, e 
oggi si ricorda soprattutto come un grande 
evento “spagnolo”, cancellando il fatto che 
si era ispirato a un’iniziativa argentina. Per 
questo dico che esiste un femminismo co-
loniale che funziona come l’esempio clas-
sico del cacao e del cioccolato “svizzero”: 
si prende il cacao latinoamericane, lo si 

lavora in Svizzera, lo si incarta bene e lo 
si vende più caro con il marchio di quali-
tà svizzero. Con il femminismo succede lo 
stesso: si prendono le pratiche delle stra-
de, dei movimenti, delle scrittrici, delle 
pensatrici del Sud Globale; si fa estrattivi-
smo epistemico, si rimette tutto in ordine 
con un bel packaging del Nord Globale e ci 
si dimentica da dove viene “il cacao”, cioè 
il contenuto vivo del femminismo del Sud.
Ma non è tutto qui perché, quando poi ar-
riva l’estrema destra a governare, l’impat-
to è molto diverso tra Nord Globale e Sud 
Globale del mondo. In America Latina, in 
Africa e in altri contesti del Sud Globale, 
l’effetto è molto più duro: colpisce la so-
pravvivenza stessa, si traduce in repres-
sione delle proteste, militarizzazione, 
minacce dirette. Nel Nord Globale, leader 
come Giorgia Meloni – che pubblicamen-
te abbraccia Milei, lo chiama amico, si fa 
fotografare mentre lo legittima (immagi-
ni che hanno un impatto grave sui diritti 
delle donne in Argentina) - vedono i loro 
impatti contenuti da norme europee e da 
altri contrappesi istituzionali, che non esi-
stono con la stessa forza altrove. 
Il paradosso è che le radici di questo fem-
minismo, che oggi garantisce più diritti 
anche alle donne europee, nascono in 
gran parte dall’America Latina. E quando 
si tratta di riconoscere, ascoltare, legge-
re, sostenere o costruire ponti con questi 
femminismi del Sud Globale, spesso non 
succede: non si legge, non si ascolta, non si 
aiuta, non si creano davvero alleanze. (…) 

Secondo la sua visione, Luciana, sono oggi 
i femminismi – soprattutto quelli decolo-
niali – a rappresentare una barriera, una 
diga contro l’avanzata dell’estrema destra, 
che si appropria di spazi e narrazioni?

Il sindacato 
prende il tè

le donne si prendono 
le strade

LUCIANA   PEKER

Non credo in un 
unico sguardo
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LA REBELDIA DEL CORPO. UMANO
TROPPO UMANO
di ROSARIO AQUÍM CHÁVEZ 

R osario Aquím Chávez, po-
etessa, attivista e docente 
boliviana nata a Riberalta 
(Beni). Nel corso della sua 
carriera ha trattato temi 
come i diritti delle donne, 
la decolonialità, la tratta 

di persone, la diversità sessuale e il pensiero 
critico latinoamericano.  Il suo femminismo 
si distingue per l’accento sulla decolonizza-
zione del genere e delle relazioni di potere, la 
depatriarcalizzazione come trasformazione 
profonda dei valori sociali, il riconoscimen-
to della pluralità delle identità femminili e 
l’integrazione delle lotte sociali e territoriali 
nel discorso femminista. Nella sua produzio-
ne poetica e saggistica esplora anche il corpo, 
l’erotismo e la soggettività femminile, con un 
approccio fortemente decoloniale e intercul-
turale. Qui di seguito alcune sue riflessioni.

La genealogia del corpo non sta dalla par-
te degli dèi, non rimanda a nessuna origine 

divina, a nessun inizio essenziale dove tut-
to è perfetto. I corpi non hanno un’origine 
metafisica, sono costrutti sociali impregnati 
di storia e, allo stesso tempo, distrutti dalla 
storia. Da questo punto di vista, non esisto-
no corpi originari, né corpi portatori di ve-
rità, né corpi essenziali, perché l’origine e 
l’essenza non esistono: sono state inventate 
passo dopo passo, dall’oscuro accidente del-
la provenienza. La provenienza ci rimanda a 
una fonte “umana, troppo umana”, alla cui 
radice ci sono la noia, il conflitto, la guerra. 
La provenienza dei corpi ci riferisce al san-
gue, alla razza o alla tradizione lontana di 
una storia effettiva, mediata da una dicoto-
mia gerarchica e valutativa, a partire dalla 
quale si è installata la differenza. I corpi non 
sono uguali: ci sono corpi che valgono più di 
altri, corpi il cui valore è così insignificante 
che non valgono nulla, sono corpi di scarto. 
La dicotomia gerarchica installa la differenza 
razziale, la differenza sessuale, la differenza 
rispetto al genere e alla sessualità: il bianco 

ROSARIO    AQUIM CHÁVEZ

Sì, non ho alcun dubbio: i femminismi sono 
oggi l’unico movimento in grado di affron-
tare l’oppressione che viviamo, insieme 
alle lotte sindacali. Per questo conside-
ro fondamentale anche l’idea di sciopero 
femminista, che in Argentina ha messo in 
discussione un certo sindacalismo tradi-
zionale, in un paese con una fortissima sto-
ria sindacale.  (…) Il femminismo è l’unico 
movimento che ha struttura, capacità orga-
nizzativa, entusiasmo, desiderio, passione, 
esperienza, strumenti e “muscolo” politico 
per confrontarsi con questo “polipo” che 
ci sta soffocando. Per molto tempo l’Eu-
ropa ha guardato alle ascese delle destre 
del Sud globale quasi come a una minaccia 
esterna, qualcosa che accadeva “laggiù”. Poi 
però l’onda è arrivata anche qui, e con essa 
Trump, che spinge addirittura verso la dis-
soluzione dell’Unione Europea. (…)
Di fronte a fenomeni così potenti – l’infla-
zione in Argentina, l’insicurezza, le maras 
in El Salvador, e tante altre crisi strutturali 
– è evidente che i femminismi, da soli, non 
possono essere l’unico argine. Possiamo 
essere parte della diga, ma non possiamo 
contenere da sole tutti gli effetti devastan-
ti prodotti da queste condizioni materiali. 
E oggi, con un attacco così feroce contro i 
femminismi, anche la capacità di reazione 
e di organizzazione dei movimenti è molto 
più messa alla prova. Per questo considero 
che il dibattito sulla colonialità sia tornato 
centrale. Se l’Europa sceglie di difendere 
la propria colonialità, di fatto sceglie di 
difendere l’ingiustizia. E lo fa anche con-
tro sé stessa, perché questi movimenti di 
estrema destra non riconoscono né l’Eu-
ropa, né i cosiddetti “valori europei” – de-
mocrazia, libertà civili, diritti – né alcuna 
forma di regolazione, ad esempio sull’in-
telligenza artificiale. (…) Quando l’Europa 
ripete la sua colonialità, ripete anche la 
disumanizzazione che portò alle stragi del 
passato, il disprezzo per l’Africa e l’Ame-
rica Latina e degli altri Sud. E in questo 
movimento di validazione dell’io coloniale 
europeo, alla fine, finisce per travolgere 
anche sé stessa. 

*Diego Battistessa è docente universitario, 
cooperante e attivista per i diritti umani, 
reporter, analista politico e, a volte, scrit-
tore. Latinoamericanista specializzato in 
Cooperazione Internazionale, Diritti Umani 
e Migrazioni, temi sui quali collabora come 
analista per radio, giornali e tv, sia nazionali 
sia internazionali. Vive a Madrid dove insegna 
all’Università Carlos III di Madrid.



11

vale più del nero; il maschio più della femmi-
na; l’uomo più della donna; l’eteronormativi-
tà pesa più dell’omosessualità.
Da qui, la provenienza, come appartenenza al 
gruppo, radicata nel corpo, ci rivela che non 
siamo stati creati dagli dèi in una prima alba 
dei tempi, che non siamo perfezione divina, 
ma accidente segnato dal dolore e dal sangue.

Pensare il corpo significa ristabilire i diversi 
sistemi di sottomissione, riaprire il gioco ca-
suale delle dominazioni, al cui centro il corpo 
appare come lo spazio privilegiato dell’eser-
cizio del potere. Non c’è potere senza corpo. 
Il potere può essere esercitato solo sulla vita. 
I corpi sono vita. Da questo esercizio, la rela-
zione di dominazione impone obblighi e di-
ritti ai corpi, li rende docili, li “addomestica”, 
li controlla, li rende corpi utili per la funzione 
produttiva e riproduttiva sia della vita stessa 
che della ricchezza; per questo il potere im-
pone una serie di regole destinate a soddisfa-
re la sua violenza.
Il potere prova piacere nell’imporre le regole, 
che gli permettono la continuità della sua do-
minazione. Ma la regola permette anche che 
si faccia violenza alla violenza e che un’altra 
dominazione, in resistenza, possa piegare 
coloro che dominano. È un errore pensare 
che il corpo non abbia altre leggi che la sua 
fisionomia e che sfugga alla storia. Il corpo è 
imprigionato da una serie di regimi di pote-
re, da molteplici oppressioni che lo attraver-
sano, è diviso dall’esplorazione del lavoro, è 
schiavizzato dal quotidiano, è intossicato da 
veleni culturali e leggi morali, eppure resiste, 
emerge sempre dalle sue profondità.
L’emergenza, quel punto di sorgere, quel 

principio e legge singolare di un’apparizio-
ne, si dà proprio in questo stato di correla-
zione di forze. L’emergenza installa il luogo 
dello scontro, un non-luogo, una distanza, 
gli interstizi lasciati dalle regole vuote, vio-
lente, senza finalità, fatte per servire questo 
o quel potere. Da questi interstizi si insi-
nuano, emergono le forze sempre presenti 
dei dominati. Questa forza, questa contro-
memoria, lotta persino contro sé stessa per 
imporsi, e nei momenti di debolezza si tra-
veste persino di alto valore morale e cade in 
ciò che criticava.

Per questo la storia non è altro che il ritorno 
eterno del mistero nel sapere: chi si impos-
sesserà e utilizzerà, nel prossimo giro dei 
tempi, le regole del potere contro coloro che 
le avevano imposte.
Il nostro presente immediato ci parla pro-
prio di queste vicende sociali, ideologiche e 
politiche che oggi affronta il riconoscimento 
sociale del corpo omosessuale. L’omosessua-
lità come diritto sessuale. Gli stessi inventori 

delle regole manifestano il loro rifiuto verso 
quei corpi che hanno deciso di vivere la pro-
pria sessualità in modo diverso dalla “etero-
normatività” moralmente accettata. Vedono 
questa pratica sessuale come una trasgres-
sione, una sfida ai mandati sociali della fa-
miglia patriarcale e della Chiesa coloniale e, 
quindi, la sua espressione viene riprovata, 
censurata, violentata da chi la concepisce 
come una deviazione o una malattia.

A causa di questa posizione, la discrimina-
zione si è accanita sul corpo omosessuale, in 
atti come: negare o annullare diritti, limitare 
opportunità di lavoro, deridere, escludere, 
rifiutare, sminuire, vedere le persone come 
diverse, maltrattare, non rispettare, dare un 
trattamento di inferiorità. Queste situazioni 
sono vissute quotidianamente da chi dà vita 
alla diversità sessuale.
Il potere attuale, nelle società moderne, ha 
promosso il riconoscimento della sessua-
lità come diritto: l’identificazione del cor-
po come spazio sessualmente controllato, 
manipolato, represso e sottoposto all’eser-
cizio dominante dell’eterosessualità come 
mandato istituzionale legittimo. Tuttavia, 
l’espressione di altre orientamenti sessuali, 
dissidenti da quella socialmente riconosciu-
ta, si confronta ancora oggi con la discri-
minazione, l’esclusione o la violenza sociale 
che genera la sua trasgressione.

Allora, come credere nella doppia morale, 
nell’“onestà” del potere e delle sue regole, se 
sappiamo in anticipo che è disonesto e grot-
tesco, e che la sua esistenza è congenita al 
suo esercizio violento e di dominazione?  

È un errore pensare che 
il corpo non abbia altre leggi 

che la sua fisionomia 
e che sfugga alla storia

ROSARIO    AQUIM CHÁVEZ

Il corpo appare 
come spazio 

prolungato 
dell'esercizio 

del potere
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QUELLE RIVOLUZIONARIE DELLE 
FEMMINISTE ARABE
Intervista a SARA BORRILLO* di PAMELA CIONI

ual è lo stato attuale dei 
movimenti delle donne 
nei paesi arabi? Come 
e quanto è presente il 
dibattito sul femmini-
smo decoloniale in que-
sti contesti? Come ri-
spondono i femminismi 

arabi e islamici alle riflessioni e il dibattito, 
molto occidentale, sul velo? Ne abbiamo par-
lato con Sara Borrillo, docente di Storia dei 
paesi islamici e attualmente professoressa 
associata all’università di Napoli L’Orienta-
le, dove coordina il progetto Erc Megamaps 
(Mapping Emerging Gender Artvism in the 
Mediterranean Arab Public Space). 

Quali sono le principali caratteristiche, 
sfide e le trasformazioni dei movimenti 

delle donne nei paesi arabi, anche alla luce 
dei cambiamenti avvenuti dopo il 2011?
I movimenti femministi nei paesi arabi e 
in generale nella regione Swana (South 
West Asia and North Africa) vantano radi-
ci storiche profonde, almeno risalenti alla 
Nahda (Con Nahda, che in arabo significa 
rinascita, risveglio, si indica un movimento 
storico, letterario, culturale e politico di ri-
forma che vede le sue origini tra la fine del 
XIX secolo e l’inizio del XX secolo, ndr), e 
si sono evoluti attraverso il XX secolo fino 
ai giorni nostri. Premessa necessaria per 
raccontare sia dell’esistenza di radicate 
genealogie femministe, sia di un’articola-
zione molto ampia e storicamente stratifi-
cata di metodi e strategie d'azione messe in 
atto per ampliare la tutela dei diritti delle 
donne nei vari paesi di questa regione. Fin 

Q

dall’inizio del Novecento, intellettuali per 
lo più d’élites hanno cominciato a riven-
dicare diritti fondamentali, come l’accesso 
all’istruzione pubblica per le bambine e le 
ragazze, la possibilità di divorzio, la fine 
della poligamia e -più avanti- il ricono-
scimento dei diritti delle donne nel lavoro 
extra-domestico. Queste rivendicazioni si 
sono spesso intrecciate con le lotte di libe-
razione nazionale e, successivamente, con 
una maggiore partecipazione delle donne 
alle strutture politiche, sindacali e ai mo-
vimenti sociali. È possibile delineare una 
distinzione di tre macro-aree ideologiche 
e di azione principali che hanno caratte-
rizzato la partecipazione pubblica femmi-
nile nella fase successiva alla formazione 
dello stato post-coloniale: sul piano dei 
movimenti sociali distinguiamo l’area del 
femminismo laico e dell’attivismo fem-
minile islamista, sul piano dei movimenti 
intellettuali si fa riferimento al più recen-
te discorso riformista del “femminismo 
islamico”. 
Nell’ambito del femminismo laico, le at-
tuali organizzazioni femministe presenti 
sulla scena pubblica mantengono legami 
con quelle nate negli anni ’70 e ’80, vicine 
ai movimenti e partiti dell’area marxista, 
socialista e comunista. Parallelamente, e 
in particolar modo a seguito del revival 
islamico successivo alla rivoluzione ira-
niana del 1979, si è accentuata la presenza 
di attiviste nei movimenti del cosiddet-
to Islam (o islamismo) politico. Inoltre, 
sul piano intellettuale, il “femminismo 
islamico” o più propriamente “gender 
jihad” o ancor meglio la teologia della li-
berazione islamica femminista, si confi-
gura come teologia critica di genere che 
media tra il femminismo secolarizzato 
e i discorsi dell'islam politico, rivendi-
cando uguaglianza di genere a partire dal 

SARA  BORRILLO
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radicamento spirituale nella fede islamica 
e puntando ad una reinterpretazione del-
le fonti sacre del diritto, quindi Corano e 
Sunna, in chiave egualitaria.
In continuità storica con questo dinami-
smo socio-politico e religioso, le proteste 
del 2010-2011 hanno visto una significativa 
partecipazione femminile, che resta tutta-
via spesso sottovalutata, o erroneamente 
ritenuta una novità o un’eccezione, dai 
media e da parte della letteratura acca-
demica. Sebbene le mobilitazioni in quel 
momento storico  fossero orientate prin-
cipalmente a rivendicare una maggiore 
democratizzazione dei regimi e il miglio-
ramento delle condizioni socio-economi-
che delle fasce più marginalizzate della 
popolazione, proprio grazie alla presenza 
di organizzazioni femministe, le riven-
dicazioni di genere hanno via via assunto 
un ruolo centrale nelle proteste, portando 
anche a risultati importanti, come l’inse-
rimento del principio di uguaglianza tra 
uomini e donne nelle Costituzioni di Ma-
rocco (2011) e Tunisia (2014). Tuttavia, no-
nostante il valore altamente simbolico dei 
testi costituzionali, continuano ad esistere 
limiti normativi e culturali: ad esempio, i 

Codici di famiglia rimangono discrimina-
tori (nonostante alcuni siano più avanzati 
come quello marocchino e tunisino), e le 
resistenze culturali di stampo patriarca-
le ostacolano l’effettiva applicazione dei 
principi costituzionali, soprattutto nei 
contesti più svantaggiati. 

Oggi, dopo diversi anni da quelle prote-
ste, è difficile dare una caratterizzazione 
univoca dei movimenti femministi nella 
regione: la situazione varia notevolmente 
tra i paesi caratterizzati spesso da guerra 
civile, regime change e colpi di stato, in-
stabilità politica, occupazione militare e 
da ultimo da un genocidio in Palestina. 
Un elemento trasversale ineludibile ora-
mai dal 2010/2011 è però senz’altro la pre-
senza delle donne nelle società civili della 
regione, l’importanza del loro contributo 
e la progressiva inclusione delle rivendi-
cazioni queer in quelle precedentemente 
“solo” femministe, accanto ad una cre-
scente messa in discussione dei model-
li tradizionali e di mascolinità. Sempre 
più attivisti e figure maschili si uniscono 
inoltre alle lotte per una società più de-
mocratica e orizzontale.

Un elemento che oramai pervade la scena 
pubblica, tanto nei dibattiti circa i diritti 
individuali e collettivi, quanto nelle prati-
che dal basso è la combinazione tra deco-
lonialità e approccio intersezionale.

E in che modo l’approccio decoloniale 
contribuisce a ridefinire le pratiche e le 
narrazioni dei movimenti femministi in 
questi contesti?
Il femminismo, spesso percepito come 
concetto occidentale, liberale e coloniale, 
viene reinterpretato attraverso la lente 
della giustizia di genere e delle istanze 
intersezionali e decoloniali. Oltre alla 
diffusa consapevolezza che i rapporti di 

Un elemento che oggi 
pervade la scena pubblica 

è la combinazione 
tra deloconialità e 

intersezionalità

MEGAMAPS – Mapping Emerging Gender Artivism in the Mediterranean Arab Public Space

Megamaps è un progetto che osserva il modo in cui l'arte e la produzione culturale rappresentano 
oggi forme di trasmissione di messaggi politici e riappropriazione dello spazio pubblico nel perio-
do successivo alle mobilitazioni del 2010/2011. La ricerca, con un focus di genere, indaga come 
alcun3 attivist3 abbiano scelto di rinnovare i propri metodi di contestazione attraverso la cultura 
e l'arte e come alcun3 artist3 abbiano deliberatamente deciso di politicizzare maggiormente 
il proprio lavoro a seguito delle proteste del 2010/2011. L’obiettivo è scrivere una storia dal 
basso in cui la storia sociale e politica e gli studi su arte e performance si fondono con gli studi 
di genere in una mappatura relazionale che sarà la base dell’archivio digitale del lavoro. Parallela-
mente stiamo lavorando alla formazione di un network in cui confluiscano ricercator3, curator3, 
attivist3, artist3 in un’ottica transnazionale. I casi studio di questo lavoro sono Marocco, Tunisia, 
Libano, Giordania e Territorio Palestinese Occupato. (www.megamaps.unior.it)
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potere si articolano non solo ed esclu-
sivamente secondo la dimensione del 
genere, ma anche in relazione all’appar-
tenenza etnica e di classe, alla disabilità 
e alla fede religiosa, in un’ottica interse-
zionale, c’è grande consapevolezza tra le 
femministe, e nei movimenti sociali in 
generale, della decolonialità. 
L’approccio decoloniale pur essendo mol-
to trasversale si afferma oggi soprattutto 
tra le giovani generazioni militanti, con-
sapevoli dell’eredità coloniale (soprat-
tutto francese e britannica per questa 
regione) che ancora permea i sistemi giu-
ridici e la normatività locale e informa i 
modelli di sviluppo sociale ed economico. 
Tale consapevolezza alimenta il desiderio 
di decolonizzare i percorsi, le traiettorie 
di emancipazione e la produzione di di-
scorsi nella sfera pubblica, valorizzando i 
saperi indigeni e promuovendo ricerche 
e interpretazioni del reale radicate nei 
contesti locali.

Parlava di consapevolezza rispetto al 
femminismo decoloniale, secondo lei 
quando è che si comincia ad averla e a 
parlarne in maniera esplicita all’interno 
dei movimenti? 
Anche se ancora non era stata coniata la 
categoria epistemica di “decolonialità”, la 
consapevolezza anti-coloniale ha sempre 
caratterizzato i movimenti femministi e 
ciò si rintraccia già nelle prime esperien-
ze di inizio Novecento, quando le attiviste 
partecipavano attivamente ai movimen-
ti di liberazione nazionale in Palestina, 
Egitto, Marocco... La categoria della de-
colonialità che pervade oggi i discorsi e le 
pratiche politiche dei movimenti dal basso 
in area Swana propone però un passaggio 
epistemologico ulteriore, volto a rifondare 
la visione del mondo a partire da catego-
rie e sistemi di sapere e conoscenza non 
Occidentali e scevri dalla colonialità, ov-
vero consapevoli che il potere si dirama 
anche attraverso l’articolazione del sapere 
e dell’influenza insita in modelli culturali, 
economici e di emancipazione. Per mol-
te attiviste e intellettuali con cui mi sono 
confrontata la colonialità si configura su 
più livelli: da un lato, si riscontra una co-
lonialità esogena, che va oltre il periodo 
coloniale ed è legata all’influenza econo-
mica, culturale, geopolitica delle potenze 
straniere, come nel caso della Francia o 
della Gran Bretagna. D’altra parte, emerge 
in parallelo una lotta contro la colonialità 
interna, rappresentata dalla connivenza 
tra autoritarismo delle classi egemoni, pa-
triarcato locale, percepito come una forma 
di colonizzazione dei corpi e delle sogget-
tività femminili, e strumentalizzazione a 
fini politici dell’islam. 
Il periodo successivo al 2010-2011 ha rap-
presentato in questo senso un punto di 
svolta, rendendo la consapevolezza de-
coloniale un elemento centrale e difficil-
mente eludibile nei discorsi femministi 
contemporanei.

Qual è la sua opinione sul dibattito lega-
to al velo nei paesi occidentali? Quanto 
è funzionale al dibattito sui diritti delle 
donne e quanto rischia di alimentare di-
scorsi islamofobici e razzisti?  
Il dibattito relativo al velo nei paesi occi-
dentali si configura come un fenomeno 

complesso, sociale, giuridico, religioso, da 
cui è possibile dedurre l’articolazione di 
una certa visione del mondo, spesso ar-
ticolata secondo stereotipi islamofobici e 
razzisti. In ambito islamico, storicamente, 
il dibattito sul velo si è sviluppato a parti-
re dalla fine dell’Ottocento, con l’afferma-
zione di posizioni riformiste che – seppur 
minoritarie - già negavano l’obbligatorietà 
di specifici codici vestimentari per le don-
ne e sottolineavano la necessità di riedu-
care gli uomini rispetto alla percezione del 
corpo femminile, tradizionalmente con-
siderato proprietà maschile o comunque 
simbolo apicale dell’onore familiare. Nei 
paesi islamici, oggi la questione viene af-
frontata con minore intensità rispetto ad 
alcuni contesti europei, sebbene in alcuni 
regimi filo-occidentali, dopo il settembre 
2001 ad esempio, il velo integrale sia stato 
proibito tra le altre “politiche anti-terrori-
smo” funzionali a reprimere le opposizioni 
interne. In generale i movimenti femmi-
nisti contemporanei sostengono che la 
scelta di indossare il velo debba essere li-
bera e non imposta, riconoscendo che, in 
contesti marginalizzati o privi di adeguata 
conoscenza teologica, la pressione sociale 
maschilista condiziona profondamente le 
decisioni individuali e contribuisce al con-
trollo dei corpi femminili, in modo combi-
nato con altre forme di violenza di genere. 
Tuttavia, il tema non risulta così divisivo 
quanto in Occidente, dove una serie di 
stereotipi e pregiudizi alimentano tensioni 
sociali e politiche. In Europa, ad esempio, 
il cosiddetto “velo” assume una valenza 
che trascende la dimensione religiosa, di-
venendo oggetto di discussione pubblica 
e di politiche restrittive. Va tenuto conto 
che l’abbigliamento religioso può essere 
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Esiste anche 
una colonialità 

interna: è 
il patriarcato

PROGETTI COSPE
Nella regione Swana (Southwest Asia 
and Nord Africa) COSPE è attivo con i 
progetti: “Inclusivenissa” (Marocco, Tuni-Marocco, Tuni-
sia, Algeria, Egitto, Cisgiordania, Libanosia, Algeria, Egitto, Cisgiordania, Libano), 
per l’inclusione economica delle donne, 
in particolare delle aree rurali (finanzia-
to dalla Ue); con “Our rights , Our future” 
(TunisiaTunisia e PalestinaPalestina, finanziato da Ue), 
pensato per rafforzare la società civile 
di paesi dove le libertà civiche di espres-
sione, di riunione e di associazione sono 
significativamente o gravemente limita-
te. Siamo inoltre presenti in Tunisia con 
“Nasij” (Aics), per la generazione di op-
portunità di impego dignitoso dei e delle 
giovani nel settore del tessile e con “Dre-
am (Ue) per la promozione e la protezione 
dei diritti umani e delle libertà fondamen-
tali rivolto in particolare ai membri alleati 
della comunità Lgbtqia+.
In Marocco siamo presenti con il proget-
to “Amussu” (Commissione Europea) che 
mira a sostenere la società civile maroc-
china e “Kafaat Ou alidine” (Ce) per la 
promozione di un'educazione inclusiva, 
equa e di qualità in MaroccoMarocco.
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simbolo di molteplici auto-rappresentazio-
ni: dalla manifestazione di appartenenza 
comunitaria o identitaria, alla fede spiri-
tuale, alla risposta marcatamente politica 
contro dinamiche di discriminazione raz-
ziale e controllo sociale messe in campo a 
danno di comunità islamiche, soprattutto 
in paesi dove l’odio razziale e l’islamofo-
bia non vengono arginati dai governi, ma 
anzi strumentalizzati a fini elettorali, con la 
conseguente frammentazione del tessuto 
sociale. Diverso è il discorso circa la coper-
tura integrale del corpo, per cui dev’essere 
garantito il riconoscimento delle persone, 
tema su cui in Italia esiste già una norma-
tiva, sebbene talvolta questa venga richia-
mata in modo improprio in alcuni contesti.

Quali strategie e/o narrazioni sarebbero 
da mettere in atto, secondo lei, per evitare 
queste derive discriminatorie? 
In una prospettiva di laicità “post-secola-
re”, a mio avviso lo Stato dovrebbe garan-
tire la possibilità di manifestare la propria 
fede nello spazio pubblico, favorendo la 
coesione sociale, il rispetto multicultu-
rale per tutti i cittadini e le cittadine, che 
dovrebbero avere il diritto di esprimersi 
senza prevaricazioni. Politiche restrittive, 
come il divieto generalizzato di indossa-
re simboli religiosi nelle istituzioni dello 
stato, forniscono un messaggio diverso, 
ossia che i simboli religiosi, anche se poi 
in realtà soltanto alcuni, rappresentano un 
problema. Chiediamoci come mai alcuni 
simboli religiosi rappresentano un proble-
ma per lo stato mentre altri no. Che idea di 
stato si intende promuovere? Tali politiche 
rischiano di accentuare la frammentazio-
ne sociale e di alimentare discriminazioni, 

soprattutto nei confronti di comunità sto-
ricamente già segnate dalla colonizzazione 
e razializzate, come avviene ad esempio in 
Francia per generazioni che hanno vis-
suto la colonizzazione francese, nei paesi 
del Maghreb. Se oltre all'espulsione nelle 
aree marginalizzate, alla repressione poli-
ziesca, alla non inclusività a livello lavora-
tivo, educativo e sociale, si aggiunge una 
repressione dall'alto che vieta di indossa-
re simboli religiosi nello spazio pubblico, 
si crea un mix esplosivo che accentua la 
rabbia sociale, in fette della popolazione 
già molto discriminate, ma che invece do-
vrebbero essere considerate e valorizzate 
secondo il principio dell’uguaglianza tra 
tutti i cittadini, come d’altra parte garan-
tisce l’art.3 della nostra Costituzione. È 
pertanto necessario promuovere il dialogo 
con tutte le comunità, garantire la libertà 
di manifestare simboli religiosi nello spa-
zio pubblico, e soprattutto favorire politi-
che d’inclusione e coesione, innanzitutto a 

partire dalle basi dello stato sociale, ossia 
dai diritti all’istruzione, al lavoro, all’abi-
tare degno, alla mobilità senza discrimi-
nazioni fondate su genere, etnia, apparte-
nenza religiosa, abilità etc.. Il dibattito sul 
“velo” finisce per gettare fumo negli occhi, 
nascondendo questioni più rilevanti e 
complesse, generando dibattitti di super-
ficie, quando non inutili, che non vanno al 
cuore della questione: si genera una pola-
rizzazione discorsiva tra coloro che sono 
contrari e coloro che sostengono le libertà 
e i diritti di tutti, ma tale dibattito rischia 
di oscurare le problematiche strutturali 
delle disuguaglianze che sono collegate al 
controllo patriarcale sui corpi delle don-
ne, musulmane e non. Perché invece non 
promuovere i diritti delle donne facendo sì 
che tutte le persone, a prescindere dal ge-
nere, possano formarsi, lavorare, parteci-
pare alla vita pubblica e politica e vivere in 
una società più giusta in modo equo e sen-
za discriminazioni? Una società giusta non 
credo possa realizzarsi attraverso proibi-
zioni e imposizioni dall’alto, né tantomeno 
– come avviene oggigiorno - favorendo il 
germe molto pericoloso del razzismo che 
nutre opinioni e politiche islamofobiche. 

*Sara Borrillo si occupa principalmente di que-
stioni di genere, storia dei movimenti femministi 
in Medio Oriente e Nord Africa, nuove autorità 
religiose femminili e pensiero islamico riformi-
sta, anche in contesto europeo, nonché di atti-
vismo, trasformazioni socio-politiche e pratiche 
artistiche e culturali nel periodo successivo alle 
proteste del 2010-2011 nella regione araba.

In Europa il velo assume una valenza che 
trascende la dimensione religiosa

FEMMINISMI E ISLAM IN MAROCCO. ATTIVISTE 
LAICHE, TEOLOGHE, PREDICATRICI
di Sara Borrillo | Edizioni Scientifiche Italiane, 2017

Quale rapporto lega istanze femministe, politiche di genere e Islam nel 
Marocco contemporaneo? E come è cambiato negli ultimi decenni e nel 
periodo successivo alle proteste del 2011? Grazie a una serie di appro-
fonditi focus etnografici, questo libro lascia emergere le voci dirette 
delle protagoniste del dibattito sui diritti delle donne: dalle attiviste 
laiche del femminismo storico alle sempre più importanti intellettuali 

del femminismo islamico, fino alle teologhe e alle predicatrici dell’Islam di Stato. Sara Borrillo ha 
curato anche l’edizione italiana di Donne e Islam. Le questioni controverse, di Asma Lamrabet 
(Edizioni di Storia e Letteratura, 2025)
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LA CENTRALITÀ 
DEL CORPO 
PER BATTERE 
IL PATRIARCATO

di MONICA LANFRANCO*

ra il 2004 e in Italia usciva 
per Guanda Quando ab-
biamo smesso di pensare, 
la traduzione del testo 
di Irshad Manji dal titolo 
originale My trouble with 
Islam. Ci vollero molte di-

scussioni per poterne scrivere sulla stampa 
di sinistra in Italia, perché Manji, lesbica e 
musulmana credente, puntava il dito verso 
i propri compagni di fede islamica. 
“Il Corano è contraddittorio, e come tale 
è umano. Noi musulmani non abbiamo 
avuto ancora la nostra riforma liberale, 
ma innumerevoli riforme conservatri-
ci. Oggi riformare non significa dire alla 
gente come pensare, ma dare loro il per-
messo di pensare e di fare domande sui 
nostri testi sacri. E questa è considerata 
una sorta di eresia anche fra i musulmani 
non estremisti. Sono una musulmana dis-
sidente, all’inizio del mio libro dico che 
sono una Muslim refusenik, ma questo 
non significa che io rifiuti l’Islam: rifiuto 
di unirmi a un esercito di automi in nome 
di un dio, incluso il mio”. 
Il nome dell’allora giovane attivista e gior-
nalista, Irshad, non a caso significa ‘guida’. 
Nel suo sito  (https://irshadmanji.com/)  è 
proprio la stessa Manji ad accettare la sfi-
da insita nel suo nome: “Voglio essere una 
guida per il popolo musulmano verso il 
coraggio morale e la riforma democratica” 
- scrive. 
Irshad Manji, che nel testo ringrazia Al-
lah per la sua vita e per l’amore della sua 
compagna, è stata la prima donna musul-
mana di dichiarata fede islamica a pren-
dere parola pubblica contro l’integralismo 
religioso della sua religione, e lo ha fatto in 
maniera inedita e dirompente. “Sono cre-
dente, e sono lesbica. Ma il mio dio non è 
quello degli integralisti, che mi vorrebbero 
morta perché amo una donna. Se dio non 
avesse voluto che fossi come sono, io non 

ci sarei. Dio non mi giudica per quella che 
sono, sono gli esseri umani a farlo”. Il suc-
cesso del suo libro, immediatamente preso 
di mira dai fondamentalisti, fu planetario; 
nel giro di due anni non solo fu tradotto in 
tutto il mondo occidentale ma anche, per 
specifico desiderio dell’autrice, in urdu, 
arabo, farsi, indonesiano, sloveno, e molti 
capitoli sono disponibili gratuitamente on 
line. Eppure, in Italia ha avuto una acco-
glienza molto fredda: Manji non è velata, 
critica in modo puntuale quella che per 
una parte della sinistra e del femminismo 
è la ‘religione delle vittime’ e per questo 
intoccabile, e la sua sfida teorica denun-
cia il relativismo culturale che molta par-
te del mondo accademico occidentale ha 
abbracciato, secondo il quale criticare l’I-
slam, in particolare il velo e le altre forme 
di copertura del corpo delle donne, equi-
vale a essere razzisti e coloniali. 
Anni dopo, nel 2018, dopo avere incontrato 
Inna Shevchenko, attivista del gruppo Fe-
men alla straordinaria “Secular Conferen-
ce” di Londra, organizzata dalla scrittrice 
di origine iraniana Maryam Namazie (della 
quale parlerò più avanti), portai in Italia il 
testo di Shevchenko Anatomia dell’oppres-
sione. Ancora una volta l’accoglienza è 
fredda a sinistra e nel femminismo. 
Celebrate in tutto in mondo per il coraggio 
di usare il proprio petto nudo come ma-

E
nifesto di protesta politica contro il fon-
damentalismo religioso di ogni tipo (un’a-
zione nonviolenta che alcune pagarono 
duramente con percosse e galera) le Femen 
sono scomode, nonostante la verità indi-
scutibile annunciata fin dal titolo del testo 
sia proprio una tesi femminista: l’oppres-
sione delle donne inizia dal corpo e l’uso 
politico delle tre religioni a noi più vicine 
(la cattolica, l’ebraica e l’islamica), usate 
nella storia umana come arma di persua-
sione e controllo sociale, è un potente alle-
ato del patriarcato a livello globale. 
Ecco un brano dal testo: “Come donne 
portiamo questo libro in noi da sempre: 
ogni ingiustizia che abbiamo osservato o 
subìto dalla nascita ne ha inconsapevol-
mente annerito le righe. Nasce in un’e-
poca in cui si dispiega un terribile flagello 
integralista. L’estrema destra religiosa, 
inquisitrice dei tempi moderni, sparge 
il sangue al suo passaggio e fa esplodere 
agli occhi del mondo il lato oscuro della 
religione: mentre noi scriviamo, le atro-
cità si moltiplicano, le nostre compagne 
umaniste cadono sotto i suoi colpi. Allo 
stesso tempo, le organizzazioni cattoliche 
diventano sempre più popolari e piazza-
no i loro candidati in Europa e negli Stati 
Uniti. È giunto il momento di fare la nostra 
parte, di porre la prima pietra all’edificio 
della laicità, dell’umanismo e della liber-
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tà d’espressione, baluardo che si incrina 
ogni giorno di più. (…) Siamo convinte che 
le religioni siano all’origine di molte del-
le sofferenze delle donne; tuttavia, non 
vogliamo confondere l’umano e i dogmi 
istituzionalizzati. Non tutti i credenti sono 
odiosi e violenti: ebrei, cristiani e musul-
mani pacifici del mondo intero lo dimo-
strano ogni giorno e come ci diceva giu-
stamente la nostra amica attivista Maryam 
Namazie: “Le persone sono generalmente 
migliori delle religioni”. Non rimetteremo 
in discussione la libertà di fede: tutti gli es-
seri umani sono per loro natura spirituali 
e anche noi abbiamo una nostra spirituali-
tà. Siamo però convinte che la spiritualità 
appartenga alla sfera privata e che tale 
debba restare: non deve fare la legge, la 
politica, la cultura, la morale, né può es-
sere imposta”.
Anatomia dell’oppressione è un testo di 
analisi e di storia delle radici religiose 
dell’inferiorizzazione delle donne, ma 
in Italia voci come quelle di Manji, Shev-
chenko e Namazie sono raramente citate: 
si preferisce rimarcare lo stereotipo della 
donna velata se si parla di mondo musul-
mano, facendo di questo mondo un unico 
blocco, come se non ci fossero differenze e 
conflitti, come se anche qui non ci fossero 
voci critiche, laiche e atee. 
In questo senso sono illuminanti gli scritti 
che negli anni Maryam Namazie ha raccol-
to nel suo sito (spesso tradotti e ripubbli-
cati dalla rivista Marea), nei quali insiste 
sull’errore di parte del femminismo e della 
sinistra nell’essere reticenti sui rischi di 
radicalizzazione fondamentalista che pure 
sono presenti nelle comunità dei migranti 
in Europa. Molto significativo il suo netto 
rifiuto di ogni giustificazione della stra-
ge in Francia della redazione di Charlie 
Hebdo, rivista politica satirica rea di avere 
pubblicato vignette ritenute blasfeme (re-
ato per il quale in molto paesi islamici è 

prevista la pena di morte): in un suo video 
Namazie chiama il mondo progressista ad 
un netto cambio di rotta per sostenere la 
visione laica francese e non quella multi-
culturalista anglosassone, che rischia di 
delegittimare l’universalità dei diritti in 
Europa favorendo diritti religiosi paralleli.
“L’Europa deve essere laica – sostiene Na-
mazie- e per laicità intendo la completa 
separazione della religione dallo stato (e 
non la versione inglese di eguale tolleran-
za per le religioni, che alimenta il comuni-
tarismo). La libertà di religione, o di cre-
do, è un importante diritto umano: è una 
questione personale di coscienza e un’e-
sperienza vissuta. Quando però la religio-
ne è parte integrante dello stato o della 
legge non si tratta più di credenze perso-
nali, ma di potere e controllo. Con l’ascesa 
della destra religiosa in Europa e a livello 
internazionale la difesa della cultura laica 
è un compito storico. È anche una pre-
condizione per i diritti delle donne, una 
garanzia di libertà di religione e, insieme, 
di libertà dalla religione”. Di recente all’in-
contro femminista di “FiLia” (associazione 
femminista britannica, parte del Movimento 
di Liberazione delle Donne ndr) a Brighton 
a fine 2025 Namazie ha rotto un altro re-
cente tabù dentro il mondo femminista: 

quello dell’impossibilità di ragionare sul 
velo e sulla questione palestinese in modo 
critico.  “Il panorama dell’attivismo politi-
co moderno è diventato un campo minato 
morale, dove i valori universali vengono 
regolarmente sacrificati sull’altare di leal-
tà ristrette e basate sull’identità. 
La molteplicità viene trattata come un 
tradimento e la semplicità viene trasfor-
mata in un’arma. Quello che dovrebbe es-
sere un impegno di principio a favore dei 
diritti universali delle donne è sempre più 
sopraffatto da rigidi binari che esigono fe-
deltà a un blocco di potere piuttosto che 
a un altro. In nessun altro ambito questa 
tensione è più evidente che nei dibattiti sui 
diritti delle donne e sulla questione pale-
stinese. L’opposizione essenziale all’oc-
cupazione e al genocidio di Israele viene 
confusa con la difesa di Hamas e l’antisemi-
tismo. Al contrario, l’opposizione a Hamas 
e all’islamismo viene riformulata come 
difesa dello Stato israeliano e islamofobia. 
Si tratta di una falsa dicotomia che ignora 
le esperienze di vita delle donne. Ricono-
scere le molteplici forme e fronti di danno, 
o riconoscere che i diritti possono essere 
e sono violati da entrambe le parti oppo-
ste, è visto come un affronto alla lealtà di 
gruppo. L’impegno per i diritti universali 

FUORI LA GUERRA DALLA STORIA. 
SCRITTI NECESSARI DI POLITICA E FEMMINISMO
di Lidia Menapace, a cura di Monica Lanfranco | Enciclopedia delle Donne, 2025 

Gli scritti Lidia Menapace (1924-2020), qui raccolti da Monica Lan-
franco, sono organizzati per parole chiave: linguaggio, politica, guerra, 
corpi... Parole capaci di aggregare riflessioni preziose e utilissime per 
le attuali e successive generazioni. I contributi di Giuliana Sgrena, Gian-
carla Codrignani, Peter Nicolosi, insieme all’introduzione della curatrice, 
compongono un ritratto di Lidia Menapace e ne illuminano l’eredità.
Monica Lanfranco, tra le sue pubblicazioni più recenti, ha scritto anche 

Crescere Uomini (Erickson, 2019), Voi siete in gabbia, noi siamo il mondo (Vanda, 20121), Mio 
figlio è femminista (Vanda, 2023). www.monicalanfranco.it

Con l'ascesa delle destre 
religiose la  difesa della laicità 

è un compito storico 
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Il femminismo 
è condizionale, 
a seconda della 
tribù di donne che 
viene sacrificata. 

delle donne è trattato come un tradimento 
da entrambe le parti, soffocando i nostri 
movimenti, le nostre solidarietà e la pos-
sibilità stessa di liberazione. Ad un evento 
parallelo a “FiLia”, organizzato dall’Anti-
Imperialist Feminist Network, il mio con-
tributo sulla necessità di liberarsi sia da 
Hamas che dall’occupazione israeliana è 
stato denunciato con grida di “vergogna”. 
Che una critica di principio a Hamas possa 
scatenare tanta ostilità non è sorprenden-
te. È una cosa che vedo da molti decenni: 
difendi gli apostati e sei “islamofobo”. Ti 
opponi al razzismo anti-musulmano e sei 
un jihadista sotto copertura. Condanni il 
regime islamico dell’Iran e sei accusato 
di legittimare il militarismo statunitense. 
Ti opponi agli attacchi israeliani all’Iran e 
diventi filo-regime. Il copione è sempre lo 
stesso: rifiuta la versione mainstream e sei 
automaticamente collocato nel campo dei 
‘nemici’. O sei con noi o sei contro di noi. 
E a seconda di chi siamo noi, o giustifiche-
rai lo stupro, l’occupazione e il genocidio 
israeliani come autodifesa, oppure difen-
derai lo stupro e il terrorismo di Hamas 
come resistenza, anche se è ben noto che 
lo stupro è sempre stato usato come arma 
di guerra. Anche se da sempre ti opponi 
alla violenza contro le donne, a seconda 
delle tue idee politiche, farai sparire come 
per magia gli stupri e le aggressioni ses-

suali commessi da Hamas o dalle forze 
dell’IDF. Coloro che si oppongono alla de-
stra cristiana nel proprio paese difende-
ranno l’Islam, il velo, la sharia e la teocra-
zia nel nostro o uno Stato fondamentalista 
ebraico in Israele. La violenza politica, lo 
stupro, il fondamentalismo e la misoginia 
diventano accettabili purché siano per-
petrati dalla propria ‘fazione’. Il femmini-
smo è condizionale, a seconda della tribù 
di donne che viene sacrificata. In alcune 
parti della sinistra occidentale, il naziona-
lismo bianco è giustamente condannato, 
ma il fondamentalismo islamico al potere 
è romanticizzato come anti-imperialista. 
Nel frattempo, la destra occidentale met-
te ossessivamente in guardia dalla Sharia, 
mentre difende il proprio nazionalismo 

cristiano che attacca i diritti all’aborto, 
i diritti LGBT e i diritti delle donne”. Per 
chi si occupa di diritti umani (non dimen-
ticando mai che sono i diritti delle donne 
a fare da base ai diritti universali) penso 
sia imprescindibile ascoltare le parole di 
Namazie.
Nel 1976, dedicandolo alle sue due nonne, 
la poeta e saggista femminista Adrienne 
Rich dava alle stampe il libro che ha cam-
biato la vita di almeno tre generazioni di 
donne: “Nato di donna”.
Nelle ultime pagine del testo c’è un ideale 
collegamento con le lotte contemporanee 
delle attiviste laiche del mondo musulma-
no, spesso snobbate da parte del femmini-
smo e dalla sinistra relativista, che invece 
dovrebbero ascoltare: “La riappropriazio-
ne del nostro corpo apporterà alla società 
umana mutamenti molto più essenziali 
dell’impossessarsi dei mezzi di produzio-
ne da parte dei lavoratori. Il corpo fem-
minile è stato al tempo stesso territorio 
e macchina, terra vergine da sfruttare e 
catena di montaggio produttrice di vita. 
Dobbiamo immaginare un mondo in cui 
ogni donna è il genio tutelare del suo cor-
po. In tale mondo le donne creeranno au-
tenticamente nuova vita, dando alla luce 
non solo figli (se e come vogliono) ma le 
visioni e il pensiero necessari a sostenere 
confortare e modificare l’esistenza umana: 
un nuovo rapporto con l’universo. La ses-
sualità, la politica, l’intelligenza, il potere, 
la maternità, il lavoro, la comunità, l’inti-
mità creeranno nuovi significati, il pen-
siero stesso ne uscirà trasformato. Da qui 
dobbiamo cominciare”. 

*Monica Lanfranco è giornalista, psicologa, 
doula del fine vita, formatrice: conduce corsi 
sulla comunicazione e il linguaggio non sessista, 
la risoluzione nonviolenta dei conflitti nel lavo-
ro e nelle dinamiche collettive. Dal 1994 dirige il 
semestrale femminista Marea; nel 2008 ha fon-
dato Altradimora, luogo di seminari e incontri 
femministi. 

Maryam Namazie



I

babel
L'INSERTO

©
Sa

ra
 M

io
tt

o



I l progetto Mujeres 
Tejiendo un Futuro de 
Paz, finanziato dall’U-
nione Europea e svilup-

pato da COSPE insieme all’as-
sociazione Alianza de Mujeres 
Tejedoras de Vida in Colombia, 
nasce come un progetto pen-
sato per la società civile e si in-
serisce nel percorso di decolo-
nizzazione della cooperazione, 
in cui l’organizzazione locale 
assume il ruolo di capofila.

Per comprenderne il senso è 
necessario partire dalle sue 
protagoniste: 65 organizzazioni 
di donne nate e cresciute ne-
gli anni più duri del conflitto 
armato colombiano, capaci di 
trasformare la violenza e il do-
lore in azione collettiva e oggi 
riunite sotto l’ombrello dell’as-
sociazione Alianza de Mujeres 
Tejedoras de Vida.

Queste donne hanno pro-
mosso e plasmato le politiche 

pubbliche con prospettiva di 
genere oggi attive in sette mu-
nicipi del Putumayo e una a 
livello regionale, incidendo 
direttamente sui processi de-
cisionali locali. Per questo, il 
progetto interviene affinché 
tali politiche vengano rispet-
tate e non restino prive di ap-
plicazione concreta. Mujeres 
Tejiendo un Futuro de Paz si 
articola attorno a quattro assi 
fondamentali: autonomia eco-
nomica delle donne, la lotta 
e prevenzione della violen-
za basata sul genere (Gbv), 
la cura dell’ambiente come 
pratica politica e collettiva, e 
la sensibilizzazione attraver-
so la campagna “El poder de 
ellas”, volta a rafforzare il ri-
conoscimento sociale e politi-
co del ruolo delle donne nella 
costruzione della pace. Inoltre, 
il progetto si rivolge in modo 
specifico a donne indigene, 
afro-colombiane e contadine, 
riconoscendo e sostenendo le 

loro cosmogonie come chia-
ve fondamentale per una pro-
spettiva di genere radicata nei 
territori e per il rafforzamento 
delle politiche pubbliche a li-
vello comunitario. 

Il progetto si sviluppa nel 
Putumayo, in Colombia, na-
zione plurietnica e multicul-
turale, in un territorio andino-
amazzonico caratterizzato da 
fragilità: ambientali, sociali, 
economiche e politiche.

In questo senso, Mujeres 
Tejiendo un Futuro de Paz non 
è solo un progetto, ma un pro-
cesso collettivo che riconosce 
e rafforza il ruolo delle donne 
come attrici politiche centrali 
nella costruzione della pace. 
Un’iniziativa che intreccia 
territorio, memoria e futuro, 
contribuendo a trasformare 
politiche formali in pratiche 
vive e radicate, e riaffermando 
che senza le donne  e senza i 

Mujeres: tessitrici di pace e di futuro.
Un progetto per le donne del Putumayo 
di ELISA ASTE

loro saperi non esiste una pace 
duratura. Il progetto promuove 
dunque le donne come leader 
locali nella costruzione della 
pace, nello sviluppo sosteni-
bile e nella tutela dell’ambien-
te, rafforzando organizzazio-
ni e gruppi femminili affinché 
guidino iniziative di parteci-
pazione politica, autonomia 
economica e trasformazione 
culturale.

Per tradurre questa visione in 
realtà, l'azione si è concentra-
ta specificamente sul raffor-
zamento di organizzazioni e 
gruppi femminili all'interno di 
7 municipi, fornendo loro gli 
strumenti necessari per gui-
dare attività di monitoraggio e 
influenzare attivamente le po-
litiche di genere locali.

Incidenza politica 
e partecipazione attiva
I risultati ottenuti sul fron-
te della partecipazione de-
mocratica sono significativi. 
Grazie al coinvolgimento di 
21 organizzazioni, è stato pos-
sibile integrare 47 proposte 
avanzate dalle donne nei piani 
di sviluppo locale, aumentan-
do concretamente la loro ca-
pacità di incidere sulle deci-
sioni della comunità. Questo 
percorso di empowerment ha 
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portato al rafforzamento di 8 
consigli di consultazione fem-
minili e a un incremento del 
30% della partecipazione delle 
donne ai processi decisiona-
li locali. Parallelamente, sono 
state avviate costanti attività 
di monitoraggio e vigilanza ci-
vica, garantendo una presen-
za femminile vigile sia a livello 
comunale che regionale.

Autonomia economica 
e sostenibilità
Sul versante dell'autonomia 
e dell'ambiente, il progetto 
ha sostenuto il miglioramen-
to del reddito per 12 gruppi di 
donne. Un traguardo d'eccel-
lenza è rappresentato dal per-
corso verso la certificazione 
“Negocios Verdes” per 12 im-
prese, tre delle quali hanno già 
ottenuto il prestigioso marchio 
“Amazonía Esencia de Vida”. 
L'innovazione sostenibile si è 
concretizzata anche nel lan-
cio di un progetto pilota per la 
produzione di utensili biode-
gradabili realizzati con foglie 
di platano.

Tutela del territorio 
e supporto sociale
L’impegno ambientale si è 
concretizzato in 19 azioni 
territoriali e nell'operativi-
tà di 7 Uffici della Donna, nati 
per supportare le comunità 
(mentre prosegue la piani-
ficazione per la formazione 

delle “guardianas del agua”). 
Infine, un pilastro fondamen-
tale dell'intervento è stato il 
contrasto alla marginalizza-
zione: è stata fornita assisten-
za diretta a 350 donne vittime 
di violenza, garantendo loro 
protezione e supporto con-
creto per il recupero della 
propria sicurezza e autonomia 
personale.

Comunicazione 
e cambiamento culturale
Tra i risultati principali del 
progetto ci sono il documen-
tario Juntas, che racconta la 
nascita dell’organizzazione 
delle donne tessitrici di vita, 
e la campagna El Poder de 

Ellas”, che nel primo semestre 
dal lancio hanno generato ol-
tre 46.000 interazioni digita-
li e numerose apparizioni nei 
media. Queste iniziative han-
no contribuito a un aumento 
del 20% nella percezione po-
sitiva del ruolo delle donne, 
coinvolgendo 62 organizza-
zioni della società civile, 200 
funzionari pubblici, più di 30 
tra giornalisti e giornaliste e 
21 comunità. Nell’ambito del-
la strategia di comunicazio-
ne, sono stati inoltre realizzati 
workshop di giornalismo con 
focus di genere, accompagna-
ti da una significativa presenza 

al Festival Internazionale di 
Ferrara (ottobre 2024) e da di-
versi lanci del documentario in 
Colombia.

Lavoro con comunità
indigene e afro-colombiane
Il progetto adotta un approc-
cio interculturale e decolonia-
le, rispettoso dell’autonomia 
e dei saperi ancestrali. Sono 
stati realizzati 4 incontri per la 
socializzazione delle politiche 
pubbliche con prospettiva di 
genere, rivolti alle rappresen-
tanti di 22 comunità afro co-
lombiane e indigene, seguiti da 
14 incontri direttamente con le 
comunità. Inoltre, è stata cre-
ata una sinergia con la Mesa 
Permanente de Concertación 

Indígena, con la quale è stato 
condiviso l’esercizio svolto da-
vanti alle rappresentanti dei 15 
popoli indigeni del Putumayo. 
Queste attività hanno pro-
mosso percorsi condivisi che 
valorizzano la diversità cultu-
rale e le specificità territoriali, 
gettando le basi per un futuro 
processo di costruzione del-
le politiche pubbliche per le 
donne indigene che COSPE si 
impegna a sostenere.  

350 
donne vittime 

di violenza
hanno ricevuto 

assistenza

7 Uffici 
della Donna 

nati nelle 
comunità 

12 
certificazioni 
di “negocios 

verdes”



essenziale è invi-
sibile agli occhi”, ci 
ricorda Antoine de 
Saint-Exupéry.

Lo sanno bene i popoli origina-
ri, che toccano la terra con con-
cretezza e si lasciano guidare dal 
sapere del sole, dal mistero del-
la luna e dalla forza dell’acqua. 
Presenze invisibili li orientano, 
perché nella loro cosmovisione 
tutto è relazione: la vita, gli spi-
riti, la natura e la memoria.

Hortencia Tombé Tunubalá, 
mayora del popolo Misak e par-
te del Cric (Consejo Regional 
Indígena del Cauca), incar-
na questa forza ancestrale: il 
suo lavoro di guaritrice non è 
soltanto una pratica di medi-
cina tradizionale, ma un pila-
stro della resistenza culturale e 
dell’autonomia del suo popolo. 
In lei, come in molte altre don-
ne, si intrecciano sapere, terri-
torio e vita. Il suo nome spiri-
tuale è è Paleigo, che significa 
“fiore del popolo”. 

Come le donne dei popoli ori-
ginari vivono la loro spiritua-
lità e si prendono cura della 
terra, del fuoco, dell’acqua e 
del vento, in un contesto che 
include anche il femminismo?
Per noi, come popoli originari, 
il femminismo non è un con-
cetto isolato: ci guidiamo e ci 
organizziamo secondo la nostra 
visione ancestrale, che non ap-
partiene a un solo popolo, ma a 
quasi tutti i popoli originari.
Per noi è fondamentale la re-
lazione con la terra, il ven-
to, il fuoco e l’acqua, perché 
sono elementi essenziali per 
la nostra sopravvivenza. Come 
donne, ci identifichiamo con 
la Madre Terra: il nostro cor-
po è il primo spazio da curare. 
Custodiamo, diamo vita, creia-
mo e proteggiamo le sementi.
Abbiamo una connessione pro-
fonda con la terra: viviamo gra-
zie a essa, il cibo proviene da 
essa, l’acqua è la nostra linfa 
vitale, il vento è l’aria che respi-
riamo ogni giorno, e il fuoco è 

il luogo intorno al quale si tra-
smette tutta la saggezza ance-
strale, da cui ha origine la vita.
Per questo motivo, noi donne 
manteniamo viva questa sa-
pienza ancestrale. Ogni popolo 
ha le proprie origini, ma tutti 
sono legati alla natura.

Si sente spesso dire che le don-
ne sono “territorio”. Come de-
scrivere il senso profondo di 
questa affermazione?
Quando diciamo “io sono ter-
ritorio”, intendiamo che il no-
stro corpo è il primo territo-
rio da rispettare e proteggere. 
Inizia così l’educazione dei 
bambini e delle bambine: im-
parano a conoscere e amare 
il proprio corpo, a curarlo e a 
proteggerlo. Questo rispetto 
per sé stessi si estende poi alla 
natura: acqua, terra, piante e 
animali sono parte dello stesso 
territorio da custodire.
Per le donne, questo percor-
so inizia già in gravidanza, at-
traverso pratiche di autocura 

legate alla sapienza ancestrale, 
come l’uso di piante, bagni ri-
tuali e altre attenzioni che oggi 
si integrano anche con la me-
dicina occidentale. Dalla na-
scita del bambino o della bam-
bina, ogni gesto quotidiano: il 
bagno, il taglio dei capelli, l’i-
nizio della prima mestruazio-
ne, è accompagnato da rituali 
che insegnano a rispettare e 
custodire la vita. Così, le donne 
trasmettono la cura del corpo e 
della terra, insegnando ai bam-
bini e alle bambine a riconosce-
re il valore di ogni elemento del 
mondo. È un lavoro condiviso 
con gli uomini, perché la vita 
è duale: maschile e femmini-
le, e tutto è collegato. In questo 
modo, la protezione del corpo 
e della natura diventa un per-
corso di responsabilità e amore 
verso la vita, dalla casa alla ter-
ra, dalla famiglia all’ambiente.

Sentite, come comunità, il 
peso di dover essere sempre 
in prima linea nella difesa del 

“L’

Donne corpo e territorio, 
femminismo ancestrale e 
comunitario.
di ELISA ASTE
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territorio contro la miniera e 
l’estrattivismo?
Certo, per noi è una respon-
sabilità profonda. Il territorio, 
tutto ciò che contiene, com-
presa la mineraria sotterranea, 
è come gli organi della Madre 
Terra: indispensabile per la 
vita e per il suo equilibrio. 
Proteggere il territorio è quin-
di una lotta che portiamo avanti 
da sempre: se non lo custodia-
mo noi, chi lo farà?
Guardiamo alle nuove gene-
razioni: vogliamo lasciare loro 
questa casa, il nostro territorio, 
migliore di come l’abbiamo tro-
vato. Per noi il territorio è vita, 
è casa, è memoria. Ogni gior-
no il nostro impegno è pren-
dercene cura, mantenerlo e 
proteggerlo, affinché chi verrà 
dopo di noi possa ereditare un 
mondo sano, vitale e pieno di 
possibilità.

Cosa significa femminismo 
per lei?
Per noi, il femminismo signi-
fica prendersi cura della terra 
e proteggere la natura. La lotta 
contro chi vuole danneggiare o 
sfruttare il territorio nasce da 
questo principio: difendere, 
custodire e rispettare la vita. La 
nostra esistenza dipende dalla 
terra, dall’acqua e da tutto ciò 
che ci dà vita; se li distruggia-
mo, affrontiamo le conseguen-
ze della contaminazione e dei 
cambiamenti climatici. Per 
noi, quindi, femminismo è cu-
stodire la vita e il territorio che 
ci sostiene, oggi e per le gene-
razioni future.

In che modo la comunità ri-
sponde alla violenza contro le 
donne e alla violenza di gene-
re, e quali strategie vengono 
messe in campo per prevenire 
e proteggere?
Le racconto la mia esperien-
za. Oggi la violenza contro le 

donne è ancora molto presente, 
radicata nella storia della colo-
nizzazione: da allora la donna 
è stata svalorizzata, maltratta-
ta e calpestata. La violenza non 
è una novità di oggi, ma dalla 
colonizzazione spagnola è au-
mentata: le donne sono state 
violate, uccise, e anche gli uo-
mini hanno subito ingiustizie.
Questo crescendo di violen-
za ci ha portato a organizzarci 
come donne, dando vita a pro-
cessi come quello di Mujeres 
Cric. Dagli anni ’70, con la lotta 
per il recupero delle terre, ab-
biamo camminato, cresciuto e 
rafforzato la nostra comunità. 
Oggi, come donne, affrontia-
mo la violenza non solo contro 
la natura, ma anche contro noi 
stesse, e io accompagno questo 
percorso dalla dimensione spi-
rituale, sostenendo il lavoro e la 
forza delle Mujeres Cric.

Mi dica di piú…
Dal punto di vista spirituale, 
abbiamo iniziato a osservare 
l’origine della violenza, a stu-
diare da dove proviene, perché 
tutto ha una radice, un inizio. Ci 
siamo avviate a un percorso che 
ci porta verso il passato, verso 
le nostre radici, per compren-
dere le cause profonde di ciò 
che accade oggi.
Il mio lavoro spirituale consiste 
nel curare, sanare e recidere ciò 
che porta dolore, come si fa con 
le radici di un albero. Abbiamo 
iniziato a investigare l’origine 
della violenza trasmessa di ge-
nerazione in generazione: dal-
le nostre trisavole, alle nostre 
nonne, alle nostre madri.
Oggi, il nostro compito è sa-
nare queste ferite, soprattutto 
nelle donne, comprendendo 
da dove nasce la violenza con-
tro di noi. È un processo lungo, 
profondo, che richiede pazien-
za e attenzione, e continue-
remo a camminare su questa 

strada, portando guarigione 
e consapevolezza alle nuove 
generazioni.

Mi spieghi l’esperienza…
Quando parliamo di “sanare”, 
intendiamo chiudere le feri-
te. Noi donne portiamo dentro 
molte esperienze di maltratta-
mento e svalorizzazione, e que-
sto provoca un profondo dolore 
psicologico. Ci sono stati mal-
trattamenti fisici e psicologici 
che, generazione dopo gene-
razione, hanno lasciato ferite 
profonde.
Sanare significa iniziare ad 
ascoltare le donne, dialogare 
con loro e, dal punto di vista 
spirituale, lavorare sulle radi-
ci, come si fa con un albero: 
si potano le parti inferiori per 
far crescere la parte superiore, 
che rappresenta l’essenza di 
ciò che siamo realmente.
In questo percorso le donne 
imparano a prendere decisioni 
proprie e a responsabilizzarsi 
delle proprie azioni, invece di 

subire il controllo di altri : ge-
nitori, nonni o membri della 
comunità, che per lungo tem-
po hanno limitato la nostra au-
tonomia. Questo controllo ha 
portato alla svalorizzazione, 
alla negazione della possibilità 
di studiare o di affermarsi.
Oggi, insieme alle nostre com-
pagne, lavoriamo per guarire 
queste ferite psicologiche e 
mentali, riconquistare la no-
stra autonomia e rafforzare la 
nostra essenza, affinché ogni 
donna possa vivere libera e re-
sponsabile della propria vita.
Tra narrazioni, rituali e gesti 
quotidiani, le donne dei po-
poli originari ci insegnano che 
prendersi cura del corpo, della 
terra e delle relazioni non è un 
atto isolato, ma un intreccio di 
responsabilità. Esiste un fem-
minismo che non si misura in 
slogan o manifesti, ma nella 
capacità di custodire la vita e il 
territorio, di guarire ferite an-
tiche e di trasmettere saggezza 
alle generazioni future. 

“Memoria che cammina, 
voce che insegna, mani che sanano.

 Custodi del territorio, 
dell’acqua, della vita.

 Invisibili, ma imprescindibili.
 Resistono, insistono, esistono.

 E nel loro cammino lasciano tracce 
senza chiedere permesso.

Perché dove fiorisce una donna, 
rinasce la selva.

 E finché ce ne sarà 
anche solo una in piedi,

 l’Amazzonia non sarà silenzio:
 sarà grido, sarà tamburo, sarà domani.

 Sarà un futuro che respira
 in lingua propria

 Sarà vita che non si arrende”
Hortencia Tombé Tunubalá



l documentario Juntas, 
prodotto da COSPE e 
diretto da Ana Cristina 
Ayala, si inserisce in una 

tradizione narrativa che con-
cepisce l’audiovisivo non solo 
come strumento di registra-
zione, ma come esercizio di 
memoria, ricerca e traduzione 
sensibile dei processi collettivi. 
L’opera ricostruisce la storia 
dell’Alianza Departamental de 
Mujeres Tejedoras de Vida del 
Putumayo, una rete di donne 
che, nei territori più colpiti dal 
conflitto armato, ha tessuto per 
anni forme di organizzazione, 
resistenza e cura comunitaria. 
Il documentario è realizzato 
con il sostegno dell’Unione Eu-
ropea, nell’ambito del progetto 
Mujeres Tejiendo un Futuro de 
Paz, e propone uno sguardo in-
timo e politico sulla costruzio-
ne della pace dal basso.
La scelta di Ayala come re-
gista non è casuale. Formata 
nelle arti e con un master in 
giornalismo, lei stessa traduce 
il proprio percorso in modo 
semplice: scrive e fa video. 
Questa definizione, apparen-
temente minimale, rivela una 

chiara presa di posizione a fa-
vore della narrazione di non-
fiction come spazio di incontro 
tra linguaggi, discipline e affet-
ti. Da oltre quattro anni lavora 
presso l’Unità di Ricerca delle 
Persone Scomparse, occupan-
dosi di storie di sparizione in 
diverse regioni della Colombia, 
un’esperienza che attraversa 
profondamente il suo sguardo 
e il suo modo di avvicinarsi ai 
racconti collettivi. Attualmen-
te residente a Boyacá, Ayala 
affianca al lavoro giornalistico 
la scrittura di fiction e l’esplo-
razione del videoarte e del do-
cumentario, intendendo questi 
formati come mestieri aperti, 
capaci di accogliere domande 
più che risposte definitive.
In Juntas, questa sensibilità si 
traduce in una narrazione che 
accompagna, ascolta e si lascia 
attraversare dalle voci delle 
donne del Putumayo. Più che 
spiegare la storia dell’Alianza, il 
documentario la fa sentire: nei 
gesti, nelle parole condivise, 
nei silenzi che parlano di per-
dita, ma anche di persistenza. 
In questo modo, l’opera diventa 
un dispositivo di memoria viva 

che dialoga con gli obiettivi del 
progetto Mujeres Tejiendo un 
Futuro de Paz: riconoscere la 
leadership delle donne, raffor-
zarne i processi organizzativi 
e rendere visibile il loro ruolo 
centrale nella costruzione di 
una pace territoriale.

Ana, in che modo l’incontro 
con COSPE e con la storia 
delle Tejedoras de Vida ha 
intercettato un percorso di 
riflessione già presente nella 
tua vita e nel tuo lavoro?
La verità è che mi sono emo-
zionata molto, soprattutto per-
ché il progetto ruotava attorno 
al lavoro collettivo tra donne, 
alla collaborazione e alla forza 
che nasce quando le donne si 
uniscono. Era un tema su cui 
stavo già riflettendo, anche in 
relazione al momento perso-
nale e professionale che stavo 
attraversando.
In quel periodo vivevo a Flo-
rencia, nel Caquetá, e per il 
mio lavoro ero in stretto con-
tatto con donne cercatrici di 
persone scomparse. Avevo os-
servato da vicino processi pro-
fondi e trasformativi: donne 

che, partendo da una condi-
zione di forte fragilità emotiva 
e di scarsa fiducia nella propria 
voce, trovavano nell’incontro 
con altre donne uno spazio 
politico autogestito, un luogo 
in cui iniziare a parlare, raffor-
zarsi e riconoscere il proprio 
potere. Pur sapendo che una 
guarigione piena non sarebbe 
stata possibile senza il ritro-
vamento dei propri cari, quel 
percorso collettivo generava 
forza, quiete interiore e una 
reale capacità di incidere an-
che sul piano politico.
Quando COSPE mi ha parlato 
delle Tejedoras de Vida e dell’A-
lianza de Mujeres Tejedoras de 
Vida del Putumayo, e ho com-
preso il significato profondo 
che questa organizzazione ha 
avuto nel territorio nel corso 
del conflitto, ho pensato imme-
diatamente: qui c’è qualcosa di 
importante da raccontare.

Da dove è partito il processo 
creativo di Juntas e come hai 
costruito il linguaggio del do-
cumentario?
Fin dall’inizio, una delle scel-
te centrali nella realizzazione 
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Juntas: immagini di un’alleanza che resiste
Intervista a ANA CRISTINA AYALA di ELISA ASTE



del documentario è stata par-
tire dal suono. Per questo, nel 
primo viaggio in Putumayo ho 
voluto lavorare insieme al fo-
nico Sergio “Checho”, coinvol-
gendolo sin dalle fasi iniziali 
del progetto. Desideravo che il 
suono avesse un ruolo determi-
nante, se non addirittura prio-
ritario, rispetto all’immagine.
Provengo dalle arti visive e 
sono abituata a pensare per 
immagini, ma sono anche 
consapevole dei miei limiti: il 
suono è sempre stato un am-
bito in cui ho sentito il biso-
gno di crescere. Affidarmi a un 
professionista era quindi una 
scelta necessaria. Il Putumayo, 
inoltre, possiede un paesaggio 
sonoro molto particolare: un 
ambiente attraversato dall’ac-
qua, dal canto degli uccelli, 
dal fruscio degli alberi, pro-
fondamente diverso da quello 
urbano di Bogotá o persino di 
Florencia, dove vivevo in quel 
periodo. Restituire questa at-
mosfera era fondamentale.
Il suono non serviva soltanto 
a raccontare il territorio, ma 
anche a sostenere momen-
ti di grande intimità. Volevo 
una prossimità capace di ac-
compagnare le parole, i silen-
zi e le emozioni delle donne, 
un ascolto ravvicinato, quasi 
tattile. In quella prima esplo-
razione, durante la quale ab-
biamo incontrato Fátima, 
Carmen Coró e altre donne, 
l’approccio è stato volutamen-
te aperto: ascoltare, osservare, 
raccogliere interviste e mate-
riali senza forzare una strut-
tura narrativa. Solo in un se-
condo momento, ripensando 
al concetto di “dispositivo” nel 
cinema documentario – un in-
segnamento che mi è rimasto 
impresso – ho capito che era 
necessario individuare un ele-
mento capace di tenere insie-
me la storia e di farla emergere 
attraverso le persone davanti 
alla camera. Quella prima fase 
era stata un’esplorazione e una 
raccolta; da lì in poi sarebbe 
iniziata, finalmente, la costru-
zione del documentario.

Quali sono state le principali 
sfide narrative e concettuali 
nella realizzazione del docu-
mentario?
Uno dei principali limiti del 
documentario è stato il tempo: 
avevamo meno di un anno per 
esplorare il territorio, definire 
un dispositivo narrativo, rea-
lizzare le riprese e montare il 
film. Un periodo molto breve, 
soprattutto considerando che 
la storia delle Tejedoras de Vida 
attraversa oltre vent’anni di 
conflitto armato colombiano.
È stato subito chiaro che 
Juntas non avrebbe potuto 
raccontare in modo esausti-
vo né la storia della Colombia 
né quella dell’organizzazione. 
Durante la prima visita, ciò che 
mi ha colpito maggiormente 
non sono state solo le intervi-
ste, ma il modo in cui le donne 
dialogavano tra loro: l’umori-
smo, la complicità, la capacità 
di parlare della violenza subita 
senza esserne completamente 
assorbite, intrecciando il rac-
conto del dolore con l’azione 
politica presente e con la vita 
quotidiana.
Da lì è nata una scelta chiara: 
il documentario non si sareb-
be concentrato solo su ciò che 
è accaduto loro, ma su quella 
scintilla che nasce nella rela-
zione tra le donne. Raccontare 
le loro dinamiche, le differen-
ze, le discussioni, le risate e le 
alleanze significava restituire 
una forza profondamente uma-
na, capace di generare avanza-
mento, amicizia e futuro.

Come siete arrivate all’idea 
dell’olla comunitaria e come 
ha influenzato la struttura e il 
linguaggio del documentario?
Ripensando al processo, ho ca-
pito che un elemento ricorren-
te nel mio lavoro con comunità 
e con le donne, in generale, era 
il cibo. La “pentola comunita-
ria”, è uno spazio di incontro, 
di dialogo e di relazione. Du-
rante la prima esplorazione 
con Mujeres Tejedoras de Vida, 
ovunque andassimo ci veniva 
offerto un caffè o qualcosa da 

mangiare: un gesto costante, 
carico di significato.
Da lì è nata l’idea di cucinare 
insieme come parte del docu-
mentario. Fátima Muriel lo ha 
chiarito subito: non una cucina 
qualsiasi, ma una olla comuni-
taria, perché è così che fun-
ziona l’organizzazione. La olla 
è diventata il dispositivo nar-
rativo centrale del film: uno 
spazio in cui cucinare, parlare, 
discutere, ridere e far emerge-
re le relazioni.
In questa fase ho coinvolto 
Margarita Arboleda, scrittrice 
e drammaturga, per costrui-
re insieme una sceneggiatura 
flessibile, pensata non come 
struttura rigida ma come una 
bussola, una barca capace di 
tenere il racconto senza soffo-
carlo. Intorno alla olla comuni-
taria, le donne hanno guidato il 
processo con le loro proposte, 
le loro storie e il loro modo di 
stare insieme.
La olla comunitaria diventa 
così il dispositivo che attiva la 
scena e libera la parola e l’e-
nergia delle donne. È attorno 
a questo gesto collettivo che il 
documentario prende forma. 
In quel momento emergo-
no con chiarezza il loro senso 
dell’umorismo, dell’amicizia 
e della complicità: scherzano, 
discutono, si confrontano, liti-
gano e poi si riavvicinano.
Non vengono nascosti nemme-
no i conflitti che ci sono stati 
tra loro: conflitti reali, affron-
tati secondo le modalità che 
esse stesse hanno scelto. Ed 
è proprio qui che risiede, per 
me, il valore più profondo del 
racconto: il conflitto esiste, è 
inevitabile, ma ciò che conta è il 
modo in cui viene attraversato 
e trasformato, senza mai arri-
vare alla distruzione della vita.
Per questo sento che i crediti 
del documentario raccontano 
solo in parte il processo. 
Pur figurando come regista, 
Juntas è il risultato di un la-
voro profondamente collettivo 
e comunitario, in cui le idee, 
le proposte e le storie indicate 
dalle donne stesse hanno tro-

vato spazio. La olla comunita-
ria non è solo una scena: è il 
cuore del dispositivo narrati-
vo, il luogo in cui la relazione 
diventa racconto.

Un messaggio per le donne del 
Putumayo?
Alle donne del Putumayo va 
una gratitudine profonda, che 
non si esaurisce nelle parole. Il 
Putumayo è un territorio com-
plesso e, allo stesso tempo, 
misteriosamente magnetico: 
un luogo che custodisce una 
connessione rara, difficile da 
trovare altrove. Una connes-
sione che passa, soprattutto, 
attraverso le donne.
Il cammino delle Tejedoras de 
Vida, più di sessantacinque 
organizzazioni, diversi saperi, 
mestieri e storie che scelgono 
di intrecciarsi, è di una poten-
za straordinaria. È un proces-
so che, negli anni più duri del 
conflitto, ha saputo proteggere 
la vita e prendersene cura, so-
stenendola con ostinazione e 
delicatezza. Per questo susci-
ta un’ammirazione profonda, 
un’ammirazione che attraver-
sa questo racconto e che con-
tinuerà a viaggiare, portata con 
sé in ogni luogo.

Fátima Muriel è diventata un 
riferimento per tutto il team di 
Juntas, una guida che non im-
pone ma accompagna, e che ha 
lasciato un segno profondo nel 
modo stesso in cui questa storia 
è stata raccontata. 
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CORPUS DOMINI:
DECOLONIALITÀ 
COME 
LIBERAZIONE
Intervista a HAFSA RMICH di PAMELA CIONI

ntropologa, artista-perfor-
mer e attivista femminista, 
Hafsa Rmich fa parte di 
una nuova generazione di 
attiviste, che affronta la 
sessualità, la salute ripro-
duttiva e il consenso come 

questioni politiche a tutti gli effetti. Attraverso 
il collettivo Nar, da lei fondato nel 2022, lavo-
ra per liberare la parola, riconnettere le don-
ne al proprio corpo e rivisitare una memoria 
coloniale ancora in parte nascosta.

Cosa significa essere femminista oggi in 
Marocco?
Essere femminista oggi in Marocco signifi-
ca produrre un femminismo radicato nella 
realtà sociale, nell’oralità, nella strada, nelle 
famiglie e negli spazi culturali, e non solo 
nella teoria. Significa difendere l’autonomia 
corporea e decisionale delle donne e delle 
persone queer, lottare contro le violenze si-
stemiche (Gbv) e creare spazi sicuri di paro-
la ed espressione del corpo. Significa rifiu-
tare un femminismo elitario: nel Collettivo 
Nar lavoriamo per rendere l’informazione 
accessibile, decentralizzare i saperi e svi-
luppare strategie in cui l’arte, l’ascolto e la 
valutazione diventano strumenti di azione 
politica e di cura comunitaria.

Perché questa centralità del corpo, della 
sessualità e della salute riproduttiva nel 
tuo impegno femminista?
Questa centralità nasce da una convinzio-
ne fondamentale: in Marocco, il controllo 
sociale e politico del corpo delle donne è 
uno dei luoghi più potenti di riproduzio-
ne delle disuguaglianze e della violenza 
patriarcale. Il corpo è allo stesso tempo: 
un campo di potere politico (biopolitica, 
sessualità, riproduzione, leggi liberticide), 
un campo di educazione popolare (tabù, 
silenzio familiare, miti come la verginità) 
e un campo di guarigione (traumi ses-
suali, affettivi e riproduttivi). Il mio lavoro 
combina ricerca qualitativa e quantitativa, 

A
progettazione di laboratori somatici e psi-
copolitici, e produzione di campagne me-
diatiche, sempre seguite da monitoraggio, 
valutazione e documentazione. Questa 
centralità è quindi strategica, politica e 
metodologica: è trasformando il silenzio 
sul corpo che si trasformano le mentalità, 
le leggi e le dinamiche di violenza.

Come definiresti il femminismo decolo-
niale? Ti senti coinvolta in questa pratica?
Il femminismo decoloniale è una pratica 
che analizza il potere a partire dalla storia 
coloniale e dai suoi impatti attuali, mette 
in discussione l’universalità presunta dei 
femminismi occidentali, riafferma i sa-
peri locali, popolari, rituali e comunitari 
come fonti legittime di emancipazione.
Mi sento pienamente coinvolta, perché il 
mio lavoro con Nar mira a decostruire le 
gerarchie del sapere, a pensare l’autono-
mia corporea a partire dai nostri contesti 
sociali marocchini e africani, e a produr-
re narrazioni femministe che non passa-
no per la validazione occidentale ma per 
la realtà vissuta delle comunità. I punti 
di rottura con i femminismi occidentali 
egemonici si trovano soprattutto nell’e-
videnziare la non centralità dell’individuo 
a favore del collettivo, nel favorire la tra-
smissione orale e incarnata piuttosto che 
quella scritta, nella critica delle politiche 
coloniali del corpo, così come, infine, 
nella creazione di strumenti di cura come 
azione politica.

Come trasformare il trauma in linguag-
gio, capacità di agire e cura?
Trasformare il trauma collettivo e intimo 
in linguaggio e azione richiede innanzitut-
to di nominarlo, archiviarlo e condivider-
lo, affinché smetta di essere una memoria 
silenziosa e diventi una leva di emancipa-
zione. In Marocco, i traumi legati al corpo 
delle donne e al corpo in generale – siano 
essi sessuali, riproduttivi, affettivi o colo-
niali – sono spesso circondati da tabù. Il 
mio lavoro con il collettivo Nar consiste 
nel creare spazi sicuri di parola, produrre 
narrazioni artistiche accessibili e trasfor-
marle in strumenti di apprendimento e 
azione politica, collegando la cura alla mo-
bilitazione sociale. 

Sei artista, antropologa e attivista. Come 
si intrecciano queste tre dimensioni?
Essere artista, antropologa e attivista si-
gnifica per me lavorare all’intersezione 
tra analisi, racconto e creazione. L’antro-
pologia mi permette di leggere i sistemi di 
potere e le norme sociali. L’arte è invece 
il mio linguaggio: uno spazio dove invito 
l’immaginario e svolgo un vero lavoro di 
creazione, che spinge alla riflessione e 
pone domande piuttosto che dare risposte 
preconfezionate. L’attivismo radica questo 
lavoro nell’azione e nel collettivo, per tra-
sformare la riflessione in capacità di agire. 
Il mio impegno mira meno ad affermare 
che ad aprire brecce, provocare il dialogo 
e interrogare diversamente il presente.  
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CARE SORELLE 
BIANCHE, ORA 
PARLIAMO NOI.

di LAILA SIT ABOHA* 

a pratica femminista, oggi, 
o è decoloniale o rischia di 
non essere affatto trasfor-
mativa. Approfondire il 
femminismo decoloniale 
non è un vezzo teorico: è 
un’urgenza politica. Negli 

ultimi anni è diventato sempre più chia-
ro quanto manchi, anche nei movimenti 
femministi italiani, uno spazio reale in cui 
affrontare razzismo, orientalismo e colo-
nialismo interiorizzato, che attraversano 
anche le nostre pratiche più quotidiane.
Mi chiedo spesso se io sia “una femmini-
sta”. Sicuramente sono una donna palesti-
nese che lotta per il riconoscimento della 
soggettività femminile palestinese e con-
tro il razzismo anti‑arabo e anti‑Islam. Il 
femminismo che abbiamo ereditato, quel-
lo mainstream, nasce dentro una tradizio-
ne occidentale bianca, figlia dell’espan-
sione coloniale e capitalista. Per decenni 
ha messo al centro quasi esclusivamente 
le donne bianche e le loro rivendicazioni. 
Le conseguenze si vedono ancora oggi: 
nei movimenti mancano priorità che ri-
guardino le soggettività femminili “altre”, e 
spesso manca perfino un lessico condiviso 
per parlare di razzismo, islamofobia, corpi 
non bianchi che abitano da generazioni le 
nostre città.
In questo quadro, la “femminista bianca” 
viene spesso rappresentata – ed è stata 
educata a rappresentarsi – come colei che 
deve “salvare” la donna razzializzata dalle 
barbarie della sua cultura, automatica-
mente letta come arretrata, violenta, inci-
vile. E naturalmente deve salvarla anche 
dai suoi uomini, immaginati per defini-
zione selvaggi e mostruosi. È esattamente 
contro questa logica che i femminismi an-

L
ticoloniali hanno costruito un’altra idea di 
liberazione: la centralità della liberazione 
dell’uomo razzializzato insieme a quella 
della donna. Nessuno dei due può liberarsi 
da solo. Assata Shakur lo riassume in una 
frase: «Non possiamo essere libere finché i 
nostri uomini sono oppressi».
Se applichiamo questo sguardo alla Pa-
lestina, è evidente che non esisterà una 
Palestina libera finché tutte le soggettività 
non saranno liberate dal giogo colonia-
le. E non ci sarà liberazione femminile se 
mancano le condizioni minime di soprav-
vivenza: una casa, acqua, elettricità, beni 
essenziali. Parlare di autodeterminazione 
delle donne senza parlare di assedio, bom-
bardamenti, occupazione militare significa 
accettare, di fatto, che la struttura coloniale 
resti intatta.
Il femminismo occidentale non può es-
sere l’unica lente con cui leggere le lotte 
dei popoli colonizzati del Sud globale. È 
un prodotto storico situato, che spesso 
viene esportato come se fosse universale, 
imponendo categorie e pratiche estranee 
ai contesti in cui arriva. Un esempio è l’i-
dea che l’uscita dallo spazio domestico sia 
sempre il principale indicatore di eman-
cipazione. Per la popolazione palestinese, 
la casa – come scriveva bell hooks per le 
comunità nere negli Stati Uniti – è stata a 

lungo uno spazio di libertà, dove la violenza 
razzista coloniale non riusciva a entrare. 
Oggi in Palestina il colonialismo entra let-
teralmente nelle case: le devasta, le occu-
pa, irrompe di notte con i fucili puntati sui 
bambini assonnati, saccheggia e distrugge. 
Eppure, la casa resta uno spazio di sogget-
tivazione, di trasmissione di sapere, lingua, 
affetto. È un luogo di resistenza che può 
essere scelto anche nella diaspora, nei 
nostri appartamenti in Europa. Pretendere 
di leggere tutto questo solo con le categorie 
della visibilità pubblica elaborate in Occi-
dente significa, ancora una volta, universa-
lizzare l’esperienza femminile bianca.
Nella mia formazione politica, come don-
na appartenente a una comunità indigena 
a rischio di cancellazione, sono state fon-
damentali le riflessioni e le pratiche del 
femminismo nero e arabo. Le parole di 
bell hooks, Angela Davis, Assata Shakur, 
Lila Abu‑Lughod, Nawal Saadawi, Rafeef 
Ziadah e di molte altre mi hanno aiutata a 
spezzare l’odio verso me stessa che avevo 
interiorizzato in questo Occidente “libero” 
e “dei diritti umani”. Da loro ho imparato 
a rispettare la mia cultura, l’Islam, le mie 
origini “metà di qua e metà di là”. Quando 
Houria Bouteldja parla di una liberazione 
collettiva, femminile e maschile, indigena, 
riconosco profondamente quello che vivo.

LAILA  SIT ABOHA 
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Liberazione, in questa prospettiva, si-
gnifica costruire uno spazio di relazione 
libero e collettivo. Non vuol dire negare il 
patriarcato o le sue violenze, ma allargare 
lo sguardo: il colonialismo colpisce uomini 
e donne in quanto membri di una società da 
sottomettere. Per questo abbiamo bisogno 
di strumenti nuovi per leggere la propagan-
da coloniale e disintegrarla. Un esempio re-
cente è l’accusa di stupri di massa compiuti 
da militanti di Hamas il 7 ottobre 2023. Que-
sta narrativa, rilanciata dalle autorità israe-
liane e da gran parte dei media internazio-
nali, è stata più volte messa in discussione 
e non è stata confermata né da Amnesty 
International**, né da Human Rights Watch, 
né da organizzazioni israeliane per i diritti 
umani. Eppure, all’indomani di quelle ac-
cuse, il mondo si è schierato quasi all’una-
nimità con le presunte vittime israeliane. 
Perché? Perché l’immagine dell’uomo ara-
bo violento, barbuto, in ciabatte, stuprato-
re, è un archetipo radicatissimo nel nostro 
immaginario: un’equazione pronta all’uso.
Anche molte organizzazioni femministe 
italiane hanno dato per scontata la verità di 
quella narrazione, dichiarando immedia-
tamente la propria solidarietà alle donne 
israeliane. Nessuna domanda sull’atten-
dibilità delle fonti, nessuna riflessione sul 
ruolo di potere che le donne israeliane oc-
cupano dentro una società coloniale, nes-
sun tentativo di problematizzare lo sguar-
do. Nel frattempo, rapporti dettagliati di 
organizzazioni palestinesi e internazionali, 
che da anni denunciano violenze sessuali 
e torture contro uomini, donne e bambini 
palestinesi in prigione – come l’ultimo del 
Palestinian Center for Human Rights – ra-
ramente trovano spazio nei media main-
stream. Qui non si parla di episodi isolati, 
ma di un sistema di violenza organizzata 
che mira a destabilizzare e sottomettere 
un’intera società. È controllo totale sulla 
vita e sulla morte.
Dentro questo scenario, una domanda tor-
na spesso quando parlo di Palestina: Come 
fate a fare figli in queste condizioni? Mah-
moud Darwish, in un suo testo, scrive:

«Quando imboccarono la strada della com-
passione per l’assassino, alcuni turisti stra-
nieri di passaggio chiesero: “Che crimine ha 
commesso il bambino?”. Risposero: “Cre-
scerà per terrorizzare il figlio del terroriz-
zato”. “E la donna, qual è il suo crimine?” 
Dissero: “Darà alla luce una memoria”.»

Quella domanda – “come fate?” – contiene 
paura, ma anche giudizio. Rispondere, per 
me, significa spiegare che mettere al mon-
do un figlio non è un gesto ingenuo, ma 
un atto politico. È un atto di fiducia nella 
continuità del nostro popolo, nella possi-
bilità di spezzare il ciclo della distruzione 
coloniale, nella certezza che il futuro non 
appartenga solo a chi oggi ha la forza di 
bombardare e occupare, ma anche a chi 
resiste, ama e continua a generare vita no-
nostante tutto. Così hanno fatto le nostre 
nonne durante la Nakba del 1948: hanno 
partorito in condizioni di precarietà estre-
ma, in esilio, lasciando alle proprie spalle 
il Paese perduto. Hanno perso la Palestina, 
ma non i palestinesi. Mentre nei dibattiti 
del femminismo mainstream occidentale 
la maternità viene spesso raccontata solo 
come qualcosa da cui emanciparsi – per 
costruire una carriera, per rivendicare 
indipendenza, obiettivi sacrosanti – in 
altri contesti l’esperienza della maternità 
può essere vissuta anche come parte di un 
progetto collettivo di liberazione. È uno 
sguardo che mette il “noi” prima dell’“io”, 
e che riconosce nella minaccia coloniale il 
primo ostacolo alla vita di un popolo inte-
ro. Questo non significa negare che la vita 
delle donne palestinesi sia attraversata da 
contraddizioni, né che il patriarcato non 
agisca anche in Palestina. Significa però 
affermare che, in questo momento stori-
co, abbiamo bisogno che chi ha guidato il 
femminismo occidentale faccia un passo 
indietro, ascolti e riconosca che la pratica 
femminista deve essere plurale. Deve met-
tere al centro le analisi delle donne razzia-
lizzate, che spesso subiscono sulla propria 
pelle le forme più violente del sistema ca-
pitalista, coloniale e patriarcale. (…) 
“Non si può essere femministe e religiose”
Un altro tema ricorrente nei dibattiti a cui 
partecipo, come militante del collettivo di 

donne arabo‑palestinesi Qumi, riguarda la 
religione. Molte volte mi è stato detto che 
non può esistere liberazione femminista 
dentro lo spazio della religiosità. Trovo in-
quietante che ancora oggi non si riconosca 
il pregiudizio razzista e islamofobo che si 
nasconde dietro a questa affermazione.
Viviamo in una parte di mondo in cui 
“musulmano” e “arabo” sono stati per 
decenni sinonimi di terrorismo e barba-
rie. Dell’Islam, della sua storia e della sua 
cultura si sa pochissimo, ma questo non 
impedisce di pontificare su cosa significhi 
“liberazione” per una donna musulma-
na. Non si comprende, ad esempio, che 
per molte di noi il velo, le pratiche reli-
giose, certe tradizioni culturali non sono 
un segno di arretratezza, ma un modo 
per riconnettersi a qualcosa che ci è sta-
to sottratto: una lingua, una memoria, una 
genealogia. Nelle diaspore, rivendicare 
un’appartenenza religiosa è spesso anche 
un modo per dire “chi siamo” in luoghi 
lontani dalla terra d’origine, per mante-
nere un legame con gli antenati che han-
no resistito al colonialismo inglese e sio-
nista. (…)  Questo è, in fondo, il cuore del 
femminismo decoloniale: non aggiungere 
semplicemente qualche volto razzializzato 
a un femminismo già scritto altrove, ma ri-
scrivere le domande, le priorità, le allean-
ze. A partire dai nostri corpi, dalle nostre 
memorie, dalle nostre lotte.   

*Laila Sit Aboha è una scrittrice, podcaster e ri-
cercatrice che si occupa di decolonialità. Lettri-
ce, scrittrice e relatrice sulla politica e le culture 
della regione Swana. 

**In realtà la notizia di stupri (non di stupri di 
massa) da parte di Hamas e di altri gruppi ar-
mati durante l’attacco del 7 ottobre 2023 è con-
fermata sia dal rapporto del 4 marzo 2024 della 
commissione Onu diretta da Pramila Patten che 
nel rapporto di Amnesty International del di-
cembre 2025, successivo alla stesura del presente 
articolo (https://www.amnesty.org/en/docu-
ments/mde15/0282/2025/en/). La redazione, 
pertanto, si dissocia dalle affermazioni dell’au-
trice in questo paragrafo, cosa che per altro non 
inficia la validità e il portato concettuale dell’ar-
ticolo stesso. ndr

Ho imparato a rispettare 
le miei origini: 

metà di qua e metà di là

PROGETTI COSPE
In PalestinaPalestina in siamo presenti con “Gen-
der Equality in the Economic Sphere: Our 
Right, Our priority” (Ue) un progetto di so-
stegno al ruolo di Osc palestinesi di donne 
e donne con disabilità per promuovere l’u-
guaglianza di genere e i diritti delle donne 
e “Ibtkar” (Aics) che ha l’obiettivo di raf-
forzare gli attori dell’Economia Sociale e 
Solidale in Cisgiordania e nella Striscia di 
Gaza da una prospettiva di genere.
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DIRITTI, TERRITORIO E IDENTITÀ: 
LE DONNE QUILOMBOLA AL CENTRO 
DELLA LOTTA 
Intervista a SELMA DOS SANTOS DEALDINA MBAYE di DIEGO BATTISTESSA*

elma Dealdina è una rico-
nosciuta attivista quilom-
bola brasiliana, leader che 
ha dedicato la sua vita alla 
difesa dei diritti collettivi 
delle comunità quilombolas, 
promuovendo iniziative di 

giustizia climatica, memoria ancestrale e 
autonomia delle donne nere rurali, sia in 
Brasile all’interno della Conaq sia in spa-
zi internazionali come La Vía Campesina 
e la Coalizione Internazionale dei Territori 
Afrodiscendenti (Citafro). La sua leader-
ship incarna la resistenza di migliaia di 
comunità che, nonostante secoli di esclu-
sione, continuano a proporre alternative 

di vita dignitosa, sostenibilità e sovranità 
nelle campagne brasiliane. Si tratta di una 
voce chiave del movimento nero brasiliano 
e del movimento comunitario rurale del Sud 
Globale, una leader la cui visione è fonda-
mentale di fronte alle sfide attuali del Bra-
sile nero, della crisi climatica, della violenza 
politica e del razzismo ambientale. 
L’abbiamo incontrata a Brasilia, nei giorni 
della 2ª Marcia Nazionale delle Donne Nere 
– Riparazione e Buen Vivir, tenutasi il 25 
novembre, a pochi giorni dalla fine della 
Cop30 di Belém do Pará e nel quadro del Se-
condo Decennio Internazionale per le Per-
sone di Ascendenza Africana (2025–2034) 
delle Nazioni Unite.

S

Che cosa significa essere quilombola? 
Essere quilombola significa appartenere a 
un popolo che lotta per la difesa dei propri 
territori, della natura e per la valorizzazio-
ne delle giovani generazioni. Siamo la con-
tinuità di una storia fondamentale in Brasi-
le, una storia legata alla schiavitù, quando il 
nostro popolo cercò spazi per riconnettersi 
con la propria ancestralità, riorganizzarsi 
e costruire nuove forme di vita collettiva; è 
proprio da questo processo che sono nati 
i quilombos. Oggi siamo più di 9.000 co-
munità quilombolas in Brasile, con oltre 
un milione e mezzo di persone, presenti 
in 24 Stati della federazione, sia in contesti 
urbani che rurali. Viviamo in sei biomi – 
Caatinga, Cerrado, Mata Atlântica, Pampas, 
Pantanal e Amazzonia – e portiamo avanti 
una difesa storica e permanente della cul-
tura afro-brasiliana all’interno dei nostri 
territori. Io faccio parte di un movimento 
chiamato Conaq (Coordenação Nacional de 
Articulação das Comunidades Negras Ru-
rais Quilombolas), che nel 2026 compirà 30 
anni. Questo movimento lotta per la titola-
zione dei territori quilombola in Brasile e 
affronta il razzismo strutturale, il razzismo 
energetico, il razzismo ambientale e tutte le 
forme di violazione e violenza esercitate sui 
nostri territori e sui nostri corpi. Io sono il 
riflesso di questa lotta e cammino seguen-
do le orme di chi è venuto prima di me.

Quali sono in questo momento le rivendi-
cazioni centrali del movimento quilombo-
la in Brasile?
Se potessi esprimere tre desideri, sarebbe-
ro: titolazione, sicurezza e continuità.
E spiego perché. La nostra agenda, la no-
stra identità politica, sono profondamente 
legate alla titolazione dei territori. Tra le 
migliaia di quilombos esistenti in Brasile, 
solo una piccola parte ha ottenuto il titolo 
legale di proprietà collettiva del proprio 
territorio. Anche nei casi in cui le comuni-
tà sono già certificate – e la certificazione è 
solo il primo passo verso la titolazione – i 
processi possono durare 20, 25 o 30 anni 
prima di concludersi. Questa lentezza dello 
Stato brasiliano nel titolare i territori ci è 
costata vite umane: permette che continu-
ino le minacce, gli attentati e gli assassinii 
dei nostri leader comunitari.  (…) Abbiamo 
bisogno della titolazione per salvaguarda-
re il nostro territorio e garantire il diritto 
a continuare a preservare gli ecosistemi, 

SELMA DOS  SANTOS MBAYE
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l’acqua, la terra, il territorio, la salute, l’e-
ducazione, la cultura, la gioventù, le bam-
bine e i bambini. Non è possibile discutere 
seriamente del futuro dei quilombos se la 
titolazione non viene assunta come priorità 
trasversale. Solo così potremo sentirci un 
po’ più sicure e sicuri nel rimanere nei no-
stri territori e progettare continuità per le 
nostre comunità.

La titolazione dei territori comporta an-
che molti problemi di sicurezza e minacce 
alla vostra integrità fisica. Perché?
Per noi quilombola è fondamentale distin-
guere tra “terra” e “territorio”. La terra, per 
l’agrobusiness, è merce: qualcosa da sfrut-
tare, saccheggiare, da cui trarre profitto 
senza restituire nulla. Noi parliamo di ter-
ritorio. Perché, quando moriamo, è a quel-
la terra, a quel territorio, che torniamo. Il 
territorio, per noi quilombola, non è merce 
né oggetto di negoziazione: è un bene co-
mune e collettivo per tutta l’umanità. Nel 
1888 arrivò la falsa fine della schiavitù per 
le persone nere, falsa perché il 14 maggio di 
quell’anno con a legge Aurea, il mio popolo 
si è ritrovato “libero”, ma senza terra, senza 
documenti, senza salute, senza lavoro, sen-
za casa. Per questo, per noi, il territorio è 
il luogo in cui si costruisce la vita: dove ci 
prendiamo cura della natura, dove posa-
no i nostri piedi, dove costruiamo la casa, 
la famiglia, il nostro modo di vivere.  E la 
nostra connessione con il territorio ci costa 
minacce, ci costa vite. 
Se ogni leader assassinata o assassinato 
nella lotta per la terra avesse avuto come 
risultato la titolazione del suo territorio, 
questo non giustificherebbe la violenza né 
l’omicidio, ma darebbe almeno un minimo 
di senso di fronte a tanta perdita. Ma non è 
così: i processi restano bloccati, i quilom-
bos continuano a non essere titolati e le 
persone muoiono come fossero niente.
E questa minaccia costante, questa morte 
che ci circonda, ci spaventa. Abbiamo pau-
ra di morire e, allo stesso tempo, abbiamo 

un desiderio profondo e politico: vogliamo 
continuare a vivere nei nostri territori.

Qual è il ruolo delle donne quilombola in 
questa lotta?
Come referente del Collettivo di Donne 
della Conaq, credo che la nostra sfida sia 
guardare all’interno del movimento, pro-
muovendo una costruzione collettiva che 
tenga conto degli spazi delle comunità, 
della popolazione Lgbtqia+, delle donne, 
delle giovani generazioni, delle bambine e 
dei bambini, delle persone con disabilità. 
In questo senso, noi donne quilombola ab-
biamo portato un obiettivo, una sfida, per 
segnare una differenza nella lotta: perché 
la terra è femminile, la lotta è femminile, 
l’acqua è femminile; le donne generano 
vita, generano la vita di tutte le altre perso-
ne che compongono il territorio. E la storia 
della lotta non può essere raccontata senza 
la partecipazione effettiva delle donne.
Il nostro corpo è un corpo politico: parla 
molto di noi e per noi, è rappresentativo. Ci 
sono donne attive in tutti gli stati e in molti 
spazi internaziona li   America Latina, nei 

Caraibi e in tanti altri luoghi dove le lotte 
nere si incontrano. (…) Non c’è modo di 
discutere di territori senza i nostri corpi, 
senza che questi corpi facciano parte del 
dibattito politico sulla titolazione. Per que-
sto la lotta delle donne è una lotta dell’inte-
ra società: non è solo delle donne, è anche 
degli uomini, è di tutte le persone che capi-
scono che patriarcato e machismo devono 
essere messi in discussione, affinché pos-
sano emergere altri paradigmi e altri valori. 
Ed è esattamente questo che difendiamo 
nella Conaq.

Dal Brasile a un contesto più regionale e 
internazionale: cosa puoi dirci sull’attuale 
congiuntura rispetto alle rivendicazioni 
delle comunità quilombola e, più in gene-
rale, delle persone afrodiscendenti?
Ci sono cose che ancora non capisco. La 
Cop è un evento organizzato dalle Nazio-
ni Unite. Il Decennio Internazionale per le 
Persone di Ascendenza Africana è anch’esso 
un’iniziativa dell’Onu. Come può la stessa 

struttura mantenere posizioni così diver-
se rispetto al termine e al soggetto politico 
“afrodiscendente”? Il primo Decennio per 
le Persone di Ascendenza Africana è stato 
uno dei periodi più letali per la popolazione 
nera in Brasile e nel mondo. In quegli anni 
abbiamo perso Marielle Franco, “Mãe” Ber-
nadette, George Floyd e tante altre persone 
nere e leadership fondamentali, strappate 
via dalla violenza razzista. È stato un de-
cennio profondamente sanguinoso per la 
popolazione nera. Ora l’Onu rinnova que-
sto Decennio e, allo stesso tempo, in uno 
spazio così decisivo per la vita e i territori 
come la Cop30 – realizzata in Amazzonia 
– emergono resistenze persino a iscrivere, 
in modo chiaro, un impegno verso la popo-
lazione afrodiscendente. È inammissibile 
che in una Cop in Brasile le persone afro-
discendenti debbano dimostrare la propria 
esistenza e chiedere di essere riconosciute. 
Non riconoscere un’America Latina nera, 
un Sud Globale nero, continua a essere una 
pratica coloniale. (…)  
Perciò bisogna dirlo a voce alta: non rico-
noscere le persone afrodiscendenti in un 

processo così importante come la Cop30 
è una questione razziale. È razzismo. E in 
quanto tale, deve essere trattato: combat-
tuto, affrontato, smascherato e denuncia-
to, affinché non si continui a dividere ciò 
che è già stato diviso, contrapponendo 
afrodiscendenti dell’America Latina e dei 
Caraibi ai Paesi africani per quote di rico-
noscimento negli spazi politici dell’Onu. 
Perché questa non è una guerra tra afri-
cani del continente e afrodiscendenti della 
diaspora. Non è un conflitto fra di noi. È, 
ancora una volta, una disputa segnata da 
interessi coloniali.  

*Diego Battistessa è docente universitario, coo-
perante e attivista per i diritti umani, reporter, 
analista politico e a volte scrittore. Latinoame-
ricanista specializzato in Cooperazione Inter-
nazionale, Diritti Umani e Migrazioni, temi sui 
quali collabora come analista per radio, gior-
nali e tv, sia nazionali sia internazionali. Vive 
a Madrid dove insegna all’Università Carlos III 
di Madrid. 

SELMA DOS  SANTOS MBAYE

Perché la terra è femminile 
l'acqua è femminile 
la lotta è femminile

PROGETTI COSPE
COSPE lavora da anni insieme alla comu-
nità quilombola brasiliana per potenziarne 
la protezione, e la sicurezza, sostenendo 
i difensori e le difensore dei diritti umani 
e le associazioni nelle loro lotte contro il 
razzismo, la violenza, la criminalizzazio-
ne e gli attacchi ambientali e territoriali. 
In particolare, lavoriamo con il Collettivo 
di Donne e il Collettivo Lgbtqia+ della 
Conaq. Progetto Resistência Quilombola 
(Ue). Anche in Brasile è attivo il progetto 
“Our rights, Our future”.
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A CUBA IL
FEMMINISMO  
È "POPOLARE"

l contesto cubano offre una pro-
spettiva unica sulla storia e sull’e-
voluzione delle istanze femministe, 
anche se a lungo (e in parte anche 
oggi) il femminismo sia stata con-
siderata una parola “maledetta”. 
Qualcosa di esogeno, di matrice 

borghese e coloniale, tanto che è stato in parte 
anche considerato un fattore controrivolu-
zionario. Più coerente dunque parlare di una 
lunga tradizione di attivismo femminile che 
ha visto le donne protagoniste nella promo-
zione delle costituzioni degli anni ’40 prima 
e nella lotta rivoluzionaria e nell’impegno 
per l’emancipazione sociale dopo. È a questo 
periodo storico (1960) che risale la nascita 
della Federazione delle Donne Cubane (FMC), 
con l’obiettivo di rafforzare la partecipazione 
delle donne e migliorare le condizioni di vita 
della società. 
Abbiamo parlato con Marilys Zayas Shuman, 
giornalista e (dal 2022) direttrice dell’Edito-
rial de la Mujer, di proprietà della stessa Fe-
derazione delle Donne Cubane, e vero punto 
di riferimento per le questioni di genere a 
Cuba dal 1978 ad oggi con le riviste “Mucha-
cha”,  dedicata alle ragazze tra i 14 e i 18 anni, 
e “Mujeres”. Oggi la Editorial, che impiega 36 
donne tra giornaliste, fotografe e figure am-
ministrative, ha integrato le pubblicazioni 
nel mondo digitale, inclusa la creazione della 
radio online “Casa Violeta”, sostenuta anche 
dal progetto di COSPE, No Más. “Alla casa 
editrice non si fa solo giornalismo. È uno spa-
zio di confronto, di attivismo sociale, di acco-
glienza” – dice. E riflette con noi sul ruolo dei 
media nelle lotte per la eguaglianza di genere 
e la tutela dei diritti delle donne e sulla storia 
del femminismo, in un contesto politico eco-
nomico e sociale tanto particolare come quello 
cubano. 

Qual è la relazione tra il femminismo a 
Cuba a una tradizione marxista e rivolu-
zionaria?
Parto dal presente: il femminismo a Cuba 
continua a essere ancora oggi un tema con-
troverso e, in alcuni contesti istituzionali, 

I

ancora percepito negativamente. Questo 
deriva in larga parte da una conoscenza 
parziale del suo significato e dal timore 
che esso possa entrare in conflitto con il 
progetto sociale rivoluzionario. Prima del 
1959, le manifestazioni del femminismo 
nel paese erano associate al femmini-
smo borghese, spesso contrapposto alla 
nascente rivoluzione. Nonostante questo, 
esistevano molte organizzazioni femmi-
nili – marxiste, cattoliche, femministe, 
afrodiscendenti – che contribuirono alla 
definizione di programmi condivisi, senza 
tuttavia imporre l’etichetta “femminista”. 
Queste iniziative generarono progetti si-
gnificativi, come corsi professionali rivolti 
alle donne delle aree rurali, promossi da 
figure di rilievo come Vilma Espín, guerri-
gliera e moglie del ex presidente Raul Ca-
stro, allora presidente dell’organizzazione 
femminile nazionale. Pur non aderendo in 
toto al concetto di femminismo, Espín inte-
grò progressivamente politiche orientate al 
miglioramento della condizione femminile: 
l’analisi storica della rivoluzione cubana 
mostra infatti che molte delle prime leggi e 
delle politiche sociali possedevano elemen-
ti avanzati in materia di diritti delle donne, 

pur senza essere esplicitamente associate 
al femminismo. Negli ultimi quindici anni, 
comunque, si è registrata una crescente 
affermazione del pensiero femminista, 
soprattutto tra le giovani generazioni. Ri-
cercatrici e studiose hanno svolto un ruolo 
fondamentale nella promozione di iniziati-
ve e proposte legislative, mentre gruppi di 
studentesse universitarie hanno iniziato a 
organizzarsi autonomamente per affron-
tare forme di violenza e discriminazione 
non adeguatamente coperte dalle strutture 
ufficiali. Processi simili riguardano anche 
le donne afrodiscendenti, oggi riunite in 
reti che mirano a rendere visibili istanze 
specifiche rimaste a lungo marginalizzate. 
La rivoluzione aveva infatti promosso l’idea 
che i diritti fossero garantiti a tutte le citta-
dine e i cittadini, ma l’esperienza concreta 
ha mostrato come molte disuguaglianze 
persistessero, in particolare per le donne e 
ancor più per le donne nere.

Si parla infatti di afrofemminismo cuba-
no… Che caratteristiche ha? 
Le istanze delle donne afrodiscendenti 
continuano a essere centrali e necessarie. 
Pur non costituendo un percorso separato 

Intervista a MARILYS ZAYAS SHUMAN di PAMELA CIONI

MARILYS    ZAYAS SHUMAN
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dal più ampio movimento delle donne, pre-
sentano specificità che richiedono un’at-
tenzione dedicata. Oggi esiste la “Rete delle 
Donne Afrodiscendenti”, che contribuisce 
a rendere maggiormente visibili queste 
rivendicazioni, radicate in esperienze 
quotidiane dirette. Un processo analogo 
riguarda le donne appartenenti a diversità 
sessuali, le cui lotte derivano da posizioni 
sociali e vissuti differenti. Quello che anco-
ra sembra mancare a Cuba è l’integrazione 
naturale di tutte queste istanze all’interno 
dell’organizzazione ufficiale, come esito 
fisiologico dell’evoluzione sociale. I cam-
biamenti in atto però stanno introducendo 
nuovi metodi di lavoro e arricchendo il mo-
vimento femminista cubano.

Esiste a livello accademico una critica 
esplicita al femminismo “coloniale”? C'è 
un pensiero su questo critico?
Non esiste ufficialmente, esistono tuttavia 
analisi rilevanti sull’importazione di pro-
spettive femministe nei Caraibi. In partico-
lare, il gruppo di lavoro femminista “Alfisa”, 
dell’Istituto di Filosofia, ha prodotto studi 
significativi su questo tema e coordina la 
rete femminista nazionale “Berta Cáceres”. 
Da questa rete sono emerse valutazioni 
sia sugli aspetti positivi sia sui limiti di tali 
modelli teorici rispetto alle priorità del 
femminismo cubano, evidenziando come 
alcuni approcci importati non risultino 
pienamente applicabili al contesto locale.
Ciò che caratterizza maggiormente il fem-
minismo cubano negli ultimi anni è la ca-
pacità di svilupparsi a partire dalla propria 
realtà sociale, complessa e specifica. Que-
sto, pur presentando sfide significative, ha 
contribuito alla costruzione di un femmi-
nismo radicato nell’esperienza quotidiana 
del Paese e orientato alla continua trasfor-
mazione della vita sociale.

A Cuba si parla infatti soprattutto di fem-
minismo popolare. Cosa si intende e per-
ché questa declinazione? 
Per femminismo popolare, si intende l’im-
pegno da parte di organizzazioni istituzio-
nali e non, di dare ascolto a quelle pratiche 
e a quei processi di trasformazione sociale 
che emergono nelle comunità.  Si tratta di 
valorizzare le esperienze delle donne dei 
territori, superando la centralità delle élite 
e dei contesti accademici. Il femminismo 
popolare pone al centro la vita quotidia-
na delle donne che affrontano difficoltà 
materiali e sociali — come interruzioni 

dell’elettricità, carenze idriche o respon-
sabilità familiari — e riconosce la necessità 
di costruire equità a partire dalle basi della 
comunità. Questo è anche quello che viene 
più facilmente accolto e accettato.

E quali sono, secondo lei, le più forti re-
sistenze più forti per il reale sviluppo di 
istanze femministe ?
A Cuba persistono forti resistenze culturali 
di natura patriarcale, riscontrabili nella 
vita quotidiana, nei luoghi di lavoro, nella 
famiglia e nella politica. Il Paese rimane 
caratterizzato da un marcato sessismo, 
nonostante una volontà politica dichiarata 
di promuovere l’empowerment femminile. 
Dal 2019 sono stati introdotti importanti 
cambiamenti normativi e, pur in assenza 
di una legge specifica sulla violenza di ge-
nere, esiste una strategia nazionale che ne 
svolge di fatto il ruolo. Ma, questi progressi 
risultano in larga misura imposti dall’alto 
e non accompagnati da un adeguato cam-
biamento culturale. A mio parere compro-
messo anche dall’attuale crisi economica e 
sociale, che in alcuni casi produce un arre-
tramento nelle conquiste raggiunte. Segnali 
di regressione sono visibili sia in una certa 
normalizzazione di comportamenti sessi-
sti, che nell’emergere di pratiche discrimi-
natorie prima molto meno esplicite, come 
ad esempio annunci di lavoro che richiedo-
no specifici requisiti di età, etnia o aspetto 
fisico. Non è inusuale oggi vedere scritto 
cartelli nei negozi in cui si cercano ragazze, 
bianche, giovani e di bella presenza… 

Ma in che modo, dunque, l’introduzione 
del Codice della Famiglia del 2022 e della 
Costituzione del 2019 di cui parlavi prima 
ha inciso concretamente sulla vita quoti-
diana a Cuba?
Il processo di cambiamento a Cuba è stato 
segnato dall’approvazione del Codice della 
Famiglia nel 2022 e dalla Costituzione del 
2019. Tuttavia, l’impatto di queste riforme 
sulla vita quotidiana è complesso. La legge, 
da sola come dicevo, non è sufficiente a tra-
sformare il contesto sociale: le consultazio-
ni realizzate nelle comunità e nei luoghi di 
lavoro hanno evidenziato posizioni profon-
damente divergenti, rivelando la presenza 
di fondamentalismi — non solo religiosi — 
e di resistenze radicate anche in ambienti 
considerati progressisti. In molti casi, al-
cune persone hanno sostenuto il Codice 
più per senso del dovere che per reale 
convinzione. Ciò ha reso evidente la ne-
cessità di una comunicazione più efficace 
e mirata per accompagnare il cambiamen-
to culturale. In ogni caso la società cuba-
na non si trova oggi nello stesso punto in 
cui era al momento dell’approvazione del 
Codice che ha comunque prodotto effetti 
concreti: il riconoscimento dei matrimoni 
tra persone dello stesso sesso ha corretto 
ingiustizie preesistenti, come la perdita 
dei diritti sugli effetti personali del part-
ner deceduto nelle coppie non sposate o 
la possibilità di negoziare il cognome dei 
figli, pratica ormai adottata da numerose 
famiglie cubane. Ma un processo reale di 
consapevolezza richiede ancora trasforma-
zioni politiche e una profonda evoluzione 
della coscienza sociale, che non può com-
piersi nell’arco di pochi anni. 

MARILYS    ZAYAS SHUMAN

CASA VIOLETA

Il progetto No-Más. Prevenzione e risposta 
alla violenza contro le donne in Cuba sta 
sostenendo la radio on line “Casa Violeta”, 
ultimo prodotto della Editorial, e la futura 
creazione di un centro multimediale, che per-
metterà di ampliare la produzione a podcast, 
contenuti audiovisivi e materiali televisivi, fa-
vorendo modalità narrative più diversificate.

PROGETTI COSPE
La casa editrice delle donne è soste-
nuta in particolare dal progetto No Más 
– Prevención y respuesta a la violencia 
contra las mujeres en Cuba (Ue)” che 
vuole rafforzare la sinergia tra politiche, 
programmi e risorse destinate al contra-
sto della violenza di genere da parte di 
diversi attori e nel cui sviluppo i media 
sono tassello fondamentale. Il progetto 
ha sviluppato la campagna contro la vio-
lenza di genere, dal titolo “Ahi es”, pensa-
ta e coordinata da gruppi di giovani nelle 
varie province del paese. A Cuba, siamo 
presenti anche con il progetto “ZoneCre-
ative” (Aics) incentrato sull’attivazione 
di un processo di rigenerazione urbana e 
sociale attraverso la cultura.
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STATO DI DIRITTO ED EMANCIPAZIONE: 
QUANDO L’IMPEGNO DELLE DONNE 
ANTICIPA LA GIUSTIZIA

alla sua indipendenza, nel 
1960, il Senegal rimane 
uno “Stato di diritto” in 
cui l’ineguaglianza tra uo-
mini e donne è codificata. 
Uno Stato in cui i valori 

democratici come la libertà di espressione, 
l’uguaglianza delle opportunità, la parità 
di accesso agli impieghi civili e militari e ai 
bisogni fondamentali tengono conto solo 
in misura molto relativa delle libertà delle 
donne. È solo la combinazione di numerosi 
fattori interni ed esterni che ha permesso 
alle donne di porre il dibattito sulla ne-
cessità della loro emancipazione sociale 
(un aspetto che soffre molto spesso di un 
silenzio giuridico), ma anche politico-giu-
ridica, lottando contro le disuguaglianze di 
genere legalizzate dal legislatore senegale-
se in uno Stato definito di diritto.

Oltre agli ostacoli socio-culturali, la lega-
lizzazione e la codificazione di tali disu-
guaglianze (codice della famiglia, diritto 
del lavoro, ecc.) rappresentano i principali 
problemi con cui le donne si scontrano 
nel tentativo di riabilitare il proprio status 
all’interno di una società in cui religione 
e cultura mantengono un sistema sociale 
patriarcale, tanto nello spazio pubblico 
(le istanze decisionali politiche e ammini-
strative, ancora largamente dominate da-
gli uomini) quanto in quello privato (fami-
glia, matrimonio…). Tuttavia, con il tempo, 
alcune voci femminili si sono levate qua e 
là per denunciare questa ingiustizia spesso 
innominata.

Le prime ondate di contestazione hanno 
preso forma grazie alla creazione di mo-
vimenti associativi come Yewu Yewi (1980) 

D

e l’Associazione delle giuriste senegale-
si (1974), che hanno posto le basi di una 
protesta femminile duramente repressa 
dalla società senegalese (insulti, stigma-
tizzazione, intimidazioni, aggressioni, 
ecc.). Queste associazioni hanno per-
messo alle donne di dotarsi di spazi di 
riflessione per elaborare strategie di lotta 
contro le violenze di genere che, fino ad 
allora, erano ricondotte al solo concetto 
di “discriminazione”. Il codice della fami-
glia senegalese, adottato nel giugno 1972, 
è stato infatti il primo bersaglio di queste 
associazioni. Nonostante due fasi di mo-
difica, esso contiene ancora articoli che 
rafforzano le violenze di genere: la poli-
gamia, la designazione dell’uomo come 
capo famiglia, il divieto per una donna di 
avviare un’azione di riconoscimento della 
paternità, la scelta della residenza fami-
liare riservata al marito, ecc.

Le associazioni femminili hanno compreso 
molto presto la necessità di politicizzare 
queste disuguaglianze e discriminazioni 
di genere affinché le rivendicazioni delle 
donne fossero prese in considerazione sul 
piano politico-giuridico. Ciò ha prodotto 
risultati concreti dopo anni di lotta, con 
conquiste fondamentali quali: il divieto 
delle mutilazioni genitali femminili, l’ado-
zione della legge sulla parità assoluta uo-
mo-donna negli organi elettivi e semi-elet-
tivi nel maggio 2010, la criminalizzazione 
dello stupro, l’integrazione delle donne nei 
servizi militari e paramilitari, l’uguaglianza 
salariale, la creazione di una direzione di 
genere in tutti i ministeri, ecc. È a partire da 
questo momento che i movimenti femmi-
nili hanno iniziato ad anticipare la giustizia, 
in uno Stato in cui il diritto ha cessato di 
prevenire le ingiustizie, proteggere i citta-
dini e sanzionare la violazione delle leggi.
Uno dei fattori determinanti per la riabi-
litazione giuridica e sociale dello status 

 FATOU FAYE 

di FATOU FAYE* 
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delle donne in Senegal è stata la ratifica di 
tutte le convenzioni sui diritti umani, che 
fanno parte integrante della Costituzione 
attraverso il suo preambolo. In particolare, 
la ratifica della Convenzione sull’elimina-
zione di tutte le forme di discriminazione 
contro le donne (Cedaw) nel dicembre 1979 
e del Protocollo di Maputo nel luglio 2003 
è stata decisiva. Questi pilastri giuridici 
internazionali hanno costituito la base del 
lavoro di advocacy delle organizzazioni 
femminili comunitarie e hanno permesso 
anche alle organizzazioni internazionali di 
sostenere i movimenti delle donne.

Il contributo dei partner tecnici e finan-
ziari ai movimenti femminili rappresenta 
un aspetto strategico fondamentale, poi-
ché consente alle donne di elaborare vere 
e proprie roadmap per confrontarsi con i 
decisori politici, fare lobbying per l’ado-
zione di leggi che facilitino l’accesso delle 
donne all’istruzione, migliorino la salute 
e la capacità riproduttiva, garantiscano 
l’accesso alla terra, ecc. Molte battaglie 
hanno avuto esito positivo grazie al so-
stegno dei partner internazionali, che 
hanno contribuito a rendere concreta la 
visione del movimento femminile come 
progetto di società.

L’internazionalizzazione della lotta per 
l’emancipazione, attraverso la partecipa-
zione delle donne a conferenze interna-
zionali, ai lavori preparatori delle conven-
zioni, a manifestazioni e memorandum, ha 
permesso allo Stato del Senegal di com-
prendere che la discriminazione giuridi-
ca nei confronti delle donne nuoceva alla 
sua immagine diplomatica. Molto attento 
alla propria reputazione internazionale, lo 
Stato senegalese ha quindi cercato di in-
tegrare nelle politiche pubbliche le riven-
dicazioni femminili derivanti dalle con-
venzioni ratificate. In linea di principio, lo 

Stato non dovrebbe attendere che i movi-
menti femminili prendano l’iniziativa per 
garantire il rispetto dei diritti delle don-
ne in tutti i settori. Purtroppo, l’impegno 
delle donne per la propria emancipazione 
supera di gran lunga la protezione politica 
e giuridica del loro status.

Attualmente, le leggi specifiche adotta-
te per colmare il silenzio giuridico sulla 
violenza contro le donne soffrono di una 
grave mancanza di applicazione. La loro 
inefficacia è spesso imputabile agli stessi 
decisori politici, rendendo la lotta dop-
piamente difficile. Tuttavia, le attiviste 
continuano a rompere il silenzio e a inco-
raggiare le donne a denunciare le violenze 
con ogni mezzo possibile, anche grazie ai 
social network.

L’uso delle nuove tecnologie dell’informa-
zione rappresenta uno dei principali fat-
tori di liberazione delle donne, facilitando 
l’accesso all’informazione attraverso social 
network come Facebook, Instagram, ecc., 
e permettendo di denunciare le violenze 
subite nei propri territori (violenze fisiche, 
femminicidi, stupri, mancato rispetto del-
la legge sulla parità, ecc.). Oggi le denunce 
possono diffondersi in pochissimo tempo: 
una forma di lotta sviluppata dalla nuova 
generazione di donne in tutto il mondo.

Le nuove tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione hanno inoltre per-
messo di portare il dibattito sulle violenze 
contro le donne nella “piazza pubblica”, 
dando voce a tutte. In passato, alcune bat-
taglie erano portate avanti quasi esclusi-
vamente da donne “intellettuali” in sale 
conferenze, panel e seminari. Oggi non è 
più così: le giovani attiviste, grazie a In-
ternet, danno la parola anche alle don-
ne delle aree rurali che, se non scrivono 
testi, pubblicano direttamente video per 

raccontare i fatti. Si tratta di un progres-
so significativo che ha permesso di sen-
sibilizzare un pubblico molto più ampio 
sulle violenze contro le donne in Senegal. 
L’adozione di leggi come la criminalizza-
zione dello stupro è stata accelerata dalla 
diffusione sui social di casi di stupri ripe-
tuti seguiti da omicidi, talvolta premedi-
tati. Le nuove tecnologie hanno permesso 
anche alle giovani donne analfabete delle 
zone più remote del Paese di farsi ascol-
tare, portando avanti battaglie legate alle 
loro comunità, come l’accesso alla terra e 
la lotta contro i matrimoni precoci.

L’emancipazione delle donne dovrebbe es-
sere un progetto sociale per ogni Stato di 
diritto. Oggi rappresenta invece uno dei pi-
lastri trascurati della democrazia. Rimane 
ancora una lotta portata avanti principal-
mente dalle donne, anche nelle democra-
zie moderne, sebbene non si possa parlare 
di vera democrazia senza l’emancipazione 
femminile. Quale forma di governance esi-
ste dunque in Stati in cui i diritti delle don-
ne non sono rispettati?

Da qui la necessità di interrogarsi sul 
tipo di governance da accordare alle 
donne, sul posto che spetta loro per una 
partecipazione effettiva alla gestione 
della cosa pubblica e per il loro pieno 
sviluppo personale. 

*Fatou Faye è giurista di diritto pubblico e re-
sponsabile di programma presso la Fondazione 
Rosa Luxemburg – Ufficio Africa Occidentale

Con i social il dibattito sulla 
violenza contro le donne arriva 

in una piazza pubblica

Su questi temi in Senegal COSPE sta por-
tando avanti il progetto “Essere donna” 
(Aics) pensato per migliorare la salute 
sessuale e riproduttiva delle donne e so-
stenerle nell’esercizio dei loro diritti.
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LA QUEERNESS COME CHIAVE PER 
REINTERPRETARE LA BIBBIA
Intervista a NOKUTHULA MJWARA di PAMELA CIONI

okuthula "Thuli" Mjwara 
è una femminista queer 
pan-africana che fa par-
te dell’organizzazione 
Inclusive and Affirming 
Ministries (Iam), una Ong 
attiva in Sudafrica da 30 

anni che lavora nell’ambito delle comunità 
di fede con l’obiettivo di contrastare e sra-
dicare omofobia, transfobia, bifobia e discri-
minazioni verso persone intersessuali. Iam 
ha sede in Sudafrica ma lavora in diversi 
Paesi africani – Namibia, Lesotho, Botswa-
na, Ghana, Kenya – collaborando con orga-
nizzazioni locali che lavorano con minoran-
ze sessuali e di genere. E lo fanno attraverso 

corsi di formazione, supporto economico e 
accompagnamento nel dialogo con leader 
religiosi per costruire spazi più inclusivi ma 
anche con seminaristi, futuri teologi e sacer-
doti, e in contesti accademici.  Thuli Mjwa-
ra ci introduce al concetto di teologia queer, 
che utilizza la queerness come strumento 
di liberazione e integra anche prospettive 
femministe. La teologia queer fornisce un 
approccio alternativo per mettere in discus-
sione le forme di religione organizzata che 
storicamente hanno contribuito a escludere 
e marginalizzare molte persone. Un lavoro 
capillare e di grande impatto considerando 
che circa il 60% % della popolazione in tutta 
l’Africa meridionale, è cristiana (con picchi 

N

del 90% in Lesotho e dell’85% in Sudafrica), 
con una forte componente protestante e una 
crescita significativa delle chiese africane 
indipendenti. Alla religione cristiana si af-
fianca anche un crescente sincretismo che 
unisce cristianesimo e religioni tradizionali 
africane. L’aspetto religioso e la sua inter-
pretazione influiscono dunque molto sulla 
vita quotidiana delle persone, sulla sessua-
lità, sulle scelte politiche, sulla definizione 
stessa delle discriminazioni.  

Perché è così importante affrontare i 
temi dell’inclusività, dell’uguaglianza di 
genere, dei diritti delle persone queer, 
all’interno della religione e in particolare 
di quella cristiana? 
Perché la fede influenza profondamente 
la vita delle persone. In Sudafrica circa 
l’80% della popolazione è cristiana. Mol-
ti, anche quando comprendono concetti 
come inclusione e diversità, continuano a 
fare riferimento alla Bibbia o alla dottri-
na religiosa per giustificare atteggiamenti 
discriminatori. Durante una formazio-
ne alla polizia, un agente mi disse: “Sie-
te qui per farci il lavaggio del cervello, la 
mia religione non permette queste cose”.  
Io risposi che non ero lì per convertir-
lo, ma per aiutarlo a svolgere il suo lavo-
ro: negare servizi alle persone Lgbtqia+, 
come a volte accade in certi contesti o 
da parte delle istituzioni, sulla base della 
propria fede non è accettabile. Le perso-
ne hanno diritto all’accesso equo ai ser-
vizi, indipendentemente dalla fede degli 
operatori. Inoltre, in Sudafrica convivono 
molte tradizioni religiose – cristianesimo, 
islam, spiritualità africana – nessuna delle 
quali dovrebbe essere usata per escludere. 
Lavorate molto sull’interpretazione bi-
blica queer per smantellare letture ete-
ronormative e coloniali, con che metodi?  
Nei nostri workshop usiamo metodolo-
gie partecipative. Un esempio è l’eserci-
zio delle bambole: mentre i partecipanti 
cuciono una bambola, raccontano il loro 
rapporto con il corpo, la sessualità, i ruoli 
di genere e le loro deviazioni dalle norme. 
Questo li aiuta a riconoscere come hanno 
interiorizzato modelli rigidi e come li ri-
producono nei loro spazi di fede. Utiliz-
ziamo anche il roleplay su episodi biblici, 
come la storia del “mantello di molti co-
lori” di Giuseppe. Analizzando i testi ori-
ginali, emerge che il mantello era di un 
colore regale, simile a quello indossato da 
principesse come Tamar. Ciò apre doman-

NOKUTHULA   MJWARA 
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de sulle rappresentazioni di genere nella 
Bibbia. Rileggiamo collettivamente storie 
come Sodoma e Gomorra, facendo emerge-
re che il tema centrale è la violenza e l’abuso 
di potere, non l’omosessualità. Lavoriamo 
molto sulla lettura comunitaria: leggere da 
soli può generare interpretazioni letterali e 
discriminatorie, mentre in gruppo emer-
gono voci diverse e nuove comprensioni. 

Come reagiscono le persone durante il 
processo di “rilettura” e consapevolezza? 
All’inizio con diffidenza: temono il “lavag-
gio del cervello”. Ma man mano che leggono 
insieme, partecipano alle attività e con-
frontano le esperienze, iniziano a porsi do-
mande: “Non avevo mai visto questa cosa”, 
“Non avevo mai pensato a questa interpre-
tazione”. Riscoprire i testi biblici in modo 
collettivo e critico permette loro di vedere 
come il potere funzioni dentro le chiese 
e nelle famiglie, e come spesso accettino 
senza discuterle interpretazioni patriarcali 
e violente. 

Quali strategie usate nei Paesi africa-
ni dove la religione sostiene leggi anti 
Lgbtqia+? 
Collaboriamo con organizzazioni loca-
li, che conoscono contesti e rischi. Un 
esempio significativo riguarda la Namibia: 

durante un caso giudiziario molto media-
tizzato su una coppia omogenitoriale che 
chiedeva l’affidamento congiunto di un 
figlio concepito con maternità surrogata, 
la Chiesa Metodista pubblicò una dichia-
razione in cui proibiva ai suoi membri di 
partecipare a una marcia anti Lgbtqia+ or-
ganizzata in quell’occasione, richiamando 
i propri valori inclusivi. Questo è stato un 
momento importante. Con chiese pro-
gressiste in Zimbabwe, Zambia e Sudafrica 
lavoriamo affinché possano offrire sup-
porto pastorale alle famiglie e alle persone 
queer, anche se non possono esporsi pub-
blicamente. Alcune chiese danno alloggio 
temporaneo o aiuti alimentari a persone 
Lgbtqia+ cacciate di casa.  

Quali forme di violenza sono più invisibili 
e normalizzate nei contesti religiosi? 
Principalmente le pratiche di conversio-
ne. Molti leader religiosi credono ancora 
di poter “pregare via l’essere gay” (lette-
ralmente “pray away the gay” ndr). Alcune 
pratiche includono rinchiudere i ragazzi, 
privarli del cibo, picchiarli, legarli e trasci-
narli per strada, o arrivare a stupri corret-
tivi. Il rapporto sudafricanoIngebalam (“La 
mia ferita”) svolto in tre paesi (Nigeria, 
Kenya e Sudafrica), su circa 500 persone 
mostra che circa il 75% delle persone in-
tervistate ha subito una qualche forma di 
pratica di conversione e di violenza.  Nei 
workshop includiamo queste violenze nel-
la più ampia discussione sulla violenza di 
genere e sui crimini d’odio, perché le pra-

tiche di conversione rientrano tra questi, 
per far capire che non si tratta di episodi 
separati ma di parte di sistemi più ampi di 
oppressione. 

Cosa significa per lei essere un’attivista 
nera, queer e credente? 
Non è stata una scelta: mi sono trovata in 
situazioni in cui dovevo scegliere tra tacere 

o reclamare spazio. Credo profondamente 
che tutti abbiano diritto a salute, lavoro, 
terra e dignità. Finché alcune persone re-
steranno ai margini, non potremo parlare 
di uguaglianza. Anche se un giorno i diritti 
Lgbtqia+ saranno pienamente riconosciu-
ti, resteranno altre battaglie: matrimoni 
precoci, mutilazioni genitali femminili, 
accesso alla contraccezione. Continuerò a 
lottare finché ci saranno oppressioni che 
negano voce e scelta alle donne. La mia 
identità intreccia cultura africana e fede: 
a volte devo interrogare pratiche culturali 
che escludono le donne e capire quali con-
servare e quali rifiutare perché violano i 
diritti. 

Il suo lavoro si può collocare nel femmi-
nismo decoloniale? 
Direi proprio di sì. Riconosciamo che mol-
te delle oppressioni vissute dalle persone 
Lgbtqia+ sono radicate nel patriarcato e 
rafforzate da interpretazioni culturali e 
religiose che perpetuano la marginalizza-
zione. In molti contesti religiosi domina 
ancora una visione dualista e rigida del 
genere, che esclude persone non binarie o 
transgender. Per questo insistiamo sull’i-
dea che la cultura non è statica: cambia nel 
tempo, e con essa devono cambiare anche 
le norme patriarcali che limitano l’accetta-
zione della diversità di genere e sessuale. 
E il patriarcato affonda in una visione oc-
cidentale e religiosa. Le tradizioni africane 
spesso, infatti, concepivano il potere in 
modi diversi rispetto alla visione patriar-

cale occidentale. Ad esempio, nella cultura 
Zulu le donne hanno storicamente avuto 
un ruolo decisionale importante. Anche 
nella poligamia tradizionale la prima mo-
glie aveva voce in capitolo sulla possibilità 
del marito di prendere una seconda mo-
glie. Con l’apartheid e la colonizzazione 
sono state introdotte leggi patriarcali che 
hanno privato le donne di diritti fonda-

Essere attivista non è 
stata una scelta ma una 

necessità

PROGETTI COSPE
In Sudafrica COSPE è presente con il 
progetto Nali Themba (Ue) che lavora sul 
terriotrio grazie al partner capofila Gender 
Dinamics. Il progetto ha l’obiettivo di po-
tenziare la leadership e l’advocacy delle 
organizzazioni comunitarie Lgbtqia+ e 
prevede formazione specifica per docu-
mentare e segnalare violazioni dei diritti 
umani e rafforzare i legami con i servizi 
di supporto esistenti. È anche centrato 
sul coinvolgimento attivo di giovani, me-
dia, autorità religiose e tradizionali per 
combattere la discriminazione attraverso 
campagne sui social media, educazio-
ne tra pari e dialoghi con leader locali. 
Nell’ambito del progetto è stato realizzato 
un documentario il documentario “Africa 
30 Years of Democracy: Are Transgender 
and Gender Diverse South Africans Safe?” 
a cura di Carl Callison. COSPE ha sostenu-
to inoltre la produzione del documentario, 
sul tema della transizione di genere “Still 
my child” dello stesso regista.
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IL FEMMINISMO “SALVIFICO” HA 
RAFFORZATO IL SISTEMA COLONIALE

l femminismo, se visto attraver-
so la lente della storia coloniale, 
deve essere compreso nel con-
testo dell’epoca in cui è emerso. 
Alcuni sostengono che durante 
l’era coloniale il femminismo 
fosse solo un’idea, troppo nuova 

e fragile per prendere una posizione de-
cisa. Si afferma che non avrebbe potuto 
influenzare la società o essere considerato 
un concetto convincente. Eppure, nono-
stante i suoi limiti, il femminismo esisteva 
e svolse un ruolo cruciale nei movimenti 
di solidarietà, sostenendo le rivendica-
zioni delle donne e sollevando interroga-
tivi sul patriarcato. Invitava le donne alla 
resistenza, mettendo in luce la natura 
universale delle pratiche patriarcali nel-
le società. È importante notare, tuttavia, 
che questi appelli femministi erano in 
gran parte guidati da donne provenien-
ti dalle nazioni colonizzatrici. Questo ci 
porta alla miopia del femminismo dell’e-
poca coloniale. Esso escludeva lo sfrutta-
mento economico insito nel colonialismo, 
rivelando una consapevole incapacità di 
rinunciare ai privilegi nella ricerca dell’u-
guaglianza e dei diritti per tutte le perso-
ne. Invece, questo femminismo spesso si 
posizionava come salvatore delle donne 
affinché potessero servire più liberamen-
te i loro padroni coloniali. Un’altra grande 
limitazione era l’incapacità di riconoscere 

le esperienze diverse delle donne, in par-
ticolare delle donne indigene in Africa, 
Asia e altre regioni colonizzate. In questo 
quadro, la liberazione significava adottare 
pratiche culturali occidentali come vestir-
si in stile europeo, fumare o abbracciare 
comportamenti considerati “moderni”. 
Una donna che sceglieva di indossare abiti 
tradizionali o un hijab era ancora conside-
rata colonizzata secondo questa ristretta 
definizione di libertà.
Il più grande fallimento del femminismo 
coloniale fu la mancata consapevolezza 
che la stessa fonte di potere che concedeva 
privilegi alle femministe occidentali era il 
medesimo sistema che sosteneva e proteg-
geva il patriarcato. Per smantellare davve-
ro il patriarcato, bisogna affrontare l’inte-
ro sistema che crea divisioni e perpetua lo 
sfruttamento. Senza questa lotta più ampia, 
il femminismo rischia di rafforzare proprio 
le strutture che cerca di combattere.

*Femminista e coordinatrice della Swaziland 
Rural Women’s Assembly, (SRWA). L'Assemblea 
delle donne rurali dello Swaziland è un’orga-
nizzazione ombrello che ha sede in Eswatini, 
l'ultima monarchia assoluta in Africa. Lavora 
direttamente nelle aree rurali, dove la mar-
ginalizzazione è più profonda per diffondere 
informazioni su diritti civili, diritto alla terra, 
accesso ai servizi e strumenti di tutela contro la 
violenza di genere. 

di ZAKITHI SIBANDZE*

I

mentali: non potevano lavorare, aprire 
conti bancari o possedere proprietà. Con 
la fine dell’apartheid è iniziato un processo 
di cambiamento, ma persistono tensioni 
tra tradizione, religione e nuove dinami-
che sociali. In molti casi gli uomini oggi 
rivendicano modelli familiari “tradiziona-
li” reinterpretati in senso patriarcale e non 
coerenti con il passato. Lo stesso vale per 
altre culture sudafricane, dove in passato 
alcune donne avevano un ruolo centrale 
nelle decisioni familiari. L’occidentaliz-
zazione, insieme all’influenza delle inter-
pretazioni bibliche, ha progressivamente 
spostato il potere verso gli uomini. 

Quali sono, secondo lei, le caratteristiche 
del femminismo sudafricano? 
Una forte unità sulla lotta contro la violenza 
di genere: movimenti come Total Shutdown 
o il Gender Summit hanno portato molte 
donne a denunciare violenze, anche den-
tro la chiesa. Ma il movimento è variega-
to: alcune femministe sono radicali, altre 
intersezionali; alcune includono le donne 
trans, altre no. Persistono anche tensioni 
razziali e di classe. Nel movimento Fees 
Must Fall, per esempio, le donne queer e 
lesbiche erano spesso le più esposte a vio-
lenze, nonostante il movimento parlasse 
di oppressione e colonialismo. Oggi, nella 
costruzione di alleanze contro i movimenti 
antigender, emerge una questione crucia-
le: come alcune donne escludono le donne 
lesbiche, bisessuali o trans e queer dagli 
spazi femministi. 
 
Come interpreta, da femminista, il mo-
mento storico che stiamo vivendo, carat-
terizzato dalla crescita dei movimenti e 
delle politiche antigender a livello globale 
e dall’avanzata delle destre? 
Ricordo sempre alle persone che non è un 
fenomeno lontano: ciò che accade negli 
Stati Uniti o in Europa ha ripercussioni an-
che qui. In Sudafrica, gruppi come il Family 
Watch Institute sono attivi e organizzano 
conferenze internazionali antigender. 
Gli attivisti monitorano questi movimenti 
e agiscono tempestivamente: ad esempio, 
è stato negato il visto a un pastore noto 
per discorsi d’odio. Altre iniziative politi-
che che cercavano di escludere le persone 
Lgbtqia+ sono state fermate perché inco-
stituzionali. 
La società civile reagisce a ogni caso: insul-
ti omofobi sui media, discriminazioni nelle 
scuole, cartelli discriminatori nei negozi. 
In ogni provincia esistono organizzazioni 
Lgbtqia+ attive, che collaborano e condivi-
dono risorse. L’obiettivo è impedire che la 
Costituzione venga erosa da pochi gruppi 
che vogliono limitare i diritti. 



31

COOPERARE 
IN TEMPO DI 
CRUDELTÀ: 
MA NON TUTTO 
È IMMOBILE
di CLAUDIA CASELLI*

a cooperazione inter-
nazionale attraversa da 
tempo una crisi profon-
da, accentuata da tagli 
significativi delle risorse 
a disposizione e da dubbi 
sulla legittimità del setto-

re. L’anno appena concluso ha segnato per 
molti un punto di non ritorno: il ridimen-
sionamento dei finanziamenti – innescato 
dal congelamento dei fondi Usaid e dalla 
riduzione del capitale destinato alla co-
operazione da parte dei governi europei 
– ha generato una logica di competizione 
per la sopravvivenza di numerose organiz-
zazioni. Le nuove priorità degli Stati sono 
orientate verso la sicurezza nazionale e 
la militarizzazione, mettendo in secondo 
piano la solidarietà internazionale. La 
destabilizzazione provocata ha accentua-
to problematiche già esistenti nel settore, 
mostrando come l’attuale modello di coo-
perazione non sia in grado di rispondere al 
cambiamento degli eventi. 
La cooperazione viene associata sempre 
più a interessi geopolitici, replicando 
logiche coloniali che accentuano le di-
suguaglianze strutturali esistenti. Allo 

L
stesso tempo, nel mondo aumenta la 
repressione nei confronti della società 
civile e la presenza di governi autoritari. 
Il settore cerca di adattarsi alla riduzione 
delle risorse, a volte a costo di negoziare 
i propri principi scegliendo un’apparente 
neutralità politica. Per molte comunità 
del Sud globale questa è una storia che si 
ripete nel tempo, uno schema nel quale 
la cooperazione abbandona e il territorio 
resiste. La crisi attuale è l’espressione di 
un sistema patriarcale e coloniale che ha 
spesso riprodotto, pur intenzionalmente, 
logiche assistenzialiste e dipendenze eco-
nomiche. Questa struttura mostra oggi le 
sue debolezze, in quanto non riesce a ri-
spondere in modo efficace alle molteplici 
sfide – politiche, sociali e climatiche – che 
attraversano il pianeta. 
Il femminismo decoloniale offre una criti-
ca strutturale al sistema della cooperazio-

ne internazionale, mettendo in luce quelle 
strutture di potere patriarcali e coloniali 
che riproducono disuguaglianza. Tutta-
via, propone anche alternative concrete 
per la costruzione di una cooperazione 
equa, orizzontale e solidale. Basandosi su 
principi di solidarietà e di cura collettiva, 
questo quadro teorico consente di com-
prendere il personale come politico e di 
collocare le molteplici discriminazioni e 
oppressioni che agiscono su ciascun indi-
viduo all’interno del sistema. 
Ciò permette di nominare l’intersezione 
delle violenze e di costruire spazi parte-
cipativi di scambio di esperienze e saperi, 
nei quali vengono riconosciuti e valorizzati 
i saperi situati e le pratiche di resistenza, 
spesso messi in secondo piano nelle lo-
giche della cooperazione tradizionale. 
Pertanto, una cooperazione femminista 
e decoloniale integra le realtà e i contesti 
storici delle comunità del Sud Globale e 
co-costruisce proposte di trasformazione 
a partire dalle loro esperienze e conoscen-
ze. Nonostante persista una forte resisten-
za al cambiamento, non tutto è immobili-
smo. Una parte del settore riconosce che 
il problema non si esaurisce nelle condi-
zionalità dei fondi, ma riguarda anche chi 
decide, come decide e su chi ricadono le 
conseguenze. Numerosi attori della coo-
perazione cercano di migliorare il siste-
ma tradizionale, investendo risorse per 
creare modelli.  

*Responsabile Formazione e Partnership  di 
Acápacá (Piattaforma di divulgazione,  ap-
prendimento e sostegno alla cooperazione).
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a cura di ROBERTO DE MEO

CULTURACULTURA
PODCAST

Un laboratorio teatrale che parte 
dai libri delle autrici della casa 
editrice Capovolte, in particolare 
dai testi delle donne razzializza-
te e provenienti dal Sud del mon-
do. In un percorso che ricama sui 
corpi come sulle pagine scritte, il 

laboratorio propone una pratica collettiva di rielaborazione teorica 
e performativa dell’esperienza incarnata dei rapporti di dominio e 
della loro colonialità. Attraverso le parole delle autrici Grada Kilom-

ba, Djamila Ribeiro, Rahma Nur, Carla Akotirene e alla loro ampia 
genealogia intrecciata di pensatrici e poete, le parole e i concetti 
del femminismo decoloniale si trasformano in versi, in movimento e 
contatto. E la potenza femminista tra liberazione, guarigione, riar-
ticolazione dei meccanismi di difesa, prende la forma di una nuova 
coscienza collettiva.

Il laboratorio, della durata di circa 2 ore e mezza, può essere ospi-
tato da associazioni, collettivi o altre realtà, scrivendo alla casa 
editrice Capovolte. https://capovolte.it/memorie-da-sottopelle/

MEMORIE DA SOTTOPELLE. LABORATORIO DI COREO/GRAFIE DECOLONIALI
da un’idea di Mackda Ghebremariam Tesfaù e Marie Moïse

Femminista si diventa! si propone 
come un allenamento quotidiano 
per imparare a riconoscere le in-
giustizie e le discriminazioni gene-
rate dalla cultura patriarcale, che 
vengono perpetuate ancora oggi in 

ogni ambito della nostra vita e persino dalle tecnologie più avanzate. 
Attraverso le storie di autodeterminazione e dalle battaglie collettive 
che vengono raccontate nel corso dei brevi episodi, si cercano le chia-

vi per liberarsi dalla gabbia degli stereotipi di genere e della eteroses-
sualità come norma che regola tutte le relazioni sociali.

Il podcast è disponibile su Spreaker, Spotify e Apple Podcast ed è 
diviso in quattro sezioni, ognuna delle quali è dedicata a un tema 
specifico: nella prima si parla di maschilità e femminismo maschile, 
nella seconda di transfemminismo, nella terza si esplorano le paren-
tele queer e le non-monogamie consensuali, nell’ultima si indagano gli 
intrecci tra femminismo e intelligenza artificiale.

FEMMINISTA SI DIVENTA!
Un podcast in 20 episodi prodotto all’Università di Torino da FRidA (Forum della Ricerca e della terza missione 
di Ateneo) insieme al CIRSDe (Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne e di Genere)

Un podcast, in inglese, pubblica-
to sulla piattaforma “Intelligence 
Squared”, in cui Minna Salami, 
giornalista finlandese-nigeriana, 
discute del suo ultimo libro (non 
ancora pubblicato in Italia) Can 
Feminism Be African? con Hannah 

Dawson, storica delle idee al King’s College di Londra ed editor di 
The Penguin Book of Feminist Writing. 
Attingendo dal pensiero femminista, dalla teoria postcoloniale, da 
intuizioni storiche e dai sistemi di conoscenza africani, Salami com-
bina la riflessione personale con la critica culturale per offrire una 
discussione vivace e coesa su potere, identità, patriarcato, immagi-
nazione e condizione umana.

CAN FEMINISM BE AFRICAN?
Una conversazione con Minna Salami 
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LIBRI

Antonella Sinopoli, giornalista, è stata per 
anni redattrice dell’Adnkronos. Vive tra Ita-
lia e Ghana e da molto tempo si occupa di 
Africa sub-sahariana e di letteratura femmi-
nile africana. Ha fondato AfroWomenPoetry 
“per raccontare, attraverso la poesia, l’uni-

verso femminile nell’Africa che cambia”. In questo saggio Sinopoli 
vuole dare visibilità a tutte le donne africane, sia a quelle dimentica-
te nei campi profughi o costrette a subire continui abusi di potere, 
sia alle eroine silenziate, escluse da una narrazione sempre al ma-
schile, nonostante abbiano dato un immenso contributo alla Storia.

BLACK SISTERS, LE DONNE E LA GUERRA NELL’AFRICA SUB-SAHARIANA
di Antonella Sinopoli | Infinito, 2025

Grada Kilomba, artista interdisciplinare, 
affronta il razzismo e le forme di decolo-
nizzazione del sapere concentrandosi su 
elementi come memoria, trauma, genere. In 
questo testo emerge la realtà psicologica 
del razzismo quotidiano, vissuto in parti-
colare dalle donne Nere e basato sulle im-

pressioni soggettive, le auto-percezioni e le narrazioni biografiche. 
La combinazione delle parole “piantagione” e “memorie” descrive il 
razzismo come realtà traumatica a cui è possibile rispondere con 

un processo di decolonizzazione del sé. Questo libro si colloca nella 
collana “Intersezioni”, della casa editrice indipendente Capovolte, 
che immagina nuove modalità di conoscenza, innesca pratiche con-
divise in ottica antirazzista e transfemminista, offre nuove lenti di 
lettura. Appunto, Capovolte. “Intersezioni” è una collana di pensiero 
transfemminista dedicato alle voci di tutto il mondo, principalmente 
del Sud Globale, in un’ottica intersezionale e decoloniale. Grazie alla 
traduzione di quest’opera, Capovolte introduce nelle sue pubblica-
zioni l’utilizzo della lettera ə, al fine di ricercare un linguaggio più 
inclusivo.

MEMORIE DELLA PIANTAGIONE. EPISODI DI RAZZISMO QUOTIDIANO
di Grada Kilomba | Traduzione di Mackda Ghebremariam Tesfaù e Marie Moïse | Capovolte, 2026

Black Time è una meditazione profonda e ori-
ginale che nasce dal contatto tra una scrit-
trice afrodiscendente e la città di Venezia. 
Nel susseguirsi di calli, isole, chiese e mo-
stre, Venezia diventa un portale attraverso 
cui Fatin Abbas, scrittrice e giornalista nata 
a Khartoum e cresciuta a New York, riflette 
sui grandi temi di oggi, dai rapporti di potere 

tra il Nord e il Sud del mondo al dramma della guerra e del genocidio, 
dal patriarcato al nostro rapporto con la natura e l’ambiente, dal co-

smopolitismo alle trincee della migrazione, soffermandosi in partico-
lare sul senso del tempo, nelle sue diverse sfumature geografiche e 
culturali.

Il libro è uscito nella collana “Afterwords”, un progetto letterario de-
dicato alle voci più innovative dell’Africa, dell’Afrodiscendenza e di un 
mondo in crisi, curato da Maaza Mengiste. Il suo obiettivo è innescare 
uno scambio culturale con il mondo letterario africano per far emerge-
re prospettive non occidentali sulle più importanti questioni sociali e 
ambientali contemporanee.

BLACK TIME
di Fatin Abbas | Wetlands | 2025

Essere musulmanə, queer e femminista insie-
me è considerata una contraddizione in termi-
ni? È la domanda che si pone anche Lamya H., 
autorə di “Hijab butch blues”, primo titolo del 
progetto #vocikwir che raccoglie voci auto-
riali queer dall’area mediorientale, nordafrica-
na e delle diaspore, per abbattere stereotipi 
identitari e condividere visioni di liberazione 

per tutt3. Un memoir intimo, che va dall’infanzia della protagonista al 
trasferimento negli Stati Uniti per l’università, fino all’età adulta, e rac-

conta una storia universale di formazione e di autodeterminazione, che 
abbatte luoghi comuni e barriere culturali.

«La forza che Lamya trae dalla storia e dalle storie dell’Islam, del Cora-
no e dei libri sacri, è fondamentale per il suo percorso di affermazione 
personale e per la messa a punto di quegli strumenti di solidarietà queer 
e antirazzista che lə permetteranno di trovare il calore delle amicizie e 
dell’amore e di costruirsi una comunità amorevole intorno» (Dalla pre-
fazione al romanzo, scritta da Cecilia Dalla Negra e Paola Rivetti, anche 
curatrici del progetto). 

HIJAB BUTCH BLUES
di Lamya H. | Prefazione di Cecilia Dalla Negra e Paola Rivetti | Traduzione di Beatrice Gnassi | Le plurali, 2025



34

Poètica: il modo etico di dire alleanze

poetica@cospe.org

In un tempo in cui le parole “sostenibilità” e “inclusione” rischiano di diventare slogan senz'anima, Poètica 
nasce per restituire senso, forma e profondità all'impegno sociale delle imprese.

Ideato da COSPE, Poètica è un programma di partnership aziendale che propone un modello nuovo di responsa-
bilità etica: un laboratorio di etica applicata al cambiamento, dove si costruiscono relazioni di fiducia, genera 
valore condiviso, produce impatto misurabile per le persone, le comunità e il pianeta.

Attraverso percorsi formativi, progetti concreti e narrazioni d'impatto, le aziende aderenti non sono semplici 
sostenitrici, ma protagoniste di un cambiamento sistemico. Entrano in una rete – quella delle Aziende Poètiche 
– che coniuga impegno valoriale e posizionamento strategico.

Poètica struttura il proprio percorso in moduli flessibili, pensati per dialogare con imprese di ogni dimensione 
che scelgono di integrare etica e business come gesto quotidiano e distintivo.

È un invito, ma anche una sfida: tradurre in Azione il Valore.

poètica
POSSIBILMENTE ETICA
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RESISTENZA IN ATTO
MOHAMMED, RAFAT, HANEEN, MOHANNAD E YASEEN HANNO BISOGNO DI TE.
Con una donazione li aiuti nella loro vita quotidiana e nella realizzazione 
delle attività di supporto-psicosociale.

INQUADRA E DONA

EVENTI DI RACCOLTA FONDI PER GAZA
Se stai organizzando un evento, o desideri realizzarne uno, scegli di destinare le 
donazioni a COSPE per sostenere gli attori e le attrici del Theater Day Production. 
Contattaci, scrivi un email a donazioni@cospe.org

COME DONARE
BONIFICO
IBAN IT37 S050 1802 8000 0001 0078 764 
Banca Etica filiale di Firenze BIC/SWIFT: CCRTIT2T84A 
intestato a: COSPE | Causale: Emergenza Gaza

ONLINE con carta, Paypal e Satispay su donazioni.cospe.org


