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MI CI È VOLUTO MOLTO TEMPO PER TROVARE LA MIA 
VOCE, E ORA CHE CE L'HO, NON RIMARRÒ IN SILENZIO.  

Madeleine Albright
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EDITORIALE

Questo numero di Babel racconta la vita di molte donne attiviste e l’intreccio con le loro battaglie sui diritti 
in Italia e nel mondo, dalla Colombia alla Palestina. Si tratta di donne in alcuni casi conosciute e in altri 
molto meno ma tutte attraversate dal desiderio/urgenza di modificare le culture patriarcali che hanno 
segnato le loro storie e i loro contesti. C’è chi dice che questo primo secolo del nuovo millennio sarà segnato 
soprattutto da queste battaglie. La voce e le azioni dei movimenti femministi e delle donne sono diventate 
negli ultimi anni più forti, più visibili e su alcuni temi come la violenza maschile (il movimento Non una 
di Meno o il movimento #MeToo) o il diritto all’aborto come diritto all’autodeterminazione (movimenti che 
si muovono dall’Argentina alla Polonia) sono nati movimenti anche transnazionali. La Pandemia ha inoltre 
fatto emergere le contraddizioni delle nostre società tra cui anche le diseguaglianze e violenze di genere 
che sono sempre state li ma che la crisi ha come svelato in maniera più forte. E al tempo stesso ha fatto 
emergere anche le competenze di “cura” delle donne non solo nel privato ma anche nelle lotte e battaglie 
per società più giuste per tutt* e rimesso al centro del dibattito politico anche dei movimenti sociali la 
“cura” come asse fondante dell’economia, delle politiche ambientali, della salute. 
Ognuna di queste donne ci racconta un punto di vista: la questione della necessità di un linguaggio di genere 
contro il sessismo e l’omolesbotransfobia così presente nelle nostre lingue, il diritto ad essere “ribelli con 
causa” contro ogni forma di sfruttamento e colonialismo, la visione quasi “futurista” di raggiungere piena 
cittadinanza italiana anche se “nera”, l’equità di genere che non può essere intesa solo in termini binari 
ma deve includere tutti gli orientamenti sessuali e le identità di genere, inserire nelle agende pubbliche 
un problema politico come è di fatto la violenza maschile e di genere, impegno sempre maggiore delle 
donne nella scienza con ottiche e prospettive innovative, prendersi cura dei diritti di chi non c’è più. E altro 
ancora.
Nei racconti delle intervistate ognuna ricostruisce il suo punto di partenza, la sua presa di coscienza e 
il bisogno di agire. Sono racconti vivi che fanno riflettere su cosa sono il coraggio e la tenacia. Racconti 
che fanno luce su contesti e situazioni molto particolari ma che diventano universali per le questioni, i 
sentimenti, le sfide che sollevano e che ci riguardano tutt*.

Il cammino è ancora lungo ma come Marta Dillon scrive: “È necessario ascoltare le loro storie (delle donne), 
per capire quando si sono sentite vulnerabili e offrire loro la prospettiva femminista in modo che guardino i loro 
percorsi di vita da un altro punto di vista. Non credo che ci sia un solo modo. Quello di cui sono sicura è che 
quando le donne si siedono in cerchio, quando lavorano insieme, quando si guardano negli occhi l’una con l’altra, 
allora iniziano a rendersi conto che ciò che accade loro non accade loro individualmente ma che c'è qualcosa di 
politico, ragioni sociali e religiose che sostengono la violenza e l'esclusione. E che in alleanza con le altre, questo 
può essere cambiato”.

RACCONTI VIVI DI DONNE. 
TRA PERSONALE E UNIVERSALE 
di DEBORA ANGELI

BONIFICO BANCARIO 
IBAN 
IT37S05018 02800000010078764 
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94008570486
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NON 
UN'INGIUSTIZIA 
DI PIÙ
di PAMELA CIONI

arta Dillon, nata a 
Buenos Aires nel 1966, 
è attivista, figlia di 
un’attivista desapare-
cida: l’avvocata Marta 
Taboada, rapita, tortu-
rata e uccisa dal regime 

militare negli anni ‘70. Il suo corpo fu sepolto 
in una fossa comune a Ciudadela e solo nel 
2010 Marta ha potuto darle una sepoltura. Nel 
2021 le dedica il libro “Aparecida”. Marta nel 
frattempo è diventata giornalista e sceneggia-
trice, autrice di programmi televisivi e docu-
mentari. Dopo aver scoperto di essere affetta 
da Hiv ha scritto un libro dal titolo “Vivir con 
virus”, tratto dall’omonima rubrica che aveva 
iniziato a scrivere sul quotidiano “Página/12”, 
dove ha diretto per anni il supplemento fem-
minile “Las12”. Sposata (e divorziata) con la 
regista Albertina Carri, con cui ha due figli, si 
occupa da sempre di femminismo e questioni 
di genere, e nel 2015 è stata una delle promo-
trici del movimento “Ni Una Menos”.
 
La sua storia di attivismo inizia (a livello 
familiare) dalla dittatura militare e arriva 
fino alla legge sull’aborto. Ci può raccon-
tare questa lunga traiettoria e cosa l’ha 
spinta a intraprendere tante battaglie?
Mia madre fu arrestata e fatta scompari-
re nell’ottobre del 1975, sette mesi dopo il 
golpe militare. Da che sono diventata mag-
giorenne, la ricerca della verità e della giu-
stiza su quello che avevano fatto a lei e ad 
altre 30mila persone desaparecidas è stato 
il motore che mi ha spinto a studiare gior-
nalismo e a fare inchieste sul terrorismo di 
Stato. Più tardi, nel 1995, con la fondazione 
dell’associazione H.i.j.o.s (Hijos e Hijas por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 

M
el Silencio) questa ricerca di verità è diven-
tata un impegno collettivo incentrato nella 
lotta contro la impunità dei crimini di lesa 
umanità e nella ricerca di altri figli e figlie 
di desaparecidas che continuavano ad es-
sere espropriati della loro vera identità: 
erano nati nella prigionia delle loro madri 
e rubati dalle famiglie di repressori. Allo 
stesso tempo, ho iniziato il mio attivismo 
femminista sia con il mio lavoro giornalisti-
co - per 23 anni ho diretto il supplemento 
femminile “Las12” sul quotidiano “Pági-
na/12” - sia attraverso azioni concrete per 
la legalizzazione dell'aborto, contro la tratta 
di esseri umani, contro la violenza di genere 
e l'ingiustizia economica subita dalle donne 
e dalle persone Lgbtqia+ a causa della di-
visione sessuale del lavoro. Mi sono anche 
battuta per la legalizzazione del matrimo-
nio per le persone dello stesso sesso e per la 
“Legge sull'identità di genere per il ricono-
scimento delle persone trans e travestiti”; 
due storiche conquiste per il nostro Paese e 
per il riconoscimento dei figli e delle figlie 

nati in famiglie Lgbtqia+ prima della pro-
mulgazione di queste leggi. Il mio figlio più 
piccolo ha ottenuto questo riconoscimento 
grazie a questa lotta che abbiamo condotto.  
Poi nel 2015 ho fondato “Ni Una Menos”. La 
forza di attivarmi in lotte diverse è il risul-
tato di un lavoro collettivo, di trasformazio-
ne del lutto in azione, della convinzione che 
non c'è possibilità per me di restare immo-
bile di fronte alle ingiustizie.

Ci può raccontare la sua genesi del movi-
mento “Ni Una Menos”?
“Ni Una Menos” è uno slogan che abbiamo 
coniato all’interno di un gruppo di intellet-
tuali, artisti e giornalisti per denunciare e 
porre un limite ai femminicidi che si com-
mettono quotidianamente nel nostro Pae-
se. Nasce nel 2015 a causa del susseguirsi di 
omicidi di donne e ragazze che avevano la 
caratteristica (particolare) che i corpi ve-
nivano ritrovati in discariche e allo stesso 
tempo che i mass media continuavano a 
parlare di crimini passionali o enfatizza-

APARECIDA 

MARTA DILLON
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vano la biografia delle vittime per spiegare 
cosa era successo loro: perché erano sole di 
notte, come si vestivano o perché erano ap-
passionate di bowling. Molte giornaliste si 
sono ribellate e hanno deciso di lanciare un 
appello ad occupare le strade per celebrare 
un “lutto collettivo” per queste morti, per 
dire basta ai giudizi sessisti sui nostri corpi 
e sulle scelte di vita, per inserire nell’agen-
da pubblica un problema politico com’è la 
violenza di genere. Lo slogan è ispirato alla 
poetessa messicana Susana Chávez assas-
sinata a Ciudad Juárez nel 2011 che ha de-
nunciato i femminicidi gridando "Non una 
morta in più, non una donna in meno".

Qual è il collegamento tra il colonialismo e 
le culture patriarcali in Sud America?
Seguendo le compagne del femminismo 
comunitario, possiamo dire che il colo-
nialismo è radicato in un sessismo che 
già esisteva nella maggior parte dei popoli 
indigeni. Tuttavia, uno degli strumenti più 
potenti del colonialismo, la Chiesa cattolica 
-e successivamente le chiese evangeliche- 
ha generato ancora più donne e ragazze 
sottomesse e ancora oggi affrontiamo il 
loro potere in ciascuna delle nostre lotte.

Come i femminismi possono impegnarsi 
sulla questione ambientale e quale colle-
gamento tra la violenza maschile contro le 
donne e la giustizia ambientale?
I femminismi sono dei movimenti che 
combattono contro l'esclusione di tutte le 
identità, contro l'idea che ci siano corpi 
usa e getta che sono lì per servire gli altri 
e mettono al centro la dignità della vita. In 
questo senso, la lotta ambientale fa parte 
della nostra agenda. Lavoriamo con un'eti-
ca della cura che non può tralasciare il sot-
tile strato di terra su cui viviamo insieme ad 
altre specie animali e vegetali. Fin dall'ini-
zio del capitalismo abbiamo saputo che lo 
sfruttamento dei corpi delle donne e il loro 
annientamento è costitutivo di questo si-
stema economico politico “espropriante”. 
Il colonialismo, mentre espropriava la terra 
e le risorse naturali, ha usato il massiccio 
stupro delle donne per annientare i popoli 
nativi. D'altra parte, l'espansione delle mo-
nocolture transgeniche su larga scala ha 
espulso famiglie contadine e indigene dai 
loro territori e sono le donne che resistono 
a questa violenza con un’etica della cura e 
protezione della vita.

Come i femminismi riescono a dialogare 
con i movimenti Lgbtqia+? È anche una 
questione generazionale?
Nel nostro Paese, il dialogo tra femminismi 
e movimenti Lgbtqia+ esisteva già negli 
anni '70 all'interno dei movimenti rivolu-
zionari ma si è approfondito negli ultimi 20 
anni con la consapevolezza che la richiesta 
di riconoscimento dei diritti e dell'autono-
mia interessa sia le donne sia le persone 
Lgbtqia+. Ed è stato negli ultimi dieci che 
i femminismi hanno allargato gli orizzonti, 
hanno cominciato a mettere in discussio-
ne il concetto di donna, a dialogare anche 
con i movimenti indigeni e antirazzisti e a 
mettere in discussione il sistema binario di 
genere. Il nostro movimento femminista, 
da “Ni Una Menos” ancora con più forza, è a 
fianco dei travestiti e dei trans, delle lesbi-
che e delle identità non binarie ed è in que-
sti dialoghi che si espande l'immaginazione 
del mondo che vogliamo abitare.

Possiamo oggi parlare di femminismi 
transnazionali?
Indubbiamente ci sono femminismi trans-
nazionali, così come lo slogan “Ni Una Me-
nos” ha varcato i confini, così ha fatto il 
movimento #Metoo e dal 2017 lo strumento 
dello sciopero femminista ha trasformato la 
“povera” celebrazione della festa della don-
na - povera perché prima questa data stava 
perdendo la sua capacità di lotta - per tra-
sformarla in una giornata di manifestazioni 
di massa in aree geografiche tanto diverse 
come Argentina, Italia, Turchia, Spagna e 
altre ancora. Questo ha rafforzato il femmi-
nismo anche all'interno delle rivolte sociali, 
come è sucesso in Cile nel 2019 o in Colom-
bia proprio ora, nel 2021.

Come i femminismi possono dialogare 
con le donne che non sono attiviste, che 
non si sono attivate per i loro diritti? 

Il dialogo con le donne non attiviste si basa 
sull'empatia. È necessario ascoltare le loro 
storie, per capire quando si sono sentite 
vulnerabili e offrire loro la prospettiva fem-
minista in modo che guardino i loro per-
corsi di vita da un altro punto di vista. Non 
credo che ci sia un solo modo. Quello di cui 
sono sicura è che quando le donne si sie-
dono in cerchio, quando lavorano insieme, 
quando si guardano negli occhi l’una con 
l’altra, allora iniziano a rendersi conto che 
ciò che accade loro non accade loro indivi-
dualmente ma che c'è qualcosa di politico, 
ragioni sociali e religiose che sostengono la 
violenza e l'esclusione. E che è in alleanza 
con le altre, questo può essere cambiato.  

BASTA AI FEMMINICIDI 

Nel 2015 “Non una di meno” arriva anche in 
Italia. Molte sono state fino ad oggi le inizia-
tive a livello nazionale e locale: dalla celebra-
zione delle giornate del 25 novembre fino agli 
scioperi del “Lottomarzo” passando per la ste-
sura del “Piano antiviolenza femminista”, rea-
lizzato nell’ottobre 2017 e a cui anche COSPE 
ha contribuito. www.cospe.org

APARECIDA
di Marta Dillon, Gran Via 2021 

È il 30 settembre del 2010 quando Marta Dillon, apprende che 
l'Équipe Argentina di Antropologia Forense ha determinato l'iden-
tità di alcuni resti trovati in una fossa comune e tra loro quelli del-
la madre, l'avvocata e militante Marta Taboada, sequestrata nel 
1975. È questo il punto di partenza di un testo potente e intimo, la 
storia della ricerca del corpo di una madre scomparsa e, a trenta-
quattro anni dal suo sequestro, finalmente aparecida.
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STORIA DI 
UNA PICCOLA 
GUERRIERA 
DI PACE
Dal libro "Storia di Malala" di VIVIANA MAZZA

uesto libro è nato per rac-
contare la storia di una 
ragazza coraggiosa: Mala-
la Yousafzai. Coraggiosa, 
perché non è facile difen-
dere i tuoi diritti quando 
gli altri – più grandi, più 
forti, più prepotenti – la 

pensano diversamente. Malala ha alzato la 
voce per difendere ciò in cui credeva, non solo 
per se stessa, ma anche a nome delle altre ra-
gazze, e l’ha fatto rischiando tutto: la sua stes-
sa vita. Era il 9 ottobre 2012 quando le hanno 
sparato mentre andava a scuola nella valle 
di Swat, in Pakistan. Aveva quindici anni, e 
voleva semplicemente imparare. Ma c’era-
no persone che credevano che per le ragazze 
l’istruzione non fosse un diritto. Ho scritto di 
Malala prima nelle pagine del mio giornale, 
e ora in questo libro. Mi è stato utile il fatto 
di conoscere da vicino un Paese complesso e 
affascinante come il Pakistan, ma la storia di 
Malala tocca anche qualcosa di universale e 
profondo: parla direttamente a ciascuno di 
noi. Quando Malala era in ospedale centina-
ia di bambini e ragazzi di ogni età, religione, 
nazionalità le hanno mandato lettere e disegni 
colorati, aiutandola a trovare la forza per so-
pravvivere. Sei mesi dopo l’attentato è torna-
ta a scuola in Inghilterra, mentre dal Pakistan 
giungevano nuove minacce di morte contro di 
lei. Ma ancora prima di uscire dall’ospedale, 
ha ricominciato a usare la sua voce, che oggi 
è più forte di prima, per promuovere il dirit-
to all’istruzione e alla libertà di espressione. 
Questa storia non riguarda solo lei. Proprio 
in questo momento, tante altre Malala in Pa-
kistan e in tutto il mondo cercano il coraggio 
di scommettere sui propri sogni e di lottare 
contro le ingiustizie. 

Q
GENNAIO 2009
Le pale dell’elicottero affettano l’aria. Il ru-
more si fa sempre più forte, sempre più 
forte, sempre più forte. Poi cominciano i 
colpi di mitragliatrice, e subito dopo ven-
gono giù le bombe. Malala si sveglia di col-
po. “Ancora questo brutto sogno” pensa, 
seduta nel letto, stordita. Da giorni non 
tornava a tormentarla. La verità, però, è 
che non sono solo sogni: anche a occhi 
aperti sente gli stessi rumori e la stessa 
ansia. Da mesi gli elicotteri continuano a 
sorvolare la sua casa. 
Dopo aver osservato per un attimo i ricchi 
ghirigori dorati della coperta color porpo-
ra, Malala si sdraia sul fianco destro, con le 
spalle alla finestra, e chiude gli occhi, cer-
cando di riaddormentarsi al ritmo delle 
pale: se ascolta con attenzione, può capire 
quanti sono. Ma non è come contare le pe-
core. Non la aiuta a prendere sonno. 
La prima volta che gli elicotteri hanno sor-
volato la città di Mingora, all’inizio della 
guerra, lei e i suoi fratellini Khushal e Atal, 

che hanno dieci e cinque anni, si sono na-
scosti sotto il letto. Un giorno i soldati han-
no lanciato le caramelle da lassù, e hanno 
continuato a farlo per un po’. Così, ogni 
volta che i bambini del quartiere li sen-
tivano arrivare, correvano in strada. Ma 
poi l’esercito deve aver finito le caramel-
le, perché ha continuato a sparare e basta. 
Malala sa che non cercano loro, che danno 
la caccia ai talebani nascosti tra i monti 
innevati. Ma sa anche che, se per sbaglio 
un missile mancasse l’obiettivo, potrebbe 
colpire casa sua e morirebbero tutti. 
Sul giornale poi scriverebbero: “Malala 
Yousafzai, undici anni, studentessa della 
scuola media, uccisa insieme ai fratelli-
ni, alla mamma e al papà”. Titolo: DANNI 
COLLATERALI.
Ma gli elicotteri sono solo l’ultimo dei pro-
blemi che affliggono la sua adorata valle di 
Swat, nel Nord del Pakistan. 
Dalla fine del 2007 i talebani pachistani e 
l’esercito si combattono senza che l’uno 
abbia la meglio sull’altro. Ci sono dodici-
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mila soldati, sono praticamente dapper-
tutto a Mingora, hanno pure i carri armati. 
Si dice che i loro nemici siano solo tremila, 
eppure non riescono a stanarli. 
La gente ha paura, perché intanto i tale-
bani impongono a tutta la popolazione i 
loro editti e i loro ordini. Spesso lo fanno 
attraverso volantini distribuiti per strada, 
come quando hanno messo fuorilegge la 
musica. Tutti i centri di musica, i venditori 
di cd e gli internet café sono informati che 
devono cambiare lavoro entro tre giorni 
e pentirsi delle cattive azioni commesse, 
altrimenti i loro negozi verranno fatti sal-
tare in aria con una bomba. Al calare della 
notte i talebani parlano alla gente via ra-
dio. Usano un canale illegale. Solo qualche 
sera fa hanno annunciato: dal 15 gennaio, 
le ragazze non devono più andare a scuo-
la. Altrimenti i loro guardiani e gli istituti 
scolastici saranno ritenuti responsabili. 
I talebani hanno già distrutto centocin-
quanta scuole nell’ultimo anno, solo per-
ché erano frequentate da ragazze. 
Per la famiglia di Malala questa è una no-
tizia doppiamente terribile: suo padre, 
Ziauddin Yousafzai, possiede una scuola 
femminile. Come faranno ad andare avan-
ti? Per quattordici anni la scuola ha riem-
pito la loro pancia, oltre che la loro anima. 
«Malala, la colazione è pronta!» È già mat-
tina, dopo un’altra notte passata a conta-
re le paure. Ad aspettarla ci sono le uova 
fritte, servite con da warro dodai, il pane 
piatto che a Swat è fatto spesso con la fari-
na di riso. Finchè può, la mamma sembra 
determinata a nutrire per bene i suoi figli. 
Malala mangia, ma intanto pensa già con 
timore alla strada da percorrere per arri-
vare a scuola. 
Mancano ancora dodici giorni esatti al 15 
gennaio, la scadenza dell’ultimatum dei 
talebani per la chiusura delle scuole, ma 
qualcuno potrebbe gettarle in faccia l’aci-
do anche prima. Si dice che sia già succes-
so a due bambine. 
[…]
La divisa della scuola è blu. Ha il colletto 
rotondo e il bordino bianco. Arriva fino 
al ginocchio e va indossata su un paio di 
pantaloni chiari. Se fa freddo, c’è anche un 
maglione rosso da mettere sopra. E, per 

ultimo, l’ampio scialle scuro, appoggiato 
sulla testa e avvolto intorno alle spalle. 
Come sempre, la mamma ha stirato la di-
visa e l’ha appesa in bella vista nella sua 
stanza. A Malala piace molto, tanto che, 
dopo colazione, sta per mettersela. Ma poi 
si ricorda che, stavolta, la preside ha chie-
sto di presentarsi con i vestiti normali, 
per non dare nell’occhio. E così, sceglie il 
suo abito preferito, rosa. Poi si mette sulle 
spalle lo zaino di Harry Potter e si incam-
mina verso la scuola, che dista solo quindi-
ci minuti da casa. 
Mentre avanza con i sandali blu sull’asfalto 
della stradina, pensa che in tutto il mondo, 
a quell’ora del mattino, tante altre ragazzi-
ne stanno andando a scuola. Ma i talebani 
sostengono che le studentesse come lei 
andranno all’inferno. 
[…]
Molte delle compagne indossano abiti dai 
colori allegri, quel giorno. In classe c’è 
un’atmosfera così familiare… Ma all’as-
semblea del mattino la preside, la signo-
ra Aghala, raccomanda a tutte di mettersi 
abiti meno sgargianti, l’indomani. 
“Dimmi la verità, Malala. I talebani stan-
no per attaccare la scuola?” le chiede una 
bambina più piccola, Asmaa, trattenendo 
a fatica le lacrime. Malala non sa cosa ri-
spondere. Sedici sedie su ventisette sono 
vuote. Tre delle sue migliori amiche sono 
già partite con le loro famiglie, si sono tra-
sferite a Peshawar, Lahore e Rawalpindi, 
città più sicure, lontane da lì. 
[…]
Nonostante tutto Malala trova la forza di 

rispondere alla piccola Asmaa: “Stai tran-
quilla. Andrà tutto bene, se restiamo unite”. 
Ci vuole coraggio per restare, e anche se 
è poco più che una bambina, Malala sa già 
che non può permettersi di sembrare al-
larmata o spaventata. E poi il suo papà le 
ha dato il nome di una guerriera: Malalai 
di Maiwand, vissuta da quelle parti cen-
tocinquant’anni prima. 
[…]
Malalai era la figlia di un pastore, aveva 
diciassette o forse diciotto anni e, proprio 
quando stava per sposarsi, gli inglesi in-
vasero l’Afghanistan. Il padre di Malalai e 
il suo promesso sposo si arruolarono, e lei 
li seguì per curare i feriti e portare acqua 
e armi ai combattenti. A un certo punto, 
mentre si scontravano in un posto chiama-
to Maiwand, uno dei portabandiera fu ucci-
so, e le truppe afghane stavano per perdere 
la speranza. Fu allora che Malalai corse nel 
campo di battaglia, si tolse il velo che le co-
priva i capelli, ne fece una bandiera. 
E cominciò a cantare: 
Con una goccia del sangue del mio innamo-
rato /versato per difendere la madrepatria / 
mi traccerò un puntino rosso sulla fronte/ e 
sarà di una bellezza tale / da far invidia alle 
rose del giardino. 
La fierezza di Malalai fece arrossire di ver-
gogna gli uomini che già si ritiravano, e li 
incoraggiò a continuare a lottare. Lei fu col-
pita e uccisa. Ma, grazie al suo gesto, il suo 
popolo vinse la battaglia. Anche Malala e le 
sue compagne spesso intonano quella can-
zone: è la prova che una ragazza coraggiosa 
può fare cose incredibili.  

STORIA DI MALALA
di Viviana Mazza, Mondadori 2014 

Mentre stava andando a scuola, i talebani hanno tentato di 
ucciderla. A soli quindici anni, Malala Yousafzai si è scontrata 
con chi, in Pakistan, vuole togliere alle ragazze e alle donne 
i loro diritti. Poco più che bambina, ha lottato senza armi né 
violenza, ma con il coraggio delle parole e dell'istruzione, con 
la forza della verità e dell'innocenza.
Viviana Mazza è giornalista al "Corriere della Sera", dove scri-
ve per la redazione esteri. Ha raccontato anche ai più giovani 
la storia Malala Yousafzai nel libro "La storia di Malala rac-
contata ai bambini".

MALALA    YOUSAFZAI
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LA LOTTA 
COLLETTIVA 
DI UNA "NON 
CONFORME"
di ANNA MELI

ack era un ragazzo apertamente 
gay, è stato violentato e pugna-
lato a morte il giorno del suo 
compleanno il 18 aprile 2021 a 
Mau-Mau, Nyanga East, in Su-
dafrica. Solo una settimana pri-
ma, Andile “Lulu” Ntuthela, al-
tro membro della comunità gay, 

aveva subito la stessa tragica sorte. Sha-
ron Cox, responsabile del servizio sani-
tario e di supporto del “Triangle Project”, 
ha affermato che ci sono stati sei omicidi 
di persone gay in due mesi in Sudafrica. 
Un’emergenza, quella sudafricana, non 
isolata nel continente. In gran parte del 
mondo, le persone Lgbtqia+ sono soggette 
a discriminazioni, violenze e abusi, ma in 
Africa il fenomeno è particolarmente gra-
ve: in almeno 4 paesi (Mauritania, Sudan, 
Nigeria e Somalia) esiste ancora la pena di 
morte. In altri 32 l’omosessualità è illegale 
e le pene vanno dai 2 ai 10 anni di carcere 
(cfr. rapporto Amnesty 2019 ndr). 
In molti dei restanti paesi l’omosessualità 
è tollerata legalmente ma non cultural-
mente. Il tasso di suicidi nella comunità 
Lgbtqia+ è di circa il 10% in più rispetto 
all’Europa e al Nord America e circa due 
terzi di loro dicono di aver subito violen-
ze. Le associazioni e gli attivisti Lgbtqia+ 
sono comunque numerosi, sebbene in al-
cuni stati, vivano continuamente sotto la 
minaccia di violenze ed aggressioni, come 
quelle tragiche recentemente subite da 
Jack e Lulu. 
Ne è ben consapevole Liberty Matthyse, di-
rettrice di “Gender Dynamix”, un'organiz-
zazione non governativa con sede a Città 
del Capo fondata nel 2005 per promuovere 

J
i diritti trans nell’Africa australe. “Gender 
Dynamix” è un'organizzazione transgen-
der e trans specifica, il che significa che 
sia a livello di governance che a quello 
operativo, l'organizzazione è composta 
da circa il 60% di persone trans e altre di 
genere diverso. Con un team composto da 
circa 13 membri, l’organizzazione è cre-
sciuta negli anni ed è diventata un punto 
di riferimento anche per altre associazio-
ni di tutta la regione australe che vengono 
sostenute e rafforzate grazie ad un lavoro 
di rete: “Stiamo lavorando principalmen-
te in 3 ambiti quello dell'assistenza sani-
taria, della riforma legislativa e della lotta 
politico-culturale della rete dell’attivismo 
Lgbtqia+.”
La dolce espressione nel volto di Liberty 
e il suo sguardo aperto e accogliente non 
si oscura neppure quando racconta la sua 
storia personale. Nata e cresciuta in un 

piccolo Paese rurale del Sudafrica il per-
corso per la rivendicazione della propria 
identità è stato, come purtroppo spesso 
accade, lungo e doloroso: “Lo stigma so-
ciale, la discriminazione e la violenza sono 
sempre stati un deterrente per me e mol-
te persone trans che affermano la propria 
identità, rivendicando il proprio ruolo 
nella società. Quindi per me, ci è voluto 
un bel po’ prima che potessi affermarmi 
come la donna che sono oggi. Il coming out 
con la mia famiglia è avvenuto a 16 anni e 
ho vissuto sulla mia pelle lo stigma e l’op-
pressione all'interno della famiglia. 
Non riuscivano a capirmi né ad accettar-
mi come individuo, e per questo ho anche 
cercato di suicidarmi per sfuggire, ovvia-
mente, al dolore…
Ho finito anche per dichiararmi di “gene-
re non conforme”, per cercare di avere più 
sicurezza in quel momento, nel tentati-

DINAMICA
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11

vo di evitare di rivendicare apertamente 
la mia identità di donna transgender. È 
stato un lungo percorso personale che è 
stato anche alla base della lotta che alla 
fine ho intrapreso nella società, anche 
se allora non sapevo ancora che sarebbe 
stata una lotta che avrei dovuto combat-
tere anche per molti altri. Ma era una lotta 
che era necessaria per poter vivere con 
libertà, dignità e un senso di uguaglianza 
all'interno della società”. Ma c’è stato un 
momento in cui Liberty ha capito e ha de-
ciso che questa non era solo una battaglia 
personale: “Sono stata una delle poche 
persone in grado di trovare una via d'u-
scita dalla città rurale, una città piuttosto 
povera in Sud Africa. 
Ero all’Università e insieme ad una coppia 
di amici siamo stati cacciati da un pub da 
un gruppo di tre uomini dopo essere stati 
aggrediti verbalmente e fisicamente.
Da allora ho detto basta: se non faccio 
qualcosa di concreto nella lotta per i diritti 
delle persone transgender, mi sono detta, 
nulla cambierà davvero. Ho quindi creato 
un’organizzazione all’interno dell’uni-
versità chiamata “Gay Like You” con cui 
ho iniziato a combattere per i diritti delle 
persone transgender. 
È stato il primo momento, credo, in cui ho 
assunto il ruolo di leadership nella lotta 
contro la transfobia, l'omofobia e la fobia 
queer più in generale. Dopo aver avviato 
questa esperienza, ho potuto partecipare a 
un gruppo interno all’Università, un'unità 
di trasformazione femminista chiamata 
“Unità per l'uguaglianza di genere”. Il suo 
compito era quello di affrontare questioni 
come le molestie sessuali, essere un punto 

di riferimento per gli studenti emarginati. 
Ho poi assunto un ruolo di leadership an-
che all'interno del sindacato studentesco e 
da allora non ho mai smesso di guidare le 
lotte per i diritti civili”. 
Ancora oggi Liberty, all’età di 32 anni, si 
sente una ragazza di campagna. Figlia uni-
ca da genitore single, Liberty continua a 
essere molto legata alla sua città natale e 
alla sua famiglia, con la quale ha costruito 
un rapporto di amore sia pur con difficoltà 
e perseveranza: “Non mi vedo come una 
ragazza di città. Sono ancora molto legata 

al mio villaggio. Penso di aver navigato la 
mia vita nella realtà di ambedue gli spazi, 
rurale e urbano, così come penso di ave-
re un rapporto molto più forte ora con la 
mia famiglia rispetto a quello che avevo 
anche prima dei 16 anni. Da allora siamo 
cresciuti fino a una grande dimostrazione 
di forza, comprensione, apprezzamento 
e amore reciproco”. Con la pandemia, la 
condizione delle persone transgender e in 
generale Lgbtqia+ si sono aggravate anche 
in Africa australe, come ovunque: 
“La quarantena con familiari ostili porta le 
persone gay, lesbiche e transgender a es-
sere più esposte alla violenza degli stessi 
familiari -ci aveva raccontato Sam Ndlovu 
dell’organizzazione “Treat” (Trans Rese-
arch, Education, Advocacy & Training) in 
Zimbabwe- che spesso non accettano il 
loro orientamento sessuale. Molti lamen-
tano gravi problemi per l’accesso ai servizi 
sanitari, anche per le cure ormonali o per 
assumere antiretrovirali. 
A questo si aggiungono, in molti casi, la 
perdita di un alloggio e soprattutto del la-
voro, spesso informale e precario. 
A questo si somma, inoltre, un aumento 
registrato dalle organizzazioni della socie-
tà civile, di maltrattamenti da parte delle 
forze dell’ordine”. Tutti dati che Liberty ci 
conferma sottolineando come “il disagio 
mentale in contesti familiari ostili è stato 
davvero diffuso”. Ma come “Gender Dyna-
mics”, hanno provato a rispondere a questi 
problemi a vari livelli, ci racconta: “Abbia-
mo messo a disposizione delle persone 
dei voucher-dati per rimanere in contatto 
online e fornito servizi specifici di prote-
zione individuale alle persone più isolate. 

Dobbiamo muovere 
i cuori e le menti delle 

persone

LIBERTY  MATTHYSE
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Abbiamo anche dato dei buoni alimentari 
alle persone in difficoltà economica grave 
e realizzato tante azioni affinché le perso-
ne potessero semplicemente sopravvive-
re”. E adesso sono tante, secondo Liberty, 
le sfide che ci attendono sul fronte dei 
diritti civili nel periodo post pandemia: 
“Bisogna saper sfidare le complessità delle 
lotte che stiamo combattendo: penso che 
per quanto riguarda i diritti civili e le iden-
tità di genere per poter andare avanti in 
modo efficace e il più rapidamente possi-
bile, sia necessario un approccio multidi-
mensionale. Significa intervenire a livello 
istituzionale influendo sulle politiche da 
quelle religiose a quelle culturali, dalle po-
litiche in genere a quelle sanitarie. 
Dobbiamo lottare perché le nostre identità 
siano ridefinite e non relegate al disturbo 
psichico. Al tempo stesso, a livello cultu-

rale, si tratta di scavare nella conoscenza 
storica nel continente africano, e a far ca-
pire quanto le attuali leggi draconiane sia-
no state importate dall'Occidente, nonché 
plasmate dalle opinioni religiose conser-
vatrici e dalla medicina conservatrice. 
Opinioni che hanno portato le persone a 
essere criminalizzate ed emarginate dal-
la legge, in vario modo. Allo stesso tempo 
dobbiamo essere in grado di parlare di 
altre questioni come gli altissimi livelli di 
disoccupazione e povertà e ciò che le ali-
menta”. Ma quanto e in che modo i movi-
menti internazionali di genere potrebbero 
aiutare le cause anche a livello nazionale 
o di area? “Per me, a livello internaziona-
le parlare di diritti Lgbtqia+ nel contesto 
dei diritti umani è fondamentale e questo 
significa che dobbiamo assolutamente al-
largare lo sguardo e il senso sull'obiettivo 

di sviluppo sostenibile numero 5, quello 
dell'uguaglianza di genere. Dobbiamo al-
largare la concettualizzazione dell'ugua-
glianza di genere e comprendere i generi 
diversi. L'uguaglianza di genere è molto 
più ampia e deve includere persone trans 
e di genere diverso, perché se non le inte-
griamo, rischiamo di nuovo di creare altre 
esclusioni. Dobbiamo essere capaci di far 
muovere i cuori e le menti delle persone”. 
Alla fine della lunga intervista chiedo a 
Liberty se c’è un messaggio che vorrebbe 
inviare alle giovani generazioni, dopo tanti 
anni di lotte: “Direi loro di lottare per ave-
re una vita piena e appagante e che è im-
portante affermare il proprio sé. Tuttavia, 
per essere davvero sé stessi e affermare la 
propria identità devono essere consapevo-
li del contesto in cui vivono e quindi dei 
rischi che corrono, per non esporsi ad una 
violenza che può costare loro la vita. Direi 
loro che se nell’affermazione di sé si sen-
tono soli, devono sapere che questo non è 
vero. In ogni stato e territorio ci sono molte 
persone di diverso genere, trans, Lgbtqia+ 
e tante associazioni da contattare se sei in 
difficoltà e se hai bisogno di protezione o di 
una mano tesa.”  

AFRICA ARCOBALENO?

In tutta l’Africa meridionale, le persone 
Lgbtqia+ rimangono vulnerabili all’omofo-
bia, alla persecuzione e alla discriminazione 
a causa del loro orientamento sessuale e 
dell’identità di genere reale o percepita. In 
Malawi, Eswatini e Zimbabwe vi sono leggi 
che criminalizzano le relazioni omosessuali, 
con severe sanzioni legali e arresti docu-
mentati anche negli ultimi 3 anni. Le leggi, 
lo stigma e la discriminazione espongono le 
persone Lgbtqia+ a violenza e abusi a tutti i 
livelli, con un’incidenza che in Africa è ancora 
più alta rispetto a quella subita dalle stesse 
persone Lgbtqia+ in Nord America o in Eu-

ropa. Inoltre lo stigma, la violenza, l’esclusione sociale ed economica e la discriminazione 
riducono la prevenzione e il trattamento dell’Hiv, in una regione con i più alti tassi di infezione 
al mondo. COSPE, grazie al progetto “Out and Proud: Lgbti uguaglianza e diritti in Africa me-
ridionale”, co-finanziato dall’Unione Europea, lavora insieme una rete di organizzazioni della 
società civile in Africa Australe, non solo per migliorare la legislazione e l’ambiente non discri-
minatorio verso persone lesbiche, gay, transessuali e intersex e per sostenere e difendere i 
diritti delle persone Lgbtqia+ in Africa del sud, ma anche per tentare di cambiare la narrazione 
e renderla priva di stereotipi e discriminazioni. Per questo tra le varie iniziative ha lanciato 
un concorso per giornalisti e professionisti dei media, per realizzare reportage audio, video e 
scritti a tema Lgbtqia+. www.cospe.org
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NOTSILE, LA “DISGREGATRICE DI 
NORME” CHE VIENE DAL VILLAGGIO

Si definisce bisessuale ma soprattutto 
scrittrice e disgregatrice di norme. Not-
sile Nelile Nkambule, 28 anni, è un’atti-
vista impegnata nel suo Paese natale, il 
Regno di Eswatini, e in Africa Australe 
per i diritti Lgbtqia+. Nell’ultimo anno 
è diventata nota anche come podcaster, 
come tale affronta questioni sociali “sen-
sibili” per il contesto locale. Sesso, amo-
re, denaro, abusi, matrimonio, maternità, 
standard di bellezza sono alcuni degli ar-
gomenti discussi. 
“Sono nata e cresciuta in un piccolo villag-
gio Inkhundla Siphofaneni. Sono l’ultima 
figlia del secondo matrimonio di mio pa-
dre. Sono l’unica laureata della mia fami-
glia. Ho avuto il privilegio di andare all’U-
niversità di Pretoria e mi sono laureata in 
Relazioni Internazionali. Nel giro di 6 mesi 
tra la fine del 2020 e il marzo di quest’an-

no ha pubblicato 2 libri, “Nyeti; the Beco-
ming” e “Temasele; Making the team”.
 
Quando è iniziata la tua militanza e il tuo 
attivismo? 
Ho iniziato ad essere consapevole delle 
questioni di genere fin da piccola perché 
mia madre era di fatto la capofamiglia. Nei 
matrimoni poligami la donna è l’unica che 
si occupa della cura e il sostentamento dei 
figli. Mia madre è sempre stata un esempio 
per me di donna empowered ma non ero 
così consapevole del divario (unbalance) di 
genere a livello di società più in generale.
Il punto di svolta è stato quando mi sono 
resa conto del livello di rispetto e libertà 
che i maschi avevano e noi no. Ho iniziato 
fin da allora, avevo 14 anni, a dire in modo 
schietto quello che pensavo e pretendere 
di essere ascoltata e rispettata come lo 

erano i ragazzi, come tutti gli essere uma-
ni dovrebbero essere allo stesso modo. Ho 
iniziato a sognare un mondo dove non mi 
sarei sentita inferiore perché donna e per-
ché donna di un villaggio rurale.  Espor-
si in un ambiente culturale come quello 
in cui sono cresciuta non è stato facile. 
Quando si decide di schierarsi su questi 
temi in questi ambienti si è coscienti che 
non si troveranno molte alleati, neppure 
nelle altre ragazze.

Cosa significa oggi per te essere una fem-
minista? 
Da certi punti di vista direi che oggi è più 
facile essere una femminista oggi in Africa 
perché c’è più consapevolezza di prima dei 
nostri diritti e se ne parla di più. Dall’altro 
lato però è aumentato il livello di odio ver-
so il femminismo e chi si batte per i diritti 
Lgbtqia+. Dire di essere femminista oggi 
significa mettersi un bersaglio sulla schie-
na. Diventi un bersaglio sui social, per 
strada, aumentano i rischi di aggressioni 
non solo verbali ma fisiche. Per me questo 
è un segno che il pensiero femminista e 
l’empowerment delle donne possono avere 
un grande peso nel cambiare la situazione 
e quindi sono considerati una minaccia

Da disgregatrice di norme quali sono le 
prime che abbatteresti se potessi?
In Eswatini la questione della proprietà 
della terra che è centrale: ottenere la pro-
prietà della terra è difficile perché hai bi-
sogno di un marito o di un figlio maschio 
per averne la proprietà. Essendo un Pae-
se a prevalenza rurale questa è una delle 
questioni centrali perché se non hai la 
terra, non puoi diventare proprietaria di 
un’attività agricola e quindi avere reddito 
e autonomia. La seconda norma che cam-
bierei riguarda la possibilità di una donna 
Swazi di passare la cittadinanza ai figli, 
cosa che oggi non è possibile perché la 
nazionalità viene trasmessa solo dai pa-
dri ai figli, e questo costituisce un grosso 
problema per le madri single o che hanno 
un marito non Swazi. 

Se potessi fare un appello alle giovani ge-
nerazioni che cosa diresti? 
Non è più sufficiente che le donne siano 
consapevoli che hanno gli stessi diritti 
degli uomini come essere umani, è tempo 
che le donne rivendichino questi diritti. È 
tempo di smettere di avvalorare il patriar-
cato. Le donne che hanno una posizione di 
leadership devono sostenere le donne più 
giovani perché possano anche loro fare un 
percorso di crescita. Il femminismo si basa 
su conquiste collettive e non individuali. 

Intervista a NELILE NKAMBULE di ANNA MELI
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NON NAVIGO 
A VISTA! 
di MARTA SERAFINI

Carola Rackete, tedesca, 
classe 1988, l’abbiamo co-
nosciuta grazie a un’azione 
dirompente nel giugno 2019. 
Carola, che ha studiato alla 
Scuola marittima della Jade 
Hochschule, a Elsfleth, era la 

comandante della nave Sea Watch 3, che la-
vora per l'organizzazione di ricerca e soccor-
so Sea-Watch. Aveva appena salvato 42 mi-
granti al largo di Lampedusa ma nessuno le 
dava il permesso di attraccare per fare scen-
dere le persone a bordo e dare loro assisten-
za. Carola, ubbidendo alle leggi del mare per 
cui le vite delle persone sono più importanti 
di qualsiasi cosa, forzò il blocco navale nel 
porto di Lampedusa e portò la Sea Watch 3 e 
le 42 persone a bordo, al sicuro. Tutto quello 
che è accaduto dopo è storia: gli attacchi di 
Matteo Salvini, allora premier, il processo 
(archiviato dal Gip di Agrigento il 19 mag-
gio 2021) e l’esposizione mediatica di Carola. 
Giovane, donna, capitana, attivista rasta e 
senza reggiseno alle interviste, gli elementi 
per uno scandalo infinto in questa povera 
Italia c’erano tutti. Carola Rackete, non ha 
mai fatto una piega, è andata avanti parlan-
do solo di diritti umani, di rispetto delle vite 
umane e delle sue convinzioni. Diventando, 
senza volerlo -come racconta nell’intervista 
video più recente rilasciata a Marta Serafini 
del Corriere della Sera da cui è tratto que-
sto articolo- simbolo di coraggio, giustizia e 
fedeltà ai propri ideali. Oggi Carola Racke-
te vive e lavora in Norvegia, è attivista per 
“Exinction Rebellion” e si occupa principal-
mente di ambiente. Nel 2019 ha scritto anche 
un libro insieme a Anne Weiss “Il mondo che 
vogliamo” (Garzanti). Un manifesto che può 
ispirare le nuove generazioni a combattere 
per il futuro del pianeta e a cercare di cam-
biare il mondo. “Prima che sia troppo tardi”.

C
ATTIVISMO
“Da bambina non ho mai pensato che sarei 
diventata un’attivista per qualcosa. I miei 
genitori non sono affatto politicizzati e 
credo che quello che ha attivato il cambia-
mento in me è stato quando ho iniziato a 
viaggiare dopo essermi laureata dal colle-
ge marittimo, quando ho iniziato ad avere 
l’opportunità di vedere altri posti e, per 
esempio, ho visto i bambini in Sud Ame-
rica che vendevano la gomma da masticare 
per strada e che non avevano i mezzi per 
andare a scuola. Ho visto un’ingiustizia 
enorme rispetto a quello che le persone 
possono fare nella vita e le opportunità 
che hanno. Anche attraverso il lavoro che 
ho svolto per l’Istituto Polare Tedesco, per 
il quale lavoravo principalmente in Antar-
tide e nell’Artico. Lì gli scienziati climatici 
mi hanno raccontato tutte le loro preoc-
cupazioni riguardo la crisi climatica ed è 
stato allora che mi sono resa conto della 
gravità della situazione e che non c’è man-
canza di dati scientifici, proprio come non 
ci mancano i dati riguardo la diseguaglian-
za globale e la povertà. Sappiamo cosa fare, 

sappiamo che potremmo distribuire il cibo 
in maniera equa in modo che tutti al mon-
do abbiamo da mangiare. Dobbiamo solo 
farlo. È stato solo più tardi, dopo l’Uni-
versità, quando avevo 23 o 25 anni, che ho 
iniziato davvero a realizzare che dovevamo 
attivarci, diventare attivisti e agire”. 

GENDER GAP E SESSISMO 
“Io credo che il settore marittimo, e io 
ho lavorato su imbarcazioni industriali, è 
tipicamente un settore in cui ci sono po-
chissime donne. Quindi ci sono sempre 
dei problemi di discriminazione o di-
suguaglianza di genere. Questa cosa sta 
lentamente cambiando, tuttavia conosco 
moltissime donne che hanno iniziato una 
carriera marittima e che vorrebbero la-
vorare sulle navi ma poi lasciano perde-
re perché tutto l’ambiente e la situazione 
lavorativa è molto ostile e quindi decido-
no di non portare avanti questa carriera. 
Studiano per diventare ingegneri ma poi 
lasciano perdere a causa delle condizioni 
sociali. Questi sono fatti e le cose dovreb-
bero davvero cambiare perché le donne 

DISOBBEDIENTE
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DISOBBEDIENTE

vogliono poter fare questi lavori ma a cau-
sa della situazione sociale sono costrette a 
smettere e scegliere un’altra professione. 
Io credo che il sessismo attraverso le paro-
le e le azioni sia qualcosa di molto vivo, sia 
in Germania dove, per esempio, abbiamo 
una grande differenza di retribuzione ma 
ovviamente anche in Italia con il caso del 
mio arresto, dove ho ricevuto molte offese 
sessiste che non avevano assolutamente 
nulla a che vedere con il caso in sé, né con 
la legge marittima e con i bisogni di sicu-
rezza delle persone. Secondo me è la prova 
che abbiamo tutti molto lavoro da fare per 
denunciare questa ingiustizia e che dob-
biamo affrontare queste diseguaglianze. 
Dobbiamo anche cambiare la struttura di 
potere all’interno delle nostre società e i 
diritti delle donne, e chiaramente questo 
include le donne transgender. Riguardano 
la metà della popolazione, quindi dobbia-
mo davvero organizzarci”.

DONNE E AMBIENTE 
“Per quanto riguarda l’emergenza am-
bientale possiamo dire che siano state 
principalmente causate dagli uomini per-
ché la leadership delle grandi aziende di 
combustibili fossili è prevalentemente 
composta da uomini e sono più gli uo-
mini che ci lavorano. Vediamo tutti que-
sti discorsi sui ritardi e i negazionisti del 
clima sono prevalentemente uomini. In-
vece, vediamo che le donne in posizione 
di leadership stanno avendo più successo 
degli uomini nell’affrontare la crisi cli-
matica e i problemi ambientali. Ci sono 
studi scientifici che lo dimostrano. Una 
delle persone forse più famose in questo 
momento è la prima ministra della Nuova 
Zelanda Jacinda Ardem, ma anche la pri-

ma ministra della Finlandia sta lavoran-
do molto meglio di molti altri e anche la 
prima ministra dell’Islanda, per esempio. 
Quindi, quello di cui abbiamo bisogno, se 
vogliamo affrontare la crisi ambientale, è 
mettere più donne nelle posizioni di lea-
dership perché hanno più a cuore la co-
munità, sono più capaci di collaborare e 
per le crisi del clima e dell’ambiente ab-
biamo bisogno di collaborare globalmente 
e non metterci in una specie di compe-
tizione nella quale tutti cercano di acca-
parrarsi tutte le risorse rimaste. Si tratta 
di condividere perché se condividiamo e 
distribuiamo equamente tutte le persone 
al mondo avrebbero abbastanza risorse 
per coprire il solo fabbisogno e questo è 
un ambito nel quale le donne stanno riu-
scendo molto meglio degli uomini”.

DONNE E LEADERSHIP 
“Credo che il futuro per le bambine con-
tinuerà ad essere difficile ma proprio per 
questo motivo credo sia importante che 
diamo risonanza alle voci di quelle perso-
ne che dimostrano una leadership e che 
possono essere una fonte di ispirazione e 
che dimostrano che ci sono donne che si 

battono per l’ambiente da anni, che hanno 
stabilito delle reti fantastiche. 
Se noi facciamo vedere alle ragazzine che 
ci sono queste donne leader che lottano, 
che collaborano e che alla lunga hanno 
successo credo che questo possa essere 
molto coinvolgente”. 

PROGETTI FUTURI 
“Al momento sono una libera professio-
nista e lavoro part time per una Ong, poi 
ho il mio attivismo quindi al momento 
credo che rimarrò in Norvegia perché 
posso fare la libera professionista e avere 
l’ufficio praticamente dove voglio. Io mi 
auguro che l’Ue passi a una “strategia Co-
vid” su tutto il territorio, credo sia molto 
importante, perché paesi come la Fin-
landia e la Norvegia chiaramente hanno 
dimostrato che è molto meglio per tutti. 
In Norvegia credo ci siano stati meno di 
600 morti per Covid in tutto il periodo e 
certamente è un Paese in cui è più facile 
vivere al momento. Oggi è molto diffi-
cile fare progetti con questa situazione, 
sarebbe bello fare dei campi sulla giusti-
zia climatica e sulla biodiversità, ma per 
quest’anno non sarà facile”.

Dobbiamo far vedere 
alle bambine che 

esistono donne leader 

Il mondo che vogliamo
di Carola Rackete, Garzanti 2021 

Nel libro, edito da Garzanti, Carola Rackete, invita a combattere in 
difesa dell’ambiente, dei diritti umani, del futuro del pianeta: “La 
storia del nostro pianeta ha raggiunto un punto di svolta -dice: gli 
ecosistemi vengono distrutti, il sistema climatico sta crollando, e 
se non proteggiamo i diritti di altri esseri umani, anche i nostri dirit-
ti saranno presto in pericolo”. I proventi del libro vanno all’Associa-
zione borderline-europe – Menschenrechte ohne Grenzen e.V. che si 
batte per i diritti dei profughi.

CAROLA RACKETE
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DOPPIAMENTE NERA, DOPPIAMENTE 
FORTE. GRAZIE (ANCHE) ALLA MUSICA
di MARTA BELLINGRERI

ssere donne è essere 
nere due volte”, affer-
ma Karima bevendo 
un bicchiere di latte di 
mandorla a un bar di 
Trastevere. “Il doppio 
di ostacoli e discri-

minazioni che passano dal proprio corpo. 
Ma è in quell’essere donne, nere e italiane 
malgrado tutto, che si trova anche una forza 
ancestrale, che supera tutto”. 

Anna Maria Gehnyei, nome d’arte Karima 
2G, fa parte di una nuova generazione di 
donne italiane nere – italiane di nascita, di 
lingua, per il proprio vissuto o comunque 
per ostinazione nel volerlo diventare – che 
negli ultimi anni sta travolgendo con una 

nuova immaginazione l’Italia. O per lo meno 
l’Italia che sa ascoltare. Karima lo fa can-
tando ma anche girando per diverse città 
e università italiane per raccontare del suo 
percorso, a partire dal lungo processo per 
ottenere la cittadinanza italiana. Una batta-
glia che l’ha stremata ma le ha anche tirato 
fuori la grinta necessaria per affrontare tut-
to con determinazione e ironia. E allargare 
la sua visione. “Mi hanno definita afro-fu-
turista per la mia visione. Penso sempre al 
tema del futuro delle donne nere in Italia”. 
Oggi la voce di questa generazione è più for-
te che negli anni passati e lo è grazie anche a 
persone come Karima che hanno tracciato e 
continuano a tracciare la strada. 
Nei primi anni della sua battaglia, Karima 
ha fatto di tutto per ottenere la cittadinanza 

“E

FUTURISTA

italiana. Di origine liberiana, si è trasferita a 
Roma che era ancora una bambina. Adesso 
che l’ha ottenuta, pur non avendo dimen-
ticato questo tema che è sempre dramma-
ticamente presente e drammaticamente 
dimenticato dalla politica in Italia, la sua ri-
cerca, esplorazione, attivismo e soprattutto 
il suo spirito sono definiti dal suo essere 
donna: “Sono donna, sono nera e ricono-
sco il mio potere femminile. È difficile per 
me da spiegare, ma il potere mi arriva dalle 
mie ave”. 
A partire dal suo nome d’arte si leggono 
le due anime di questi dieci anni di arte, 
musica, pensiero e lotta: Karima in arabo e 
shwahili sta per gentile, mentre 2G indica le 
seconde generazioni in Italia. Il processo è 
partito proprio dall’idea che il primo diritto 
da reclamare era la cittadinanza. “Tutta la 
burocrazia necessaria alla richiesta di citta-
dinanza in Italia porta a credere che di fatto 
si voglia impedire che i figli degli immigrati 
siano italiani”. Karima comincia così a de-
scrivere cosa significhi entrare nel sito del 
Ministero dell’Interno per fare domanda 
e capire che non c’è spazio per chi pro-
va e come le cose siano progressivamente 
peggiorate. “C’è proprio un’impossibilità 
a trovare riferimenti: non ci sono indirizzi 
email, non ci sono numeri, non c’è possi-
bilità di interagire tra persone” dice Kari-
ma. L’iter che spesso dura cinque o sei anni 
porta molto spesso a una negazione, un ri-
fiuto della cittadinanza. 
A quel punto, molte persone si stancano e 
non la vogliono più, si arrendono senza sa-
pere che possono fare ricorso. “Da quan-
do avevo fatto richiesta sul sito al primo 
appuntamento ci ho messo ben tre anni 
anziché quattro, ma per me ad un cer-

ANNA MARIA   GEHNYEI
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La musica è un processo 
magico che mi ha messo in 

contatto con le mie aveANNA MARIA   GEHNYEI

to punto è stata più veloce perché avevo 
fatto molta pressione. Penso che i funzio-
nari della questura e le diverse sedi della 
Prefettura di Roma- Ufficio Immigrazione 
non ne potessero più di me. Ero sempre lì 
a controllare lo stato della mia pratica. 
Ho scritto mille email e lettere a chi di 
dovere. Non ho mollato, cosa che spera-
no tu faccia. Non è stato assolutamente 
un processo facile. La sensazione che si 
prova quando da cittadina del tuo Paese 
di origine ti trovi cittadina Italiana è inde-
scrivibile”. Tutt’oggi, continua ad aiutare 
altre persone a fare domanda e a provare 
a districarsi in questo iter, in altre parole: 
a non arrendersi. Nel frattempo, la Karima 
cantante e afro beatmaker, ha pubblicato 
il suo primo album da solista nel 2014, si 
chiama 2G ed è interamente scritto e pro-
dotto da lei. I suoni elettronici si mescolano 
all’influenza della musica afro, con i testi in 
pidgin-inglese, la sua lingua madre. In que-
sto album, i primi due singoli, Orangutan 
e Bunga Bunga, fanno parlare: e Karima, 
come sempre, spiega. “Come cantante vo-
levo riuscire a realizzare i beat che volevo io 
e non cantare per gli altri. Processo magico 
che mi ha fatto continuare con la musica e 
le mie ave mi hanno dato segnali di dover 
continuare”. Come molte donne nere in 
Italia, Karima si è anche dovuta scontrare 

con la discriminazione legata al colore della 
pelle. Sembra sentire una voce sola quan-
do diverse donne nere parlano del dolore, 
della rabbia che hanno provato ogni volta 
che sono state offese e insultate, spesso 
per strada, altrettanto spesso in maniera 
più sottile, subdola, inferiorizzante. E tut-
te hanno vissuto questa sofferenza prima 
chiudendosi e poi quando l’hanno affronta-
ta con molta più ironia. “Devo a mio padre 
l’essere riuscita a trasformare la rabbia per 
le discriminazioni e il razzismo in ironia. 
L’ironia è un’arma che spiazza le persone. È 
giusto reagire, ma non con rabbia, la rabbia 
acceca e le persone che offendono spesso 
vogliono vedere una donna nera frustrata. 
Le reazioni ironiche invece hanno una forza 
diversa nell’arrivare a destinazione”. 
Se il percorso tra cittadinanza, musica e 
quella rabbia che cede il passo all’ironia ha 
sempre definito Karima, è il potere fem-
minile negli ultimi anni a fare la differen-
za: “Lo sento in ogni cellula, nel mio respi-
ro, finché non lo riconosci, vaghi nel nulla. 
Lo devo a mia madre, alle mie zie in Afri-
ca. Mi dà la consapevolezza che in quanto 
donna non sei un essere umano, sei una 
donna, ogni cosa è creazione ed io – noi 
come donne- in quanto creatura posso e 
possiamo fare”. In questi anni Karima ha 
supportato la causa di “Non una di Meno”, 

ma marciando con loro non vedeva nessu-
na donna nera, “questo mi ha fatto capire 
che c’era qualcosa che non andava. Un’al-
tra forma di razzismo che ho visto fare 
inconsciamente anche da donne. Essere 
donne è essere nere due volte, ma mi sen-
to doppiamente nera e questo mi fa essere 
doppiamente forte”. Tante donne ispirano 
altre donne. Quando Karima è sul palco, si 
sente guidata dalle sue ave. Come se fosse-
ro accanto a lei nel concerto. Ma le stesse 
ave hanno guidato Karima nell’incontro 
con altre donne nel suo viaggio musicale 
e femminista: Nina Simone, la figlia della 
cantante Elisa, che definisce “bella come 
persona e brava come cantante”. 
Ma soprattutto Leymah Gbowee, liberiana e 
premio Nobel per la pace, a cui ha fatto da 
assistente quando è venuta a Roma, ha pas-
sato tre giorni interi al suo fianco. “Non so 
quante centinaia o migliaia di donne ha sal-
vato durante la guerra civile nel mio Paese, 
guerra che è durata ben 15 anni. Stare con 
lei mi ha sciolto tutti i traumi del femmini-
le”. Quando Karima è tornata nel suo Paese 
di origine nel 2013, i villaggi di sua madre 
e di suo padre le hanno trasmesso amore 
e l’importanza di perdonare, i suoi genitori 
infatti non sono potuti tornare nel Paese di 
origine a causa di quella guerra civile. 
Questa storia raccolta, trasmessa anche 
tramite la forza della premio Nobel Gbo-
wee, le fa dire oggi: “perdona il tuo nemico, 
il perdono deve far parte di noi per rico-
minciare e tramutare questa rabbia”. Infine, 
sebbene non l’abbia mai conosciuta, nella 
sua mente rimane forte il pensiero della 
cantante sudafricana Miriam Makeba. “Io 
amo le sue canzoni e da piccola mio padre 
me le faceva ascoltare spesso”, racconta. 
“Mi colpì moltissimo la sua perdita. Sape-
re che era morta dopo un concerto contro 
il razzismo in Italia mi ha fatto pensare a 
quanto una donna che si era dedicata così 
tanto a queste lotte, potesse arrivare a de-
dicare… anche il suo ultimo respiro”. 

BACKGROUND MIGRATORIO E FUTURO

COSPE sostiene da sempre il protagonismo diretto 
delle associazioni promosse da ragazzi e ragazze con 
background migratorio. Attualmente stiamo lavorando 
con l’Associazione G2 Senegal Valdera su un progetto che 
coinvolge Italia e Senegal per promuovere una migliore 
informazione e comunicazione sulle migrazioni. Collabo-
riamo inoltre con il movimento Italiani senza cittadinanza 
e il Coordinamento Nuove Generazioni Italiane (Conngi) 
su iniziative di pressione per il cambiamento della legge 
sulla cittadinanza e per il pieno riconoscimento dei diritti 
delle persone nate e/o cresciute in Italia. www.cospe.org     
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SCIENZIATA E VISIONARIA: “I ROBOT 
BIOISPIRATI SALVERANNO IL MONDO”
di ROBERTO DE MEO 

arbara Mazzolai, biologa 
con dottorato in Ingegne-
ria dei Microsistemi, è As-
sociate Director per l’Area 
Robotica e Direttrice del 
Laboratorio di Robotica 
Bioispirata dell’Istituto 

Italiano di Tecnologia di Genova. Sua è la 
visione, per la quale ha ottenuto importan-
ti riconoscimenti, della robotica bioispirata, 
cioè della realizzazione di robot costruiti 
sulla base di modelli vegetali che per operare 
imitano le funzioni delle piante.

Salvare il mondo: professoressa Mazzolai, 
da dove cominciamo, quali sono i maggio-
ri problemi del nostro pianeta? 
Io vedo nello sfruttamento indiscriminato 
delle risorse del pianeta, nell’alterazione 
degli ecosistemi e nella perdita della biodi-
versità il nucleo dei principali problemi da 

affrontare. Osservando anche la situazione 
presente, della pandemia che ci sta colpen-
do, questa è stata originata da un salto di 
specie (spillover in gergo tecnico), ovvero 
dal passaggio del virus dagli animali all’uo-
mo come conseguenza non voluta di azioni 
umane legate all’alterazione degli ecosiste-
mi naturali (la deforestazione, l’aumento 
del terreno agricolo, la caccia alla fauna 
selvatica, solo per fare qualche esempio). 
Ma per affrontare questi problemi bisogna 
fare molta attenzione e avere una visione 
a 360 gradi anche delle soluzioni che ven-
gono proposte. Spesso soluzioni che sem-
brano venire incontro alle esigenze di mag-
gior equilibrio ecologico o minor impatto 
ambientale sono il punto terminale di una 
filiera che è basata sullo sfruttamento di ri-
sorse naturali o sull’alterazione dell’equili-
brio ambientale, e quindi questo è solo uno 
spostamento del problema. Alcuni esempi: 

B

GENIALE

le batterie che alimentano le auto elettriche 
utilizzano minerali che provengono preva-
lentemente da miniere in Cina, Australia e 
Sud America e la cui estrazione ha portato 
a gravi contaminazioni ambientali; inol-
tre, la ricarica di un’auto elettrica avviene 
utilizzando elettricità, generata da centrali 
alimentate a combustibili fossili. Oppure la 
produzione della curcuma, un rimedio che 
oggi è presentato come un toccasana natu-
rale, è basata sulla distruzione di foreste per 
creare nei Paesi tropicali monocolture che 
porteranno alla desertificazione; lo stesso 
vale per la coltivazione della soia, che sem-
bra la risposta migliore al consumo di carne 
animale, ma in realtà ha un fortissimo im-
patto sull’ambiente. Attraverso operazioni 
di marketing ci vengono vendute soluzioni 
ecologiche che non sono basate su una vi-
sione integrata: bisogna invece considerare 
tutto il ciclo, così da poter valutare se una 
soluzione è sostenibile da un punto di vista 
ambientale, oltre che economico. E se non 
troviamo rapidamente delle soluzioni vere, 
non di facciata, la nostra specie è destinata 
all’estinzione. Penso (e spero) che le donne 
abbiano una sensibilità ambientale più svi-
luppata, una maggiore capacità a pensare al 
pianeta come un tutt’uno.

In cosa consiste il suo impegno profes-
sionale per aiutare l’umanità a risolvere 
le sfide del futuro?
Intanto cerco di sollevare l’attenzione sul 
ruolo che può avere in futuro la tecnolo-
gia nell’affrontare problemi legati al mo-
nitoraggio e alla protezione dell’ambiente. 
Sempre di più le tecnologie dovranno es-
sere sostenibili, non andare cioè a depau-
perare il pianeta o a inquinarlo. In questo 

BARBARA  MAZZOLAI
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Penso (e spero) che 
le donne abbiano 

una maggiore capacità di 
pensare al pianeta 

come un tutt’uno

senso la robotica bioispirata, proprio per-
ché basata sui principi di funzionamento 
degli esseri viventi e ispirata alle soluzioni 
offerte dalla natura, ha la sostenibilità tra 
le sue caratteristiche peculiari. L’obiettivo 
è realizzare macchine in grado di ope-
rare negli ambienti reali, mutevoli e non 
strutturati, proprio come quelli nei quali 
agiscono gli esseri viventi, umani compre-
si. Ecco perché le tecnologie bioispirate 
avranno un ruolo fattivo nella raccolta di 
dati ambientali, nel monitoraggio, nell’a-
gricoltura di precisione, e forniranno co-
noscenza su come agire a favore dell’am-
biente: ci aiuteranno a trovare l’acqua e a 
risparmiarla, a individuare certe sostanze 
chimiche e a rilasciarne altre nella quanti-
tà giusta ove necessario, a ridurre gli anti-
parassitari in agricoltura, a monitorare la 
presenza di azoto e fosforo disponibili nel 
terreno, riducendo l’uso di fertilizzanti. 
Nel complesso, ci aiuteranno ad agire sia 
con maggior consapevolezza sia con minor 
impatto ambientale.

Può illustrarci l’ultimo progetto che sta 
seguendo, l’I-Seed Project?
Questo progetto continua i miei studi sulla 
robotica ispirata alle piante, che ha visto 
la realizzazione di robot che prendono a 
modello le piante rampicanti, le radici per 
l’esplorazione del sottosuolo, ma anche 
piante carnivore e molte altre soluzioni ti-
piche del regno vegetale. Il progetto attua-
le, partito a gennaio 2021, studia le strut-
ture delle piante che trasportano i semi 
per realizzare robot miniaturizzati che si 
muovono sul territorio come fanno i semi: 
o con l’ausilio di ali (come i semi del tiglio) 
o che penetrano nel suolo (come fa l’ave-

na), senza utilizzare energia per compiere 
i movimenti. Nelle piante le strutture che 
trasportano i semi sono prive di metaboli-
smo e costituite da materiali morti e bio-
degradabili. In molti casi, il movimento è 
generato dalla capacità di alcuni materiali 
di interagire con le variazioni dell’umidità 
dell’aria e di altri elementi di “guidare” il 
movimento, sulla base della loro organiz-
zazione all’interno della struttura. Pensate 
alle scaglie di una pigna che si aprono e si 
chiudono per rilasciare il seme (il pinolo) 
da loro trattenuto. Anche in questo caso 
il fenomeno è lo stesso. Nell’ambito di I-
Seed svilupperemo dei robot-semi dalle 
proprietà analoghe a quelle descritte. I no-
stri piccoli robot saranno biodegradabili e 
verranno rilasciati nell’ambiente con dei 
compiti precisi, senza che in seguito sia 
necessario recuperarli: per esempio sa-

pranno monitorare la presenza di mercu-
rio nei primi centimetri del suolo, che può 
entrare nella catena alimentare, oppure di 
anidride carbonica nell’aria, causa del ri-
scaldamento globale; nel momento in cui 
individuano la sostanza per cui sono pro-
grammati i robot diventano fluorescenti e 
vengono rilevati da sistemi di telerileva-
mento (Lidar) a bordo di droni in grado di 
sorvolare aree anche molto estese o remo-
te. Sulla base delle informazioni ricevute 
tecnici umani possono intervenire suc-
cessivamente con misurazioni o interventi 
più approfonditi in aree già circoscritte. È 
un programma molto ambizioso che ri-
chiede – e sta ricevendo – finanziamenti 
molto importanti. 

Nel 2015 è stata inserita da Robohub tra 
le 25 donne più geniali del suo settore, la 
robotica: che effetto fa sentirsi definire 
“geniale”, ma non pensa che sarebbe stato 
meglio fare una classifica delle persone 
(non delle donne) geniali del suo settore 
(ma anche in generale)?
Su quest’ultimo punto sono pienamen-
te d’accordo, non ha molto senso fare una 
classifica delle sole donne. Comunque il 
riconoscimento mi ha fatto molto piacere, 
perché era legato ai miei studi, pionieristici, 
ed è servito a farli conoscere e apprezzare.

Esiste secondo lei uno specifico femmi-
nile che può maggiormente contribuire a 
risolvere i problemi mondiali?
Non lo so se le donne hanno caratteristiche 
che possono contribuire maggiormente a 
risolvere i problemi mondiali. È una do-
manda aperta, per me è più una sensazio-
ne che una certezza.

BARBARA  MAZZOLAI
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Se una cosa mi piace la faccio, 
non riesco a tirarmi indietro 

All’interno di un team professionale fun-
ziona meglio un gruppo misto uomini 
e donne o un gruppo sbilanciato su una 
sola componente?
Non ho elementi per dire che un gruppo 
solo maschile o uno solo femminile rag-
giunga risultati migliori o peggiori. La mia 
opinione è che un gruppo misto sia più sti-
molante per entrambi i sessi. Quello che per 
me conta maggiormente è la multidiscipli-
narietà del gruppo di lavoro, nel mio team ci 
sono ragazzi e ragazze di formazioni diver-
se: oltre che ingegneri e biologi, il gruppo 
include esperti dei materiali, chimici, fisici, 
informatici, per citarne alcuni, e ognuno di 
loro affronta il problema e offre soluzioni 
con prospettive diverse che messe insieme 
acquistano un grande valore aggiunto. D’al-
tra parte, la robotica affronta tematiche che 
possono richiedere il coinvolgimento di so-
ciologi, esperti di legislazione o di problemi 
assicurativi, in alcuni casi, anche etici.
Quando ho iniziato io, il team di lavoro 
tradizionale nella robotica era compo-
sto prevalentemente da maschi, ingegne-
ri meccanici o elettronici (e già questo era 
considerato un elemento di diversità…). Ho 
faticato a farmi accettare come biologa, ho 
dovuto dimostrare di essere all’altezza, ma 
più in quanto biologa che in quanto don-
na. Per fortuna oggi anche all’interno del 
mondo della ricerca è stato superato il pre-
giudizio nei confronti della biologia, la cui 
importanza è riconosciuta tanto nell’inge-
gneria come nell’informatica.

Come vive la quotidianità una persona 
come lei? 
Nel caos più totale, ho moltissimo da fare, 

per me questo è un momento molto bello e 
importante, ma mi manca il tempo per as-
saporarlo, per poter osservare ed elaborare 
la visione generale.
Sono sempre in affanno, tendo a voler fare 
tutto, se una cosa mi piace la faccio e non 
riesco a tirarmi indietro. La mia è una pas-
sione divorante, mi sento la responsabilità 
di dire qualcosa di importante per il futuro 
dell’umanità, ho tantissimo lavoro anco-
ra davanti, considerando che sono partita 
completamente da zero.

Nel suo percorso di formazione quanto 
hanno contato la sua forza di caratte-
re e la sua determinazione e quanto la 
presenza di buoni maestri, di gruppi di 
lavoro e ambienti formativi che l’hanno 
indirizzata e valorizzata?
Il carattere è stato fondamentale, la de-
terminazione e la forza di volontà che mi 
hanno aiutata a superare la quotidianità 
fatta di rinunce e sacrifici. Importante, 
però, è stata anche la scelta dei luoghi 
della mia formazione: l’ambiente è fonda-
mentale, ogni Istituto ha creato una par-
te di me, formandomi nel metodo e nelle 
conoscenze.

Chi è la persona che ha maggiormente 
influenzato o determinato la sua vita pro-
fessionale?
Oltre all’ambiente familiare, il mio compa-
gno mi ha aiutata tantissimo, è un infor-
matico e lavora nel mondo del finanzia-
mento alle aziende, ha sempre creduto in 
me, non mi ha mai posto ostacoli e sem-
pre mi spinge ad alzare l’asticella dei mei 
obiettivi. Sul piano più strettamente pro-

fessionale, per l’acquisizione del metodo, 
mi è servito l’approccio scientifico che ho 
imparato all’Istituto di Biofisica del Cnr e 
a Ingegneria l’insegnamento del professor 
Paolo Dario, che mi ha ispirato con la sua 
determinazione, la sua professionalità, 
la sua voglia di generare opportunità per 
gli altri. Le idee che sto sviluppando sono 
mie, ma tutti costoro mi hanno consentito 
di portarle avanti.

Che messaggio vuole lasciare ai lettori di 
Babel?
Fatevi ispirare dalle vostre passioni e va-
lorizzatele, perché vivere seguendo un 
sogno aiuta a superare i momenti difficili, 
come quello che stiamo vivendo oggi. 

LA NATURA GENIALE
di Barbara Mazzolai, Longanesi 2019.

“La natura geniale. Come e perché le piante cambieranno (e salveranno) il pianeta” prende il lettore per mano e lo conduce 
nell’affascinante mondo della robotica bioispirata, partendo dall’osservazione della natura per arrivare ai risultati dei suoi 
studi e delle sue ricerche. «Come si sviluppa il nuoto a due zampe nei vertebrati? Perché le radici delle piante crescono 
dalle loro punte? Come funzionano le ventose di un polpo? Come può uno scarafaggio correre più velocemente di un velo-
cista, considerando le rispettive dimensioni? E che ruolo hanno in tutto questo i robot? Biologia e tecnologia sono legate 
in un circolo virtuoso di progresso della conoscenza che non ha fine e fa avanzare entrambe le discipline. Nel loro incontro 
risiedono le migliori chance dell’uomo per immaginare un futuro ecosostenibile».
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QUANTO È DIFFICILE LAVORARE CON 
ENERGIA A GAZA. PER UNA DONNA

Rimah Jihad Atallah Al-Behissi viene da 
Deir Al-Balah nella Striscia di Gaza. Ha 
20 anni ed è single. Ha studiato design, 
grafica e come tecnico di energia solare 
presso l’Accademia di formazione di Gaza 
dove si è laureata nel 2021 con lode. Ha la-
vorato all’azienda Alfa Hamada durante i 
suoi studi ed è stata incoraggiata a specia-
lizzarsi in energia solare quando le è stata 
offerta un’opportunità di lavoro tempo-
raneo (per 3 mesi) alla Renewable Power 
Company. A tutt’altra latitudine, Rimah, 
come Barbara Mazzolai, è una donna che 
si occupa di tecnologia applicata all’eco-
logia. Ed è una donna che fa un mestiere 
prettamente maschile.

“Quando mi sono iscritta all’università per 
conseguire il diploma di laurea in tecnico 

dell’energia solare non ero a conoscenza 
dei dettagli della specializzazione e del-
le difficoltà di questo campo e del lavoro, 
pensai semplicemente che questa sareb-
be stata una specializzazione accademica. 
Quando mi sono accorta delle difficoltà 
volevo abbandonare, ma è stata proprio 
mia madre a incoraggiarmi a completare 
la specializzazione. 
Oggi lavoro, anche se per ora temporane-
amente, alla Renewable Power Company, 
dove il lavoro è complesso e presenta 
molte difficoltà, anche fisiche: tra cui il 
trasporto di grandi batterie e celle solari, 
lavorare sul campo, scalare pareti, lavora-
re nella saldatura, installazione e posa dei 
cavi, eppure amo il mio lavoro e sogno di 
continuare in questo ambito nonostante 
sia esposta a continue critiche da parte 

della mia comunità, delle persone più vici-
ne e spesso anche dai miei parenti. Ho pau-
ra di future possibili pressioni per lasciare 
questa professione a causa delle tradizioni 
della società.
Nonostante questo, o forse per questo, sono 
molto fiera di me stessa: ho già ricevuto ri-
chieste di lavoro per riparazione e istalla-
zione di elettricità all’interno di abitazioni 
dove non ci sono uomini e dove le donne-
capo famiglia si sentono più tranquille ad 
avere me in casa invece che un uomo. 
La pandemia di Covid-19 mi ha sicura-
mente complicato la vita: ha ritardato la 
mia laurea, perché non c’era la possibilità 
di frequentare il corso online e la maggior 
parte del mio studio è pratico. 
Il coprifuoco notturno durante la pande-
mia (dalle 18.00) ha avuto un impatto ne-
gativo sull’orario di lavoro, poiché quando 
non riuscivo a concludere il lavoro per 
quell’ora ero costretta a pernottare da pa-
renti che vivono nella zona in cui lavoro a 
causa delle difficoltà dei viaggi notturni tra 
le varie aree. 
Oggi sono comunque in grado di avere una 
mia fonte di reddito, sono diventata più fi-
duciosa e indipendente, sento di non avere 
più bisogno di nessuno. 
Inoltre, nonostante le molte critiche, per-
cepisco anche molto rispetto e apprezza-
mento dalla gente anche di molte donne. 
Credo anche che la natura del mio lavoro, 
specialmente quello a contatto con gli uo-
mini, abbia contribuito a un cambiamento 
positivo nella percezione dei miei colleghi 
sul lavoro femminile e sulla sua importan-
za. Cerco inoltre di incoraggiare sempre 
donne e ragazze a educarsi, lavorare e in-
traprendere studi in campi rari, difficili e 
non sempre convenzionali. 
Adesso sto pensando di intraprendere 
un intero progetto sotto la mia supervi-
sione con altre lavoratrici qualificate e di 
sostenere il cambiamento di alcune tra-
dizioni, oltre che la percezione negativa 
delle donne lavoratrici radicata ancora 
nella società. Nel futuro ho anche voglia 
di completare i miei studi in tecnologia 
informatica e ingegneria elettronica e vo-
glio fare affidamento su me stessa anche 
nei processi di progettazione. Ma al di là 
di tutti questi sforzi personali, è dalle isti-
tuzioni che deve arrivare un aiuto concre-
to per sostenere lo studio e il lavoro delle 
donne. E anche per innescare un reale 
cambiamento sociale. Intanto io continuo 
a lavorare. Con energia.” 

L’intervista a Rimah è stata fatta nell’am-
bito del progetto di COSPE a Gaza, “Gender 
Equality in the Economic Sphere”.

Intervista a RIMAH JIHAD ATALLAH
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L'ERRORE
DI ESSERE
DONNE

Dal libro “Le guerre delle donne” 
di EMANUELA ZUCCALÀ

d Algeri torna il sole. È 
febbraio e il clima sa già 
di primavera, un tepore 
che mi conforta come una 
carezza dopo il freddo in-
vincibile del Sahara d’in-
verno. Le montagne sono 

ancora bianche: uno scenario quasi alpino, 
stranito dal Mediterraneo alla mia sinistra.
Galleggio in una specie di trance, insonne 
e male acclimatata. Sono partita ieri notte 
da Tindouf, nel sud, con un volo dall’orario 
crudele: decollo alle due, atterraggio ad Al-
geri alle quattro e mezzo. Mi attendeva una 
mattinata inutile in aeroporto, prima del 
volo delle 13,15 per Roma, e invece Meriem 
ha insistito per venirmi a prendere all’al-
ba, mi ha portata da lei, mi ha dato un letto, 
coperte, cuscini morbidi con le federe fre-
sche di bucato, una colazione abbondante, 
e mi ha detto «questa è casa tua», prima di 
farmi riaccompagnare in aeroporto. 
[…] 
Talvolta riemergono persone dal passato, 
quelle che non ti aspetti. E diventano ri-
solutive nei momenti in cui la solitudine ti 
disorienta. Meriem Bélaala è una psicologa 
algerina, ma è soprattutto una femminista 
storica, tenace, dura e pura. Di quelle che 
non si sono mai smussate di fronte alla 
tentazione della politica e del potere.
L’avevo intervistata al telefono anni fa, era 
l’unica a potermi fornire informazioni det-
tagliate su uno stupro di massa disumano 
avvenuto accanto alla base petrolifera al-
gerina di Hassi Messaoud. Lei è presidente 
dell’associazione “Sos Femmes en détres-
se” (Sos Donne in difficoltà): la sola che 

A
sia stata vicina fino all’ultimo alle uniche 
tre vittime di quel massacro che avessero 
avuto il coraggio di denunciare e di guar-
dare negli occhi i loro aguzzini in tribuna-
le. Si chiamano Rahmouna, Fatiha e Nadia. 
Sopravvissute, ma socialmente morte. 
[…] 
La prima volta che ho parlato con Me-
riem Bélaala era il 2006. Dopo sei anni 
sono tornata ad Algeri, transitando verso 
Tindouf e i campi di rifugiati saharawi nel 
sud del Paese. Durante le mie poche ore 
in città, all’andata, lei è stata la prima per-
sona che ho contattato: «Vorrei conoscer-
ti di persona», le avevo scritto, e ci siamo 
incontrate per una lunghissima e intensa 
chiacchierata su di lei, sul suo lavoro, sulle 
quasi cinquemila donne che la sua asso-
ciazione ha aiutato in vent’anni. Adesso, 
prima di rientrare in Italia, sono di nuovo 
da Meriem. Ho dormito un po’, finalmente 

al caldo, nel suo centro che dà rifugio alle 
donne maltrattate: il primo a nascere in 
Algeria, nel 1993.
[…] 
Beviamo caffè, mangiamo pain au choco-
lat ed ensemna, un pane sottile, morbido e 
oleoso che Meriem riscalda su un fornel-
letto. Mi sento a casa ma non sono a casa.
Uscendo nel sole, incontro ragazze giova-
nissime con figli neonati, che piegano to-
vaglie e lavano calzini, e i giochi per i bam-
bini nel cortile. L’altura domina il porto, 
regala un pezzo di mare azzurrissimo e le 
case bianche di un’Algeri che questa volta 
mi è parsa bellissima. Ma forse è merito 
di Meriem.
E arriva anche Rahmouna. L’unica delle 
tre testimoni di Hassi Messaoud che in 
tribunale ha resistito fino alla fine. Viene 
dalla Francia, dove ora vive, per risolvere 
un problema della figlia. È una donna dai 

IMPURE MERIEM BÉLAALA
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tratti aggraziati e feriti, e io sono felice di 
conoscerla, quasi onorata. Perché so la sua 
storia a memoria.
Nell’estate del 2001, con Fatiha, Nadia e 
decine d’altre donne, Rahmouna lavora ad 
Hassi Messaoud, un’importante base pe-
trolifera nel Sahara algerino, a ottocento 
chilometri dalla capitale. Fanno le pulizie 
nelle case degli stranieri e presso le multi-
nazionali. Sono emigrate dal nord del Pa-
ese per guadagnare. Affittano baracche nel 
sobborgo di el-Haïcha per ottomila dinari 
al mese, ottanta euro circa, e sono costret-
te a cedere una percentuale del salario 
allo strozzino che ha trovato loro impiego 
e alloggio. Vivono sole, fra donne, senza 
mariti. E lavorano. Elementi sufficienti ad 
alimentare i pregiudizi della gente del luo-
go, in gran parte disoccupata e disagiata, 
che finisce per dipingere el-Haïcha come 
un concilio di puttane.

La miccia è una predica del venerdì de-
clamata con livore dall’imam locale: sono 
queste donne le responsabili della disso-
luzione dei costumi in città, vanno punite. 
L’imam non fa che riproporre i sermoni 
che il Fis, il Fronte islamico di salvezza, 
gridava durante la guerra civile che ha 
squassato l’Algeria negli anni Novanta. E 
dalla moschea parte un raid punitivo di 
dimensioni estreme: la notte del 13 luglio 
2001, trecento uomini irrompono nel-
le abitazioni delle domestiche al grido di 
«Allahu akbar!», Dio è il più grande. Tor-
turano 39 donne, violentandole a turno. 
Brandiscono bastoni, spranghe di ferro e 
coltellacci. Tranciano seni, cosce e orga-
ni genitali. Tentano di seppellire le vittime 
sotto la sabbia e i sassi, finché la polizia 
non si decide a intervenire. 
[…] 
Tutti, ad Hassi Messaoud, hanno ascoltato 
gli strali dell’imam, ma il ministero degli 
Affari religiosi smentirà ogni parola e il le-
ader spirituale non avrà mai problemi con 
la giustizia. Il processo di primo grado si 
svolge a Ouargla, capoluogo della provin-
cia, il 15 giugno 2002. Gli aggressori sono 
quasi tutti irreperibili, gli imputati solo 32 
e in massima parte assenti, le vittime in 
aula otto: le intimidazioni da parte delle 
famiglie degli accusati imbavagliano le al-
tre. Molte donne lasciano la zona, voglio-
no dimenticare sebbene nessuna, sotto la 
pressione delle associazioni femministe, 
ritiri formalmente la denuncia. 
[…] 
La sentenza di primo grado assolve die-
ci dei 32 imputati e condanna gli altri, in 

contumacia, a pene lievi. È il procuratore 
della Repubblica a ricorrere in appello, un 
fatto che restituisce speranza alle vittime.
[…] 
Questa volta 23 stupratori vengono con-
dannati a vent’anni, ma sono tutti latitanti. 
Dei sei presenti in aula, tre ricevono pene 
da tre a otto anni e gli altri sono assolti. 
Le vittime saranno risarcite con 100mila 
dinari, meno di 1.200 euro a testa. A so-
stenere lo sguardo dei carnefici e dei loro 
parenti sono rimaste soltanto loro: Fatiha, 
Nadia, Rahmouna. Per le associazioni fem-
ministe la sentenza è una vittoria, ma si 
deve osare oltre, e questa volta sono le vit-
time a chiedere una revisione del processo 
per ottenere pene più severe e maggiori 
indennizzi. Il 17 maggio 2006, alla Corte 
di Biskra, durante la presunta tappa finale 
di una vicenda che poteva divenire esem-
plare, compare solo uno dei condannati. 
Il processo è rinviato all’autunno, dopo il 
Ramadan, ma intanto per Fatiha, Nadia e 
Rahmouna qualcosa s’è spezzato. 
[…] 
Perché?
«Perché quando i loro bambini escono in 
strada, la gente del quartiere li chiama “fi-
gli di puttana”. Perché tutte le associazioni 
le hanno trattate come delle bandiere da 
sventolare in nome di un principio, per poi 
abbandonarle al loro destino», dice Meri-
em Bélaala. Il 17 maggio 2006 lei viaggiava 
in macchina verso Biskra insieme con le 
testimoni, ed era l’unica rappresentante 
delle associazioni.
[…] 
Arrivate al tribunale di Biskra, trova-

La parola è deflorata, 
violentata, prima 

che si verifichi 
l’altra deflorazione, 

l’altra violenza.
(Assia Djebar, Donne d’Algeri nei loro appartamenti)

MERIEM BÉLAALA
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no uno sparuto drappello di associazioni 
femministe ad appoggiarle in mezzo a una 
folla di uomini, parenti degli aggressori. 
Le tre donne non reggono. 
[…] 
Si scoprono stanche, povere e derise. Si 
maledicono per essersi illuse che la loro 
parola, liberata nello spasmo come in un 
parto non voluto, avesse potere. E il pro-
cesso si conclude confermando le vecchie, 
irrisorie condanne.
Al termine del primo appello, le corag-
giose testimoni erano state esaltate come 
eroine della parola, paladine di una rivolu-
zione per tutte le donne d’Algeria. Ma oggi 
non più. Oggi Nadia abita in una baracca 
nella città di Tiaret con dieci tra fratelli e 
sorelle, tutti disoccupati. Ed è la più feri-
ta. «Non ascolta nessuno – sospira Meriem 
Bélaala –, non sappiamo più come recupe-
rarla». Fatiha ha avuto un marito violento 
che le ha rinnovato il trauma: s’è sposata 

senza amore, voleva solo dimostrare alla 
gente di non essere una puttana, farsi 
accettare di nuovo dai genitori. Poi se n’è 
andata in Francia con Rahmouna e adesso 
vivono in un centro per gente senzatetto, 
con un permesso di soggiorno rinnovabile 
che non concede loro di lavorare. Ma sem-
pre meglio che restare ad Algeri, mi dice 
Rahmouna a colazione: «Questo non è più 
il mio Paese. Io ero davvero convinta che 
qualcuno mi avrebbe aiutata, qui». 
[…] 
Subito dopo i fatti di Hassi Messaoud, Fa-
tiha, Nadia, Rahmouna e altre dieci vit-
time hanno trovato rifugio nel “Centro 
Darna” di Algeri. La parola darna in arabo 
significa “casa nostra” ed è stato fondato 
dall’associazione Rachda di Khalida Toumi 
Messaoudi, nota femminista, condannata 
a morte nel 1993 dagli estremisti islamici 
per il suo progressismo e a lungo ministro 
della Cultura nell’Algeria ambiguamente 
pacificata dal presidente Abdelaziz Bou-
teflika. Il “Centro Darna”, sostenuto anche 
dall’associazione italiana COSPE, si trova 
nel quartiere Mohammadia, una fioritu-
ra di palazzoni bianchi d’epoca coloniale, 
nella periferia orientale della città.
[…] 
Quando sono nati, il centro Darna e quello 
di “Sos Femmes en détresse” erano sta-
ti pensati per due categorie particolari di 
donne: le vittime del Codice della famiglia, 
vale a dire mogli ripudiate o divorziate la 
cui unica alternativa era la strada; e quel-
le violentate dai terroristi durante gli anni 
di piombo dell’Algeria, tra il 1992 e il 1998, 
quando il Gia, Gruppo islamico armato, e 
l’Ais, Esercito islamico di salvezza, ucci-
sero 250mila persone. Ma poche di queste 
donne sono uscite allo scoperto. Non han-
no chiesto aiuto e gli stupri di guerra sono 
rimasti impuniti.
[…] 
Secondo i dati ufficiali, dal 1993 al 1998 a 
duemila algerine è toccata la sorte di sa-
baya: schiava di guerra. Ma le associazioni 
che hanno assistito le vittime quadruplica-
no la stima. Venivano rapite come bottino 

LE GUERRE DELLE DONNE
di Emanuela Zuccalà. Prefazione di Emma Bonino Postfazione di Renata FerrI 

L’abito bianco di Hope che cancella la sua schiavitù. Gli occhi al-
lungati di Agnèse che fendono le tenebre di un conflitto cruento. Il 
grido di Lucy che abbatte l’omertà su un crimine di Stato. Trenta 
donne. Trenta voci dall’Africa al Brasile fino all’Europa, unite nel 
dire no alle ingiustizie e alla violenza. In un intreccio di reportage 
giornalistico e colloquio intimo, le loro storie toccano i nodi più 
cruciali dei diritti femminili violati, regalandoci ritratti profonda-
mente rivoluzionari e indimenticabili. Con il patrocinio COSPE e 
molte altre ong con cui Emanuela ha lavorato. 
“Le guerre delle donne” si trova in libreria e nei principali booksto-
re online, ma è anche possibile riceverlo direttamente dall’autri-

ce, con una dedica, scrivendole in privato su Facebook oppure su Instagram. Un piccolo espe-
rimento per stringere un contatto diretto con i lettori, in questo periodo in cui non si possono 
tenere presentazioni dal vivo.
Emanuela Zuccalà, è giornalista, scrittrice e regista specializzata in diritti delle donne. Ha vin-
to numerosi premi giornalistici e cinematografici, fra cui il Press Freedom Award di Reporters 
sans Frontières. I suoi progetti multimediali Uncut e Crossing the River sono diventati, negli 
anni, delle campagne internazionali per i diritti delle donne africane. Tra i suoi libri, tradotti 
in varie lingue: Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre, testimone della Shoah (Paoline); 
Donne che vorresti conoscere (Infinito edizioni, 2014); Giardino Atomico. Ritorno a Chernobyl 
(Infinito edizioni, 2017). Twitter e Instagram: @ezuccala
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di battaglia dopo saccheggi e massacri nei 
villaggi. Sequestrate all’uscita da scuola 
e consegnate agli emiri che le gettavano 
nell’incubo degli stupri collettivi. Usate dai 
terroristi come scudi umani durante gli 
scontri con le forze dell’ordine. Una gio-
stra delle atrocità che la Carta per la pace 
e la riconciliazione nazionale, entrata in 
vigore dopo un referendum nel febbraio 
del 2006, ha ufficialmente cancellato dalla 
memoria in nome di un futuro libero dai 
mostri. E l’amnistia, fino a quell’anno, ave-
va liberato oltre 2.500 terroristi.

In un libretto paralizzante pubblicato 
dall’associazione  “Rachda”,  “Temps de 
viols et de terrorism” (Tempo di stupri e 
di terrorismo), si viaggia dentro un au-
tentico Medioevo della ragione, docu-
mentato dalle testimonianze degli stessi 
terroristi pentiti: prigioniere sottoposte 
a dozzine di stupri in poche ore, chiuse 
in casematte scavate nelle montagne e 
tenute seminude perché non fuggissero, 
infine sgozzate quando troppo usurate. E 
la furia sui cadaveri: decapitazioni, seni 
tagliati, vulve dilaniate. E donne incinte 
percosse sulla pancia per aggirare il di-
vieto d’aborto sancito dall’islam. «Fu il 
caso di Mahdia, incatenata e picchiata per 
una settimana perché uno dei terroristi 
del campo voleva usarla ancora –si legge 
nel volume–. Lui le dava calci al ventre, lei 
urlava ma non perdeva il bambino, allora 
l’hanno condannata a morte per stupro. 
L’hanno violentata in settanta, poi è stata 
calpestata e squartata».

La donna, che in quegli anni di sonno della 
ragione era considerata dagli estremisti il 
germe di ogni trasgressione e corruzione 
dei costumi, era bersaglio di un astio cie-
co. «Ma non parliamo di follia collettiva né 
di perversione –avvertono gli autori del 
libro–. Era un progetto politico nel quale 
tutte le pratiche poggiavano su giustifica-
zioni politico-religiose». Era la guerra to-
tale contro gli empi. E non accadeva tanto 
tempo fa.

La violenza sessuale non va intesa nem-
meno come un’inevitabile e tristemente 
banale atrocità di guerra: «Bisogna di-
stinguere gli stupri commessi in modo 
più o meno fortuito da quelli sistematici 
al servizio di una purificazione genocida, 
pensata e giustificata», scrivono ancora gli 
esperti di Rachda.

Il 2 aprile 1998, l’Alto Consiglio islamico 
d’Algeria emanava una sentenza che rico-
nosceva la donna violentata come «ono-
revole e pura. Non dev’essere né biasi-
mata né mortificata. Chiunque minacci 
il suo onore, verrà perseguito e punito 
dalla legge». Però restava il divieto d’a-
borto, tuttora consentito solo per ragioni 
di salute, e soprattutto non si faceva al-
cun cenno alla colpevolezza dei terroristi. 
Troppo poco per frenare l’emorragia psi-
chica delle vittime. 
«Sono state private di un confronto da-
vanti alla giustizia – mi aveva detto Ba-
dia Sator – e sappiamo che la mancanza 
d’azione per la vittima ha conseguenze 
distruttive sulla sua personalità». Talvolta 
però anche l’azione, in un terreno ancora 
sconnesso come quello algerino, può ri-

torcersi nell’umiliazione. Com’è accadu-
to a Fatiha, Nadia e Rahmouna, le eroine 
lacere di Hassi Messaoud. Costrette ad 
abbracciare l’oblio per poter continuare 
a vivere. 

CENTRO DARNA DI ALGERI

Fin dalla sua nascita COSPE, con la figura del-
la sua fondatrice e prima presidente Luciana 
Sassatelli, ha creduto nella necessità di far 
incontrare e dialogare i movimenti del sud e 
del nord del mondo. Proprio grazie a questa 
visione, grazie a un partenariato euromedi-
terraneo tra COSPE, l’associazione algerina 
Rachda (Rassemplement Contre la Hogra et 
pour les droits des algérienne), Regione Emi-
lia Romagna, Comune di Forlì e il finanziamen-
to degli Affari Esteri, negli anni ’90 nasce ad 
Algeri il Centro Darna. Il centro è ancora oggi 
attivo e accoglie vittime di violenza domesti-
ca e del codice della famiglia fornendo loro 
accoglienza e assistenza legale, sanitaria e 
psicologica. www.cospe.org©
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LA DONNA CHE 
SEPPELLISCE 
I MIGRANTI 

di DIEGO BATTISTESSA

i chiama Sonia Bermúdez 
Robles, ha 65 anni e vive a 
Riohacha. Siamo nella par-
te nord della Colombia, nel 
dipartimento della Guajira, 
di fronte al Mar dei Carai-
bi, a pochi km dalla frontie-

ra con il Venezuela. 

Sonia è una donna forte, integra, deter-
minata e guidata da una profonda fede. La 
sua storia è fonte di ispirazione per quanti 
e quante vivono ogni giorno la solidarietà 
come missione di vita e praticano l’ospita-
lità cosmopolita come seme per la Pace. Ad 
oggi nel cimitero da lei creato negli anni 
’90, ha sepolto centinaia di cadaveri di mi-
granti venezuelani: persone che arrivano 
dal vicino Paese afflitto da una grave crisi 
umanitaria (a migliaia negli ultimi anni) 
cercando una vita migliore in Colombia 
oppure in transito per raggiungere un’altra 
destinazione. A volte però il viaggio finisce 
prematuramente, la morte sopraggiunge 
improvvisamente e per diverse cause, e al 
dramma migratorio si aggiunge il dramma 
della perdita di una persona cara. Le fami-
glie delle persone decedute, nelle maggior 
parte dei casi residenti in Venezuela, non 
possiedono i mezzi economici per pagare 
una sepoltura e le autorità amministrati-
ve di Riohacha declinano la responsabilità 
verso lo Stato venezuelano che dovrebbe 
farsi carico del ripatrio della salma. Niente 
di tutto questo succede ed è qui che inter-
viene Sonia. Lei si prende cura della salma, 
contatta le famiglie (quando possibile), ga-
rantisce un funerale e una degna sepoltu-
ra. Permette un ultimo saluto. 

S

Durante tutta la sua vita Sonia è stata a 
contatto con la morte, fin da quando anco-
ra bambina aiutava suo padre, che lavorava 
come incaricato del cimitero di Riohacha. 
La casa della famiglia Bermúdez Robles si 
trovava al lato del cimitero e Sonia ricor-
da come da bambina le capitava spesso di 
giocare tra le tombe e presenziare alle se-
polture. Tutto questo l’ha resa immune alla 
vista dei cadaveri e molto presto, ancora 
adolescente si è offerta di poter lavorare 
nell’obitorio della città. Dopo aver termi-
nato gli studi ed aver appreso a realizzare 
necroscopie inizia a lavorare nell’istitu-
to di medicina forense di Riohacha e più 
tardi continua gli studi a Bogotá per spe-
cializzarsi in tanatoprassi (l'insieme delle 
cure rivolte al trattamento estetico delle 
salme prima delle esequie). Per decenni 
Sonia lavora facendo autopsie (circa 5000) 

in una Colombia attraversata da molteplici 
conflitti e da una violenza generalizzata. 
Nel 1996 decide di fondare l’organizzazio-
ne “Gente como uno” (Gente come noi), e 
di creare un cimitero che porta lo stesso 
nome. La sua storia e arrivata alla ribalta 
internazionale a partire dal 2018, quando 
la crisi migratoria venezuelana ha investi-
to la Colombia e ben presto i piccoli centri 
urbani si sono trovati a dover affrontare 
molteplici emergenze: una delle quali era 
la sepoltura dei migranti deceduti. Sonia, 
in prima linea da sempre, ha subito offerto 
il suo aiuto e il cimitero di “Gente como 
uno” è diventato ben presto l’ultimo luogo 
di conforto per coloro che hanno visto un 
loro caro partire due volte…
Quando la raggiungo nel suo cimitero, a 
10 km dalla città di Riohacha in direzio-
ne di Valledupar, Sonia e il suo team si 

INSORGENTE 



27

stanno preparando per la sepoltura di un 
neonato. “Si tratta del figlio di una fami-
glia vulnerabile colombiana – ci racconta 
Sonia- loro conoscono il lavoro che rea-
lizziamo in questo cimitero. Fin dall’ini-
zio abbiamo dato sepoltura agli indigenti 
e agli N.N. (dal latino nescio nomen: non 
conosco il nome ndr) e continuiamo ad of-
frire appoggio a chi non ha risorse econo-
miche per poter pagare una degna sepol-
tura ad un familiare.”
Mentre lei parla, posso osservare che il 
signor Fran, aiutante manovale di Sonia 
(che costruisce personalmente i loculi, 
cazzuola in mano), sta predisponendo il 
necessario per la sepoltura in una parti-
colare zona del cimitero. “Arrivano molti 
neonati nel cimitero, nati morti o deceduti 
dopo pochi giorni dalla nascita”, continua 
Sonia e aggiunge “la maggior parte sono 

figli di donne venezuelane che cammina-
no per chilometri sotto il sole, nonostante 
siano incinte. La denutrizione, lo sforzo, 
lo stress, spesso causano parti prematuri 
e influiscono in modo molto negativo sul-
lo sviluppo del feto. I passaggi ufficiali di 
frontiera tra Colombia e Venezuela sono 
chiusi ma il flusso migratorio non si è fer-
mato. I migranti pagano gruppi irregolari 
per passare attraverso punti di frontiera 
non vigilati e poi camminano, con bagagli 
e figli piccoli, sotto il sole inclemente del-
la Guajira, spesso per tutti gli 80 km che 
separano Maicao da Riohacha. Molte di 
loro vengono in cerca di una visita medica, 
di un ospedale dove partorire in sicurez-
za, di misure minime per il monitoraggio 
della gravidanza. Qui ci sono io ad aiutarle 
quando perdono i loro figli ma cosa succe-
de dove non c‘è Sonia? Nelle altre frontiere 
più a sud, nelle altre città: pensando a que-
ste donne in lutto, traumatizzate, spossate 
e prive di aiuto mi si stringe il cuore…”
Immagino che vorresti arrivare dapper-
tutto (le dico) ma è davvero impressionate 
quello che stai realizzando qui, nonostan-
te la pandemia. Sonia annuisce però pun-
tualizza:
“Quello che mi ferma dallo spostarmi in 
altre zone è che non possiedo un veicolo 
adatto al trasporto delle salme, un carro 
funebre che mi permetta di poter anda-
re a recuperare i cadaveri nelle altre città 
della Guajira e anche in altri dipartimenti 
vicini: ricevo settimanalmente richieste di 
aiuto da altri comuni distanti da Rioha-
cha e mi frustra non poter aiutare quelle 
persone”. A questo punto Sonia mi mostra 
tutta l’estensione del cimitero e mi rac-

conta come e perché nel 1996 decide di 
imbarcarsi in questa impresa, che conti-
nua a sembrare folle ai più.
“Quelli che vedi sono poco più di cinque 
ettari di terreno. Abbiamo costruito pochi 
loculi in relazione all’estensione del cimi-
tero e questo è dovuto principalmente al 
fatto che realizziamo questa attività con 
fondi propri. Il comune di Riohacha ha 
creato una convenzione di cooperazione 
con la fondazione “Gente como uno” ma 
l’apporto economico che riceviamo per 
prestare un servizio (che dovrebbe es-
sere realizzato dal municipio per legge) 
è davvero irrisoria. Noi ovviamente non 
realizziamo questa attività per i soldi, ma 
per la dignità dei defunti e delle loro fami-
glie: spesso però sopperire a tutti i costi (la 
bara, il cemento e tutto il necessario per la 
sepoltura) è molto complesso…
Negli ultimi anni l’Onu, nello specifico 
l’Unhcr e la Oim, hanno aiutato la nostra 
attività comprando il necessario per le 
sepolture e garantendoci una importante 
quantità di cemento. È così che chiedia-
mo e riceviamo aiuto: non abbiamo mai 
chiesto denaro ma donazioni in specie per 
poter sopperire alle necessità legate alle 
sepolture”. E poi ricomincia a ricordare:
“Pensa che quando ho iniziato e metà degli 
anni ‘90 l’ho fatto proprio scontrandomi 
contro il Comune. Questo terreno era del 
demanio e io l’ho occupato. A volte penso 
che davvero bisogna essere audaci nella 
vita e che non sempre la legge equivale a 
giustizia, soprattutto in luoghi come que-
sti dove imperversano il malgoverno e la 
corruzione, anche nelle entità religiose. 
Per questo io rispondo solo al todopode-

Nella vita bisogna 
essere audaci… 

io rispondo solo al 
todopoderoso 

SONIA BERMÚDEZ ROBLES
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roso (Dio) e non alla Chiesa, con la quale 
ho avuto moltissimi scontri. Prima di oc-
cupare il terreno, avevo iniziato ad avere 
problemi con le autorità amministrative 
e religiose locali, riguardo alla sepoltura 
degli N.N. e degli indigenti per i quali non 
esisteva la copertura delle spese di sepol-
tura. Allora ho pensato che se la sepoltura 
di quelle persone era responsabilità del 
Comune e quel terreno era proprietà del 
Comune, non facevo nulla di male occu-
pandolo per compiere un dovere civico 
che le autorità amministrative e religiose 
si negavano ad adempiere. Seppi, dopo, 
che quel terreno era stato ceduto per la 
costruzione di un carcere ma non mi detti 
per vinta e cominciai a costruire un padi-
glione. Dove oggi trovano posto i corpi dei 
migranti venezuelani deceduti nel 2019 e 
2020. A fatto compiuto, l’amministrazione 
comunale ha dovuto cedere e così è nato 
ufficialmente “Gente como uno”.
Oggi con me lavorano il signor Fran e la 
signora Sista Velasquez, assistendomi sia 
qui che nel cimitero centrale, quello che 
dovrebbe essere a carico del comune ma 
che da circa un anno mi è stato affidato 
dall’amministrazione di Riohacha”.
La ascolto colpito dalla sua forza e dalla 
sua lucida determinazione. La immagino 
mentre affronta da sola esponenti della 
politica locale, sacerdoti, polizia e prefet-
tura, difendendo la dignità dei defunti e 
il loro diritto ad essere sepolti sopratutto 

per i migranti. Ma quanti sono i venezue-
lani sepolti in questo lembo di terra? 
“Credo ormai siano più di 500. Dal 2018, 
l’anno in cui davvero abbiamo capito che 
non sarebbe stata un’emergenza passeg-
gera, realizziamo almeno una sepoltura al 

giorno, molto spesso sono venezuelani. La 
maggior parte di loro sono bambini e per-
sone anziane. I venezuelani che muoiono 
in questa zona sono vittime, quasi sempre, 
di malattie croniche e di denutrizione (nel 
caso dei più piccoli). Sono pochissime le 
morti violente. Le persone anziane arri-
vano qui per cercare trattamenti o farmaci 
irreperibili in Venezuela ma nella maggior 
parte dei casi la loro salute è così compro-
messa che muoiono poco dopo il loro ar-
rivo. Altri muoiono per lo sforzo migrato-
rio, per i patimenti sofferti e anche, credo, 
per il dolore di abbandonare la loro terra. 
Ci sono però anche casi di suicidio come 
questo…”. 
Sonia mi indica due loculi in particolare, su 
uno si legge il nome di Adriana e su quello 
sottostante quello di Daniel (suo figlio):
“Adriana -racconta Sonia– arriva a Rio-
hacha nel 2018 insieme a suo figlio e alla 
giovane compagna di lui. In Colombia cer-
cava migliori condizioni di vita ma le sue 
speranze furono vane. Trovava solo por-
te chiuse e così cadde nella depressione. 
Dopo due mesi dal suo arrivo venne stron-
cata da un infarto e io sono sicura che è 
morta di crepacuore, per i patimenti, la 
fame e il dolore causato dalla situazione. 
Suo figlio Daniel venne a cercarmi dispe-
rato e io lo accompagnai a prendere il cor-
po di sua madre, lo portammo all’obitorio 
del cimitero centrale e il giorno dopo gli 
demmo degna sepoltura. Daniel era sotto 

AMERICA LATINA, DONNA FORTE E INSORGENTE
di Diego Battistessa - Aut Aut Edizioni – 2020

In questo libro Battistessa ci racconta un America Latina -o meglio delle diverse Americhe Latine che parlano 
di sé stesse, affrancate dagli stereotipi euro centrici, coloniali o patriarcali- per presentarci una regione viva, 
resiliente, insorgente e che parla sempre di più con voce di donna. Non a caso il titolo del libro è un omaggio alla 
canzone “Antipatriarca” di Ana Tijoux, cantante femminista di origine cilena. Da Anacaona, leggendaria princi-
pessa del popolo indigeno Taino fino a Berta Caceres e Marielle Franco, Battistessa in questo libro colleziona 
e ci trasmette una serie di biografie femminili che si inseriscono negli ultimi 500 anni di storia, in una regione 
che ha vissuto sulla propria pelle (e continua a farlo) l’ingiustizia sociale, la violenza multidimensionale, la 
disuguaglianza di accesso ai beni di prima necessità e il costante depauperamento delle risorse ambientali. 
Diego Battistessa, è docente e ricercatore dell’istituto di studi internazionali ed europei “Francisco de Vitoria “dell’U-
niversidad Carlos III de Madrid. Scrittore, blogger e giornalista freelance.
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shock e nove giorni dopo, sconvolto dal 
lutto per sua madre, dalla fame e dalla di-
sperazione, si impiccò ad un albero…” . 
A questo punto realizziamo la sepoltura 
del neonato e posso vedere come Sonia 
stessa si faccia carico di tutta l’opera-
zione. Presenti ci sono la zia e la nonna 
del piccolo defunto oltre a due dei figli di 
Sonia, che fin dall’infanzia hanno accom-
pagnato la madre in questo progetto. Una 
volta terminata la sepoltura c’è ancora 
tempo per fare a Sonia un’ultima doman-
da sui suoi progetti futuri.
“Il mio sogno è rendere operativo l’ufficio 
per l’attenzione ai cittadini vulnerabili nel 
centro di Riohacha, al lato del cimitero 
cittadino. Voglio dare supporto a perso-
ne come Daniel, voglio poter fare di più. 
C’è bisogno di fornire un appoggio inte-
grale ai familiari delle persone decedute, 
soprattutto a quelle che vivono in estre-
ma povertà, o nel processo migratorio e 
spesso anche vittime di discriminazione 
e rigetto sociale (xenofobia e aporofobia). 
Il mio obiettivo è quello di dare un orien-
tamento psicologico, un sostegno, tendere 
una mano amica ai familiari dei migran-
ti venezuelani morti da questo lato della 
frontiera. Lo spazio che diventerà, spero 
presto, l’ufficio di attenzione agli utenti 
era il vecchio obitorio cittadino nel quale 
ho operato decine di autopsie. Io stessa 
negoziai l’utilizzo di quell’edificio, che si 
trova di fronte alla spiaggia, con i vec-
chi proprietari: la compagnia petrolifera 
Chevron-Texaco. Ottenni la donazione 
dell’immobile dalla multinazionale e per 
anni ho lavorato li. Poi l’obitorio venne 
spostato nell’ospedale di Riohacha e l’e-
dificio è rimasto abbandonato per molto 
tempo. Proprio l’anno scorso, casualmen-
te, ho saputo che la congregazione che 
gestiva il cimitero centrale voleva vendere 
l’immobile: io mi sono fermamente oppo-
sta argomentando che era proprietà del 
comune e che io stessa avevo negoziato 
la cessione. Ho capito però che non sarei 
stata ascoltata e così ho dovuto ancora una 
volta occupare con la forza la proprietà. In 

men che non si dica ho usato i miei rispar-
mi per riqualificare la struttura e, nono-
stante il nulla osta della prefettura non sia 
ancora arrivato, spero di aprire prima che 
finisca quest’anno”. 
Mentre Sonia mi racconta tutto questo 
non riesco a nascondere la mia sorpresa 
di fronte ad una donna così combattiva, 
così “insorgente”, rivoluzionaria, e cosi 
disposta a difendere quelli che Galeano 
chiamava “Los nadie”.
Sonia mi ha più volte ripetuto, durante i 
due giorni che abbiamo condiviso a Rio-
hacha, che lei sente che sta costruendo la 
Pace, che sta impedendo che il rancore e 

la disperazione mettano radici e che sia-
no il terreno fertile per la violenza. Questa 
donna rappresenta un ponte tra due paesi 
che continuano a vivere una profonda crisi 
diplomatica e che nonostante una storia e 
una cultura comune vivono un conflitto-
che sembra non poter finire molto presto. 
Però tutti siamo uguali, specie di fronte al 
lutto e alla morte, come ricorda il nome 
del cimitero, “Gente come noi”, un monito 
di fronte alle divisioni e un inno alla soli-
darietà senza frontiere. Il secondo cogno-
me di Sonia, quello della madre, è Robles 
che tradotto in italiano vuol dire quercia. E 
probabilmente non è un caso. 

Difendendo "los nadie", costruisco la pace

MUJERES A LA FRONTERA

COSPE ha lavorato con i migranti venezuelani 
-che come conseguenza della crisi umanita-
ria del Paese hanno rappresentato negli ulti-
mi anni il più forte fenomeno migratorio inter-
no dell’America Latina- dal dicembre 2018 al 
febbraio 2020. Si è trattato di un intervento 
alla frontiera Nord dell’Ecuador al confine con 
la Colombia, insieme a Unhcr e Onu-mujeres. 
In questa zona la crisi ha creato un flusso 
netto di oltre 500.000 persone e il passag-
gio di oltre 1,5 milioni di migranti. Il contesto 
della frontiera nord ecuadoriana è contrasse-
gnato da una estrema povertà e fragilità so-
ciale ed economica dove dominano l’illegalità 
e la criminalità legate alla presenza del nar-
cotraffico, lo Stato è storicamente assente 

e la popolazione non ha accesso a servizi essenziali dignitosi. COSPE in questo contesto ha 
lavorato principalmente con gruppi di donne migranti venezuelane, ma anche con migranti 
colombiane ed ecuadoriane in situazione di vulnerabilità, privilegiando un approccio inclusivo 
e territoriale. Si è lavorato su diversi piani, inizialmente mappando i bisogni delle donne, e poi 
analizzando l’accessibilità ai servizi sul territorio per identificare le possibilità di migliorare 
il coordinamento tra le istituzioni. Si è realizzata un’analisi dei profili lavorativi e vocazionali 
delle donne (oltre 400) per la definizione di proposte mirate di riqualificazione lavorativa, per 
poi realizzare formazioni con i gruppi. Una parte centrale ha inoltre riguardato la promozione 
e affermazione dei diritti; quelli economici delle donne migranti con il sostegno all’apertura di 
attività economiche individuali e/o associative. L’altro asse del lavoro ha riguardato la preven-
zione e risposta alla violenza di genere sulle donne e alla tratta. Il percorso ha visto un brusco 
rallentamento durante la pandemia da Covid-19. Si attende ora che il sostegno all’integrazione 
possa ripartire e riprendere una posizione di maggiore attenzione nell’agenda delle organizza-
zioni internazionali nella regione. www.cospe. org
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RITRATTO DI 
UNA SOCIO-
LINGUISTA DA 
GIOVANE 

di PAMELA CIONI

’hanno definita socio-
linguista rock. Lei da un 
po’ di anni si dichiara 
socio-linguista militante 
e femminista intersezio-
nale (“se non sapete cosa 
significa googlatelo”). Vera 

Gheno, ugro-fiorentina con origini venete 
da parte di padre, è da un po’ di tempo uno 
dei principali riferimenti culturali per chi si 
occupa di linguaggio inclusivo, femminista 
e della lotta alle discriminazioni e all’hate 
speech. Dopo il dirompente “Femminili 
singolari. Il femminismo è nelle parole”, 
una raccolta di esperienze che ha colle-
zionato da twitter manager dell’Accademia 
della Crusca (dal 2012 al 2019) occupandosi 
di questioni di linguaggio e genere, Vera è 
diventata una sorta di pasionaria del web 
su queste questioni e, ultimamente, tra le 
promotrici di una riflessione dell’utilizzo 
della schwa (un simbolo dell’alfabeto fone-
tico internazionale spesso corrispondente a 
una vocale media-centrale ndr). Idolatrata e 
odiata sul web, in buona compagna di Mi-
chela Murgia e Laura Boldrini, per citare le 
due più famose. E chi lo avrebbe mai detto 
che con questo mestiere che sa di polvere 
e scartoffie, si sarebbe trasformato in at-
tivismo duro e puro? “Non io, che proprio 
non volevo fare la linguista, e che poi, an-
che una volta capito che era quella la mia 
strada, non ho avuto per lungo tempo l’idea 
di poter essere utile agli altri e alla socie-
tà. È qualcosa che mi è venuta molto tardi”. 
Ma facciamo un passo indietro per capire 
come siamo arrivate fino a qui.

L

Dunque la linguistica non è stata una vo-
cazione e come ci è arrivata? 
Non era una vocazione, ma una cosa di 
famiglia: mio padre è un filologo ugrofin-
nico, ha insegnato a lungo all’Università di 
Firenze e poi a Padova, dove è nato e dove 
ha finito la carriera. Era il migliore nel suo 
campo e io non volevo certo misurarmi 
con lui. Però ho fatto il Classico e sono 
sempre stata molto brava e secchiona. Poi 
all’Università ho deciso di fare ingegneria 
e mi sono iscritta alla specialità “Ambiente 
e territorio” con la vocazione di una Gre-
ta Thumberg ante litteram. Le cose non 
sono andate come volevo e dopo un anno 
ho capito che forse la mela non cade tanto 
lontana dall’albero. Mi sono quindi iscritta 
a Lettere a Firenze e mi sono fatalmen-

te appassionata alla socio linguistica che 
rispetto alle altre linguistiche è orienta-
ta alle persone più che al sistema lingua, 
cioè studia cosa dice la lingua di noi, della 
nostra appartenenza a un gruppo. Giorgio 
Cardona, linguista, dice che con le parole 
noi esprimiamo chi siamo, chi vogliamo 
essere e chi pensiamo di essere. 

Lei però si è specializzata sul linguaggio e 
social. Come è andata? 
Forse Ingegneria non è stata così inuti-
le: con la scusa di essere iscritta a quella 
Facoltà, nel ‘95 mi sono fatta regalare un 
computer e poco dopo avevo tra le pri-
me connessioni web. Ho avuto la fortuna 
di anticipare i tempi e di essere curiosa, 
anche perché proprio online ho scoperto 

MILITANTE

VERA GHENO
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di poter parlare (scrivere) con persone che 
avevano le mie stesse passioni ma magari 
erano distanti. Le mie due tesi (di laurea e 
di dottorato) sono state entrambe dedicate 
alle comunità virtuali. La lingua di quelli 
che allora erano i newsgroup. Era il 2002 e 
ho dovuto lottare con la mia professoressa 
perché lo ritenesse argomento di tesi. Da 
allora il mondo è cambiato radicalmente. 
Io però su questo e da quel momento, ci ho 
di fatto costruito una carriera. E ora come 
allora in rete ci sto bene. Tra le varie cose 
ho anche insegnato informatica umanisti-
ca all’Università di Siena.

Ai profani appare quasi un ossimoro…
No! affatto, l’utilizzo dell’informatica per 
valutare l’uso di una parola o di un’espres-
sione è fondamentale. Rende la linguistica 
più democratica se vogliamo. Non sono 
più i lessicografi a scegliere le parole che 
andranno in un vocabolario, ma sono le 
persone che scelgono di usare un vocabolo 
invece di un altro e grazie all’informatica 
questo utilizzo si può misurare. 

A proposito di vocabolari, lei ha lavorato 
per 20 anni all’Accademia della Crusca, 
per poi uscirne nel 2019. Quale eredità 
da questa lunga esperienza e perché si è 
interrotta? 
All’inizio facevo cose segretariali. Poi 
piano piano mi sono occupata di consu-
lenza linguistica e poi nel 2012 la Crusca 
ha aperto i social e sono diventata twit-
ter manager fino al 2019. Questo periodo 
ha inciso molto su quello che faccio e che 
sono ora: in quel momento infatti la pre-
sidente era Nicoletta Maraschio (prima 
donna presidente ndr) e con lei la visione 
di Cecilia Robustelli era mainstream. Poi è 
arrivata Boldrini e questa triade ha spinto 
molto sulla questione di genere binaria. Io 
twittavo e regolarmente mi prendevo delle 
shit storm pazzesche: già allora si gridava 
alla “dittatura del politicamente corretto”. 
Ma in quel contesto non potevo rispondere 
in modo incazzato. Allora ho fatto una cosa 
molto sadica: ho raccolto tutti questi twe-
et, poi ne ho parlato con editori di Effequ, 
che sono molto interessati alla questione, 
e loro mi hanno chiesto di farci un libro. 

Mi sono accorta di non sapere molto della 
questione di genere e ho studiato. Parti-
vo da una posizione molto scettica. Anche 
io pensavo che in fondo “i problemi delle 
donne sono ben altri”. Sì il benaltrismo si 
annida in tutti noi… Quando è uscito il li-
bro e in contemporanea sono uscita dalla 
Crusca. Non in modo casuale. Ho preferi-
to la libertà di pensiero e di espressione. 
Ho fatto una scelta estrema ma di cui sono 
molto felice. Al momento faccio parte per 
me stessa. Come Dante.

In che modo il linguaggio può influire 
davvero sulla società? Migliorarla, so-
prattutto in ambito di genere? 
Quando tu indichi qualcosa quello esiste, 
acquista visibilità. La rilevanza vera di 
definire un lavoro al femminile, vuol dire 
che ci abituiamo a vedere in un lavoro sia 
uomini che donne, indifferentemente. Al-
trimenti se continuiamo a chiamarci “di-
rettori d’orchestra”, le direttrici saranno 
sempre panda rosa. Di fronte a professo-
ressa, cassiera, infermiera, non ci ponia-
mo il problema ma, chissà perché, ce lo 
poniamo per i posti apicali. 

Perché introdurre questi concetti è così 
controverso? Perchè è stata così attacca-
ta? Perché disturba parlare di linguag-
gio di genere? Non parliamo poi della 
schwa…
Il linguaggio è un atto identitario molto 
forte, le persone sono conservatrici ri-
spetto alla lingua. Il cambiamento è vissu-
to come un attacco alla persona non una 

volontà di evoluzione. La questione non è 
linguistica: da questo punto di vista la cosa 
si risolve in un minuto perchè i nomi al 
femminile i nomina agentis, in latino c’e-
rano già. La risposta dunque è parados-
salmente conservatrice: “si è sempre fatto 
così”. La cosa si è complicata con l’ideolo-
gizzazione, cioè recentemente, negli ulti-
mi 50, 60 anni: nominare le cose al fem-
minile è diventato di sinistra, al maschile 
di destra. E quindi si è polarizzata questa 
questione. Inoltre c’è la non valutazione 
di un problema. Ognuno di noi valuta la 
realtà in base alla nostra esperienza. In 
ambito di genere è forte soprattutto ne-
gli uomini che minimizzano la questione, 
ma loro non sono mai stati invisibilizzati o 
sottorappresentati linguisticamente. Mol-
tissime lingue hanno radici maschili. Non 
maschiliste ma maschili: perché gli uomi-
ni mandavano avanti il mondo, le donne 
facevano altro. Il maschio medio non vede 
il problema e purtroppo nemmeno la don-
na media perché il sistema patriarcale va 
bene per molte persone. Tutti hanno dei 
ruoli previsti e se non ti poni il problema, 
in questa scatola si sta bene. La schwa è 
un altro capitolo. Io, da linguista, registro 

ODIARE O NON ODIARE?

COSPE da anni lavora con progetti in Italia 
e in Europa, per prevenire e contrastare i 
discorsi di odio online. Lo fa principalmente 
attraverso l’educazione e la sensibilizzazio-
ne: la fruizione consapevole dei media, la 
comunicazione non ostile, un approccio che 
miri a valorizzare le potenzialità della rete e 
la responsabilizzazione di ogni utente, sono 
alcune delle strade che possono essere in-
traprese per rendere internet un posto mi-
gliore per tutti. COSPE lavora quindi sia nelle 
scuole, con gli insegnanti e con i ragazzi e le 
ragazze, sia con giornalisti e media. 
www.cospe.org

Al momento 
faccio parte per 
me stessa. 
Come Dante.
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solo che in alcuni ambienti è già usata. 
La questione è stata sollevata in modo 
becero, ma in qualche modo funzionale 
al dibattito, dalla rubrica di Matteo Feltri 
su La Stampa del 25 luglio 2020. 

È un problema sociale, culturale? 
La nostra società fa fatica a concepire la 
devianza dal concetto di normalità e la 
donna è già a suo modo deviante. Il siste-
ma è costruito, come dice Judith Butler, 
sull’immagine di un uomo bianco etero 
cisgender, di mezza età e io aggiungo non 
disabile e neurotipico. Figurina membro 
perfetto della nostra società. La donna è 
la prima devianza rispetto all’uomo. E poi 
tutti gli altri fattispecie di genere. Se pen-
si al genere come costrutto sociale e non 
come imprinting biologico si apre un ven-
taglio di discriminazione. Per questo il mio 
è un femminismo intersezionale: mi sem-
bra assurdo lottare per i diritti delle donne 
e non per quelli di tutti gli altri.

Ed eccoci dunque alla necessità della mili-
tanza e l’importanza di schierarsi anche a 
rischio di diventare bersaglio degli hater…
La definizione di “linguistica militante” 
la devo al collega Federico Faloppa, per-
chè è lui che milita in modo molto attivo 
in questo settore. Ho capito anche grazie 
a lui che c’è un modo per non essere at-
taccati, ed è quello di NON schierarsi. Vuol 
dire anche non esprimersi mai nettamen-
te contro qualcosa. E a lungo mi è andata 
bene così. Sono arrivata tardi all’attivismo, 
alla militanza. Ho deciso di restituire qual-
cosa perché credo di essere stata molto 
fortunata: ho studiato, ho viaggiato etc… 
Mi sento in debito e responsabile per un 
futuro e per una società che mi ha permes-
so di fare tante cose. Se il rischio è quello 
di essere vittima di hater, pazienza. Penso 
che sia parte del gioco e ormai ci ho fat-
to l’abitudine. Dopo di che sfrutto tutte le 
armi che i social ci danno: ho tutti i profili 
aperti, cerco di rispondere, non cadere nei 
tranelli e se proprio mi stanco, blocco. Non 
ho più tanta pazienza. 

L'INFLUENCER E ATTIVISTA CHE HA 
PORTATO IL FEMMINISMO SUL WEB

“Il personale è politico” recitava uno degli 
slogan storici del movimento femminista 
degli anni Settanta, e mai come in questo 
caso è così azzeccato ritirarlo fuori. Per-
ché l’attivismo di Irene Facheris, forma-
trice e divulgatrice sui temi della parità, 
è un’attitudine che si è fatta strada sin da 
quando era bambina. “Mi ricordo perfet-
tamente la scena: io e una mia compagna 
eravamo in giardino, durante l’intervallo 
scolastico, quando un ragazzino ha ini-
ziato a prendere in giro la mia amica. Mi 
sono parata davanti alla sua faccia e gli 
ho detto di prendersela con me, piutto-
sto che con una bimba minuta come la 
mia compagna. Ho preso un bel pugno in 
faccia, ma da quel giorno ho continuato a 
non sottrarmi mai dal prendere posizione 
davanti alle ingiustizie” racconta. Da quel 

pugno, Irene ne ha fatta di strada. Se da 
bambina alla classica domanda “cosa vuoi 
fare da grande?” rispondeva sicura che il 
suo futuro fosse con un camice da dot-
toressa, ha presto capito che aiutare gli 
altri voleva dire anche divulgare in modo 
appropriato i temi dell’uguaglianza, come 
quella di genere. “All’università l’impatto 
con il corso di psicologia delle differenze 
e delle disuguaglianze mi ha dato la chiave 
di lettura su tanti episodi che mi erano ca-
pitati negli anni e a cui non avevo dato un 
nome. Ho messo a fuoco la mia pulsione a 
scendere in campo quando c’è da combat-
tere per i diritti, unendola ai miei studi. I 
social hanno fatto il resto”. Sul web, con il 
suo account Instagram Cmdrp, è seguita 
da migliaia di persone con cui, dall’inizio 
della pandemia Covid, ha condiviso del-

di GIULIA TORLONE
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le dirette settimanali che fanno parte del 
progetto “Palinsesto Femminista”. Dei live 
dove Facheris discute con donne, uomi-
ni e persone non binarie di femminismo 
e di come ci si possa avvicinare a questo 
tema. Un progetto che è nato come rispo-
sta a tutte quelle persone che le dicevano 
di stare zitta. 
Di femminismo, in Italia, si parla da poco: 
fino a qualche anno fa veniva considerato 
un movimento da libri di storia, superato 
dal tempo e dai fatti. Oggi, invece, siamo 
nel pieno di un’esplosione di consapevo-
lezza da parte di giovani donne che attra-
verso i social network affrontano tema-
tiche come il gender gap e l’empowerment 
femminile. Irene è stata una delle prime 
a riconoscere le potenzialità del web. 
“Quando nel 2014 ho fondato Bossy, un’as-
sociazione che si occupa di parità, di fem-
minismo in Italia non si parlava. Venivamo 
guardati come se fossimo alieni. Lo stesso 
è accaduto quando nel 2016 ho iniziato il 
progetto “Parità in pillole” su Youtube, che 
ha avuto un grande seguito. È questo che 
mi ha portato a essere vista come una del-
le voci italiane del femminismo: perché ho 
messo questi temi online, quando non lo 
faceva nessuno. Non sono l’unica, né sono 
stata la prima, ma fino a poco fa il tema non 
era presente sul web. Questo ha permesso 
a chi lo faceva da tempo di avere maggior 
pubblico grazie all’online e ha dimostrato 
ai più giovani che di donne e diritti se ne 
può parlare”. Se, dall’essere di nicchia, il 
femminismo sta diventando mainstream, 
vuol dire anche correre il rischio che ven-
ga banalizzato e semplificato dalla facilità 
con cui i social network danno voce a una 
platea sempre maggiore. “Il fatto che ora 
sia un tema pubblico ha anche un risvolto 
della medaglia: ne parla chiunque, anche 
chi non ha idea di cosa sia. Però preferi-
sco che il femminismo sia sul tavolo e poi 
rivedere il tiro, piuttosto che continuare 
a trattarlo alla stregua della fisica quanti-
stica”. Essere diventata un punto di riferi-
mento per tanti, vuol dire anche avere la 
responsabilità di essere sempre e costan-
temente perfomativa, continuamente sul 
pezzo e, soprattutto, non sbagliare mai. 
Da questo punto di vista i social network 
da grande opportunità, possono diventare 
una trappola e Irene lo ha vissuto sulla sua 
pelle. “L’immagine social è qualcosa che 
ho vissuto molto male, ne porto i segni a 
livello psicologico e ho dovuto mollare un 
po’ la presa. Ho ricordato a me stessa che 
sono una persona, anche femminista, ma 
comunque e prima di tutto una persona. 
All’inizio del mio percorso, quando ho ca-
pito che fare un post su un tema caldo mi 

faceva ottenere sempre più seguito, sono 
entrata nella spirale dei numeri. A un cer-
to punto mi sono fermata e mi sono chie-
sta: ‘Sto lavorando per far crescere il mio 
seguito su Instagram o per aiutare le per-
sone?’ La risposta è stata: ‘Io voglio esse-
re utile, non voglio essere famosa’. Quella 
roba lì mi ha intossicato per tanto tempo 
e adesso cerco di evitarlo non dicendo la 
mia ogni volta, ma parlando quando sen-
to di poter aggiungere davvero qualcosa 
in più al dibattito”. Da donna esposta sui 
media, Irene ha dovuto anche scontrar-
si sull’aspettativa sempre maggiore che 
il pubblico ha, l’idea che non ci si possa 
permettere di fare errori. “Non ce la faccio 
più all’idea di dover essere perfetta sem-
pre. Alla pressione dei follower che davan-
ti a una donna femminista pensano che 
non possa cadere nell’errore o fare una 
stronzata. Sui social non c’è spazio per il 
fallimento e la responsabilità è anche dei 
media tradizionali che non fanno mai un 
passo indietro scusandosi quando, ancora 
oggi, utilizzano hate speech”. Il tema delle 
aspettative da dover raggiungere a tutti i 

costi è prettamente femminile e la ragio-
ne, secondo Facheris, è piuttosto sempli-
ce: gli uomini hanno il privilegio di poter 
essere mediocri. Le donne no! Perché ogni 
cosa che fanno viene valutata meno di un 
uomo, quindi per raggiungere lo stesso li-
vello devono fare molto di più. Vuol dire 
essere presenti, perfette, multitasking. 
Non è concesso di essere nella media, per 
questo finiscono per essere molto più bra-
ve degli uomini. Eppure, Irene è abituata 
a fare un passo di lato, anche per via del 
suo attivismo da femminista interseziona-
le, quel femminismo cioè che tiene conto 
delle diverse oppressioni della società. 
Per questo nel progetto “Equalitalk”, un 
podcast in cui ospita diverse co-condut-
trici, lascia che siano altre ad offrire agli 
ascoltatori il proprio punto di vista e la 
propria esperienza di discriminazioni. 
“L’idea che abbia una co-conduttrice di-
versa e che affronti un tema differente ha 

a che fare con la parità. La prima puntata 
l’ho fatta con la rapper Mc Nill, abbiamo 
parlato di comunità Lgbtqia+, questa volta 
sono con Bellamy per parlare di razzismo. 
Da femminista intersezionale è naturale 
guardare la mappa delle discriminazioni e 
chiedermi cosa possa fare. Soprattutto per 
quelle che non mi riguardano, che sono 
praticamente tutte. Al netto del fatto che 
sono una donna, quindi subisco sessismo, 
per il resto sono eterosessuale, cisgender, 
ho un corpo conforme, sono bianca e bor-
ghese. Come posso, quindi, aiutare tutte le 
donne che non rientrano nello standard e 
che quindi vengono discriminate? Facen-
dole ascoltare da chi mi segue”. Il percorso 
verso la parità di genere, in Italia, è anco-
ra lungo e la politica non sembra ancora 
essere preparata a un cambio di paradig-
ma al potere. Siamo ancora lontani dagli 
standard del Nord Europa e mai come 
in questo momento sembra crescere il 
divario tra chi è dentro e chi è fuori dal 
Palazzo. Se la battaglia da fare è ancora 
lunga, Irene Facheris sottolinea l’impor-
tanza di restare compatti senza cedere ai 

piccoli risentimenti dei singoli. “Nel mon-
do dell’attivismo femminile stiamo assi-
stendo a scissioni in piccoli gruppi, presi 
da faide interne. Un errore madornale se 
pensiamo a quanto, da fuori, già tentano 
in ogni modo di delegittimarci. I problemi 
italiani sono enormi, non possiamo e non 
dobbiamo dividerci e farci la guerra su 
ogni singolo dettaglio”. Se la politica italia-
na resta arroccata su posizioni e privilegi 
acquisiti, è dalle nuove generazioni che si 
aprono nuove prospettive. Le ventenni di 
oggi sono più consapevoli dei loro diritti, 
hanno il coraggio di ribellarsi ai canoni di 
bellezza imposti, denunciano le disparità 
e, soprattutto, hanno riscoperto il valore 
della sorellanza. “Le ragazze fanno gioco 
di squadra, molto più di noi trentenni o 
quarantenni che siamo ancora galvaniz-
zate intorno all’idea del protagonismo del 
singolo”. Il futuro è delle giovani donne, è lì 
che bisogna puntare tutte le fiches.  

Dobbiamo puntare tutte le 
fiches sulle giovani donne
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LE DONNE, I DETENUTI, LA LEGGE, 
I DIRITTI. ECCO LA VITA DI LEMA

di ANNA MELI

eduta a gambe incro-
ciate sul letto della sua 
camera con un raggio 
di luce che le illumina il 
volto, un sorriso aperto, 
qualche poster alle spal-
le, sembra ancora più 

giovane. Classe 1987, una laurea in Diritto 
Penale Internazionale e diverse specializ-
zazioni alla spalle Lema Nazeeh, ha una 
storia umana e professionale già lunga e 
densa come traspare dal suo sguardo in-
tenso, fiero. 
Madre libanese, padre palestinese, Lema 
nasce e passa i suoi primi anni di vita in 
Tunisia, dove i genitori, membri dell’Olp 

(Organizzazione per la Liberazione del-
la Palestina) si sono rifugiati fino al 1996, 
quando la famiglia ritorna in Palestina con 
le 3 figlie. 
Attualmente vicepresidente del Comita-
to di coordinamento della lotta popolare 
(Pscc), che opera nei territori palestinesi 
occupati, Lema è un’avvocata e attivista 
impegnata nella resistenza popolare non 
violenta all'occupazione israeliana della 
Cisgiordania e della Striscia di Gaza. Spe-
cializzata in diritti dei detenuti, e nei con-
tenziosi relativi al diritto alla terra, Lema 
vive costantemente minacciata dalle au-
torità israeliane. È stata arrestata quattro 
volte, l'ultima nel 2015 durante una pro-
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NON VIOLENTA

testa pacifica contro il piano israeliano 
di confiscare le terre della tribù beduina 
al-Jahalin a est di Gerusalemme. L'eser-
cito israeliano ha circondato e demolito 
con i bulldozer il villaggio di tende “Je-
rusalem Gate” installato dai manifestanti 
palestinesi, costringendo le persone ad 
allontanarsi e picchiando alcune di loro, 
tra cui Lema.

Lema appartiene alla generazione del-
la Seconda Intifada. Anche la casa dove è 
cresciuta con i genitori a Ramallah è stata 
distrutta e il ricordo di quegli anni duri, 
il coprifuoco, i tank per le strade riman-
gono ricordi indelebili nella sua memoria. 
“All'epoca ero adolescente, ero giovane, 
andavo ancora a scuola ma per me è sta-
to un periodo molto duro. Molti dei miei 
amici e familiari, o dei vicini sono morti 
o erano in prigione. Era davvero difficile 
sentire tutti i giorni il rumore degli aerei 
sopra di noi e le bombe, i soldati che face-
vo incursione nella casa ogni notte.”

Quando ha deciso di diventare avvocata?
Fondamentalmente, la Seconda Intifada 
è stata la ragione principale dell'inizio 
della mia carriera da avvocata. È stato un 
periodo di lotte dure da parte dei palesti-
nesi, ma non abbiamo guadagnato molto 
con l'approccio militare e la resistenza 
armata. Ho sempre pensato di avere il 
dono della “compassione”, ma ero arrab-
biata e frustrata dalle ingiustizie che ve-
devo e vivevo. Ho quindi deciso di inizia-

LEMA   NAZEEH
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re a studiare legge e questa scelta è stata 
rafforzata da un episodio. 

Quale?
Una mia collega all'università mi ha detto 
che c'erano delle manifestazioni in un vil-
laggio vicino a Ramallah chiamato Bil’in. 
Non conoscevo quel villaggio ma mi ha 
incuriosito perché mi hanno parlato per 
la prima volta di una manifestazione non 
violenta. Sono andata in questo villaggio 
ed è stato stranamente fantastico. Ne sono 
rimasta scioccata. Le manifestazioni della 
Seconda Intifada erano caratterizzate dal 
lancio di pietre, c’era violenza, morti, fe-
riti. Quando sono arrivata a Bil’in ho visto 
solo colori, una manifestazione colorata 
che si svolgeva come un festival. Le per-
sone si erano dipinte di blu come il film 
di Avatar. Ho adorato questo tipo di ma-
nifestazione che mi ha fatto pensare che 
noi palestinesi, meritiamo gioia di vivere 
perché la Palestina non muoia. Voglio sen-
tirmi viva. In quel momento ho deciso di 
unirmi alla lotta non violenta e di essere 
un membro attivo della resistenza non 
violenta di molti villaggi, questo è stato il 
punto di partenza.

Ritieni che il fatto di essere donna abbia 
reso ancora più difficile il tuo percorso?
Sento sempre di essere fortunata perché 
per le donne che vogliono essere coinvol-
te nella politica e avere successo nella vita, 
non è facile. Anche nella resistenza c'è un 
mondo patriarcale, come ovunque. Come 
donna ho dovuto confrontarmi con un 
doppio modo di resistere purtroppo. Quin-
di, ovviamente, ho sacrificato molto del mio 
tempo, del tempo per la mia famiglia ma 
non mi pento della mia scelta. Ho fatto tanti 
sacrifici per lo studio e per l’attivismo, che è 
un lavoro a tempo pieno. Non ho avuto una 
vita sentimentale come tutte le adolescenti 
perché è difficile trovare persone che ca-
piscano le tue scelte e le tue convinzioni. A 
volte ti senti stanca o mentalmente esausta 
perché è estenuante affrontare quotidiana-
mente il dolore e i problemi delle persone. 

Vai a visitare case distrutte e prigioni, ma 
dico sempre che è importante trovare l'e-
quilibrio tra lavoro e vita personale. 

Cosa ti è mancato di più nel tuo periodo da 
adolescente o studente? 
Mi è sempre piaciuto ballare e questo mi 
manca molto. Mi manca uscire con gli ami-
ci ma ho anche trovato altre gioie nel fare 
altre cose. Ad esempio mi piace viaggiare 
e ho avuto occasione per il master di ve-
nire in Italia. Mi è molto piaciuto passare 
quel periodo in Italia e sento che viaggiare, 
esplorare, aprire la mia mente fa parte del 
mio carattere. Vorrei vivere in uno stato li-
bero e vorrei essere libera di muovermi.

Il 4 aprile la commissione elettorale pale-
stinese aveva approvato la partecipazione 
di 36 liste per le elezioni legislative previste 
il 22 maggio. Le presidenziali invece erano 
previste per il 31 luglio con il tentativo di 
riconciliazione tra i due principali movi-
menti palestinesi Al Fatah e Hamas. Ma ai 
primi di maggio il presidente dell’l’Auto-
rità Nazionale Palestinese, Abu Mazen, le 

ha rimandate a data da destinarsi. Come 
giudichi la partecipazione delle donne alle 
elezioni così come era prevista ad aprile?
Non sarò diplomatica perché se leggi l’elen-
co dei candidati nelle 36 liste vedi che nei 
primi 5 nomi di ciascuna lista non c’è nep-
pure una donna. Solo nella lista Hurriyeh 
(Libertà) al secondo posto c’è la moglie di 
Marwan Barghouti e un’altra lista dove ab-
biamo una leader donna, ma se vediamo 

tutte le altre non ci sono candidate don-
ne. Il presidente Abbas ha sostenuto una 
legge per aumentare la quota di donne in 
parlamento dal 25% al 35%. È un fatto po-
sitivo per il contesto palestinese anche se 
si tratta sempre di discutere di quote ed 
avrei molto da dire su quella norma. In 
generale c’è molto da essere deluse. Non 
possiamo non vedere che non ci sono gio-
vani né donne nei primi nomi delle liste 
presentate. 

E se tu fossi eletta quali sarebbero le pri-
me 2-3 azioni che promuoveresti?
La prima cosa su cui mi impegnerei sa-
rebbe sicuramente la lotta alla corruzione. 
Lo so, rischia di essere un cliché, perché 
molte persone lo dicono, ma per me, com-
battere la corruzione e attribuire le varie 
responsabilità anche per tutte le violazioni 
legate alla corruzione è un punto fonda-
mentale. 
La seconda cosa ovviamente si lega al 
mio attivismo. Ho avuto modo di vedere 
molto di ciò che accade in Palestina, gra-
zie al mio coinvolgimento nei comitati di 

coordinamento della lotta popolare. Ho 
incontrato molte persone, sono andata e 
mi sono immersa nella vita di tutte le co-
munità vulnerabili della cosiddetta Area C 
(si tratta di più del 60% della Cisgiordania, 
sotto controllo israeliano in cui vivono circa 
300.000 sotto legge militare ndr). Mi con-
centrerei quindi sulla resilienza di queste 
persone e metterei tutti i miei sforzi al loro 
servizio, perché la loro resilienza salverà la 

Vorrei vivere in un stato 
libero, vorrei essere libera 

di muovermi

LEMA   NAZEEH
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terra, salverà la Palestina. E, naturalmen-
te, abbiamo parlato della rappresentanza 
delle donne e di essere al potere in tutte le 
istituzioni palestinesi ufficiali o non uffi-
ciali. Questa è e sarà sempre la mia batta-
glia per difendere i diritti delle donne. 

Che cosa significa per te l’equità di genere? 
Anche se tutte le istituzioni dichiarano 
di voler raggiungere l’equità di genere, la 
maggior parte di loro, comprese le uni-
versità, le scuole, i ministeri e anche tut-
te le Ong, non la perseguono veramente. 
In tutte queste organizzazioni vedi che la 
maggioranza dei dipendenti sono donne, 
ma le persone al potere e quelle che pren-
dono le decisioni sono uomini. Lo vedo 
anche come avvocata: se vai in tribunale 
la maggior parte sono donne e sono mol-
to più degli avvocati uomini, ma se vai al 
consiglio forense vedrai solo due donne 
di fronte a tutti i consiglieri uomini. Non 
vedo sinceramente parità di genere.

Cosa diresti allora ad una giovane ragaz-
za che abita in quelle comunità vulnera-
bili di cui ci hai parlato per motivarla a 
continuare gli studi a impegnarsi come 
hai fatto tu?
Sai, rimango sempre molto impressionata 
quando vado in queste comunità perché 
in Palestina, ho trovato molte più ragaz-
ze che studiano e vanno a scuola più dei 
ragazzi anche nell'area C e B (area a giu-
risdizione mista, dove gli affari civili sono 
gestiti dall’Autorità Palestinese, ma sotto il 
controllo militare israeliano ndr) anche tra 
le persone costrette a vivere nelle caver-
ne, come nell’area a Sud di Hebron. Io dico 
sempre loro di studiare perché questo è il 
modo migliore di difendersi come esse-
ri umani, di difendersi come donne e di 
difendersi come palestinesi. Abbiamo bi-
sogno di essere istruite, perché le donne 
hanno bisogno della loro voce più di ogni 
altra cosa per alzarla e dire quali sono le 
loro ambizioni e cosa vogliono nella vita. 
Dobbiamo sempre impegnarci per la no-
stra istruzione/educazione e come profes-
sioniste, perché gli uomini hanno paura di 
una donna che sa molto e le donne di solito 

sanno molto e questo è solo il modo per 
essere più forti. Questo è molto importan-
te perché spesso all’uomo basta studiare 
solo le basi, non eccellere, nonostante ciò 
ottengono posti migliori nelle professioni, 
nella società e nelle istituzioni. Mentre le 
donne si conquistano spazi solo se “eccel-
lenti” o se incoraggiate e sostenute. Io lo 
faccio e lo farò. 

Pensi che far parte o essere sostenute da 
un movimento internazionale di donne 
possa servire alla causa delle donne pa-
lestinesi? 
Di sicuro credo che l’unità sia una buo-
na cosa. Unità, norme e lotta. Dobbiamo 

essere tutte consapevoli di dover ancora 
promuovere tante norme e anche lavora-
re sul tema della diversità per compren-
dere a fondo come avere una mentalità 
aperta in ogni situazione e contesto. Ma 
una cosa è certa: la lotta dovrebbe essere 
unitaria. Sento che dovremo batterci per 
ogni storia di un'altra donna che ha una 
vita difficile o vive una situazione difficile 
e tante sfide. Per questo credo che do-
vremmo usare tutti i social media e tutti 
gli strumenti possibili per sostenere i no-
stri messaggi comuni. La lotta delle don-
ne è ovunque, in ogni Paese, dal più pro-
gressista al meno sviluppato. È sempre la 
stessa lotta.   

DALLA PARTE DEI DIRITTI 

COSPE è presente nel Territorio Palestinese 
Occupato sin dal 1995, in Cisgiordania e nel-
la Striscia di Gaza, attraverso programmi e 
progetti mirati a promuovere i diritti umani e 
le libertà fondamentali e sostenendo in primo 
luogo i giovani e le donne, che hanno un ruolo 
di primaria importanza per il futuro della so-
cietà palestinese.
Infatti, COSPE porta avanti da diversi anni 
partenariati strategici nel settore della pro-
mozione della partecipazione civile e politica 
delle donne e delle donne con disabilità, con 
percorsi di empowerment sociale ed econo-

mico che partono da loro stesse. Lavoriamo insieme a organizzazioni femministe della società 
civile palestinese nell’affermazione di una società basata sul rispetto dei diritti, e nella pro-
tezione delle donne e donne con disabilità esposte a trauma o a violenza di genere. Negli anni, 
abbiamo attivato e sostenuto servizi di supporto psico-sociale, centri di ascolto, percorsi 
anti-violenza e sensibilizzazione pubblica su questi temi sia nella Striscia di Gaza che in Ci-
sgiordania. Lavoriamo inoltre per il rafforzamento della popolazione palestinese in percorsi di 
resilienza comunitaria e valorizzazione del territorio, come strumenti di risposta alla crescen-
te occupazione militare e colonizzazione civile imposta dallo stato di Israele, nel rispetto dei 
principi dell’economia sociale e solidale, del lavoro cooperativo, del commercio equo e solidale. 
Questo, affiancato alla protezione e al sostegno legale per la popolazione palestinese, così 
come alla documentazione di violazioni dei diritti umani e del diritto internazionale nel Territo-
rio Palestinese Occupato. 
COSPE aderisce e promuove reti di cooperazione con realtà palestinesi, israeliane e interna-
zionali che condividono gli obiettivi del pieno riconoscimento dei diritti umani per i palestine-
si, del rispetto delle norme internazionali e della fine dell'occupazione militare e civile della 
Palestina, come requisiti fondamentali per una giusta pace tra i due popoli. www.cospe.org | 
palestina. cospe.org
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TAXI DRIVER A GAZA: 
NAELA, UNA DONNA ALLA GUIDA

Naela Ali Faheem Abu Jiba ha 40 anni, è 
sposata e madre di cinque bambini. Ha ot-
tenuto una laurea in servizi sociali, ha la-
vorato in precedenza come formatrice dello 
sviluppo umano e ha un diploma in ammi-
nistrazione e gestione delle crisi, usato per 
i suoi corsi di primo soccorso e per l’inse-
gnamento del Corano. Inoltre, era candida-
ta alle elezioni parlamentari del 2021 nella 
lista “Karamti” (la mia dignità). Oggi fa 
l’autista di taxi a Gaza, non propriamente 
un lavoro “da donne”. Naela, come Lema 
Nazeeh, è una donna coraggiosa e il suo 
esempio è importante per tutte coloro che, 
come lei, decidono di intraprendere nuovi 
mestieri e nuove strade. 

“Mio padre ha sempre sostenuto finan-
ziariamente me e i miei figli, fino alla sua 
morte. Poi, ottenuta la sua eredità, ho de-
ciso di costruirmi una casa per me e i miei 
bambini, far sposare mio figlio maggiore e 
comprare una macchina. L’idea di lavorare 
come autista per un ufficio è nata dal mio 
bisogno di lavoro e dalla mancanza di una 
fonte di reddito dopo la morte di mio padre. 
Questa è stata la molla e ho colto un’occa-
sione. Infatti mentre ero con un amico in 
un salone di bellezza dove lui lavora, ho 
sentito una delle clienti litigare con il ma-
rito al telefono riguardo alla necessità di 

avere una macchina. In quel momento ho 
pensato che questa necessità era comune 
a molte donne, e che avrei potuto lavora-
re come conducente di trasporti per don-
ne, specialmente per quelle che si sento-
no a disagio a stare in auto con un uomo. 
Ho quindi cominciato a cercare clienti tra 
donne impiegate, lavoratrici, insegnanti e 
studentesse. 
Ho iniziato a stampare biglietti da visita e 
a distribuirli nei negozi femminili, spe-
cialmente parrucchieri e scuole. Una gior-
nalista, cliente del salone di bellezza, ha 
trovato il biglietto e mi ha chiamato, mi 
fece un’intervista e a quel punto sono di-
ventata famosa e la mia attività è decollata. 
Il mio lavoro come autista non mi impedi-
sce di fare i lavori a casa e stare dietro alla 
famiglia, riesco a fare tutto. Certo prima 
di avere un’attività indipendente e questo 
equilibrio, ho incontrato molti ostacoli da 
affrontare. È stato difficile sia per la mia 
famiglia, che ha fatto pressione perché la-
sciassi il lavoro perché temeva di perdere la 
reputazione, che dalla società in generale 
che non vede ancora bene una donna alla 
guida di un taxi! Superati questi ostacoli, 
continuando a lavorare come volevo, ci si è 
messa la pandemia a complicare tutto e a 
creare gravi difficoltà: a causa dell’interru-
zione della vita e della chiusura di scuole, 

parrucchieri, saloni, ristoranti e posti fre-
quentati principalmente da donne, mi sono 
ritrovata disoccupata. Adesso le cose stan-
no piano piano riprendendo. 
Credo che il mio lavoro sia molto utile an-
che per tutte le altre donne, possono muo-
versi molto più liberamente o senza disagio 
con me alla guida, specialmente di sera. 
Ma vorrei fare anche di più: sto infatti cer-
cando di espandere il mio lavoro portando 
sempre più donne a diventare autiste con 
le proprie macchine e aprendo un ufficio 
di taxi specializzato per le donne. Inizial-
mente, quando ho raccontato le mie inten-
zioni, ho trovato l’approvazione e l’inco-
raggiamento da parte di molte donne che 
sono in possesso di una patente di guida e 
di una loro auto. Ma subito dopo l’entusia-
smo iniziale mi sono trovata di fronte alla 
loro riluttanza a partecipare a causa della 
loro timidezza, dei commenti della gente o 
dall’impedimento da parte delle loro fami-
glie. C’è ancora molto da fare per le donne 
di Gaza, per diventare davvero indipenden-
ti economicamente e “moralmente”, e an-
che e soprattutto per questo, io non smet-
terò di guidare, anche per le altre donne”.  

L’intervista a Naela è stata fatta nell’ambi-
to del progetto di COSPE a Gaza, “Gender 
Equality in the Economic Sphere”. 

Intervista a NAELA ALI FAHEEM ABU JIBA
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DIECI ANNI FA VOLEVAMO TUTTO, 
OGGI SAPPIAMO COME OTTENERLO!
di ARIANNA POLETTI

ieci anni dopo il 2011, la 
Tunisia continua a scen-
dere in piazza. Ma le ri-
vendicazioni evolvono, 
la società civile è sempre 
più consapevole. L’in-
tervista a Layla Riahi, 

militante per i diritti economici e sociali.

Architetta di formazione, oggi insegnante 
alla scuola di architettura di Tunisi, Layla 
Riahi prova a disegnare un progetto al-
ternativo per il proprio Paese. Si inter-
roga sulla stabilità delle sue fondamenta. 
Studia, analizza e interpreta le dinamiche 
economiche locali e regionali, misurando 
l’impatto sociale delle politiche neo-libe-
riste sulla Tunisia post rivoluzionaria. Più 

che definirsi “attivista”, si dice “militante“ 
per il diritto dei cittadini tunisini ad una 
vita dignitosa. Per lei, è cambiando la di-
rezione delle politiche economiche che la 
Tunisia otterrà i diritti sociali e civili recla-
mati dai tempi della rivoluzione. 

Durante i dieci anni trascorsi dalla thawra 
(rivoluzione ndr) del 2011, secondo Layla 
Riahi la società civile tunisina ha compreso 
le ragioni profonde del proprio malesse-
re e identificato nell’oligarchia politica ed 
economica che tiene strette le redini del 
Paese il nemico della maggioranza. Dopo 
aver partecipato a diverse campagne di 
protesta come Manish Msamah (noi non 
perdoniamo) nel 2017 e alla fondazione 
dell’Osservatorio Tunisino dell’Economia, 

D

OTTIMISTA 

Layla Riahi è oggi tra gli ideatori della 
“Piattaforma delle Alternative“, un’orga-
nizzazione nata durante la pandemia per 
cercare, come lascia intendere il nome, 
un’alternativa per la Tunisia di domani. 

Perché hai scelto di focalizzare la tua 
azione militante su questioni prettamen-
te economiche? 
Non ho scelto io di criticare un modello 
economico insostenibile, ma i movimenti 
sociali iniziati nel 2010: le proteste chie-
devano un cambiamento di paradigma. 
Allora si trattava di una mobilitazione 
spontanea, non controllata. Né i partiti 
politici né i sindacati sono stati pronti ad 
accompagnare il movimento popolare. La 
principale rivendicazione della rivoluzio-
ne era -ed è tuttora- il cambiamento di 
modello economico, un modello che non è 
specifico alla Tunisia ma comune a diver-
si paesi a sud del Mediterraneo (come lo 
sono stati i movimenti sociali). Se le radici 
dell’attuale modello economico affondano 
nel periodo coloniale, dopo l’indipenden-
za prima Bourguiba e poi Ben Ali hanno 
spinto verso una maggiore liberalizzazio-
ne, verso gli investimenti stranieri, verso 
una produzione destinata essenzialmente 
all’esportazione. Hanno abbandonato i 
settori “naturali” come l’agricoltura, l’ar-
tigianato, il commercio e la produzione 
locali con l’obiettivo di favorire l’integra-
zione della Tunisia nel tessuto economico 
mondiale, in particolar modo in quello 
europeo. Quello che viviamo oggi è il ri-
sultato diretto di questo processo, oggi 
orientato ed implementato direttamente 
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In Tunisia la ricchezza 
non se la spartisce 
la società ma viene 

accumulata dall’oligarchia

da quelle istituzioni internazionali come il 
Fondo Monetario Internazionale. Le con-
seguenze sono politiche e sociali.

Come descriveresti il modello economico 
tunisino, le sue specificità e i suoi attori? 
E perché lo definisci insostenibile?
I primi passi in questo senso sono stati 
mossi da Habib Bourguiba che ha favorito 
l’estrattivismo, un settore importante già 
durante il periodo della colonizzazione 
francese. Bourguiba ha poi assunto sem-
pre più funzionari pubblici, abbassando 
di conseguenza i loro salari. Gli stipendi 
sono rimasti bassi. Oggi sono così bassi da 
rappresentare un vantaggio comparativo 
rendendo la Tunisia Paese di delocalizza-
zione. Un insegnante non può vivere de-
gnamente senza dare ripetizioni private, 
perché il suo stipendio non è sufficiente. 
Le scelte economiche di quegli anni han-
no impoverito le regioni interne. Il mondo 
rurale, migrando verso le città della costa, 
ha dato vita alle periferie e alimentato il 
lavoro informale. Il risultato è che il 50% 
della nostra economia è tuttora informa-
le, mentre l’economia formale è orientata 
dallo Stato verso il mercato delle espor-
tazioni. Questo modello non permette di 
creare nuovi posti di lavoro e situa la Tu-
nisia in fondo alla catena di creazione del 
valore. Così ci ritroviamo a importare abi-
ti già pronti per cucire un bottone prima 
di esportali nuovamente. 
L’altro meccanismo su cui si fonda il capi-
talismo tunisino è quell’insieme di relazio-
ni tra uomini d’affari e politica. In questo 
senso possiamo parlare di oligarchia ed 

economia di rendita. In Tunisia la rendita 
è accumulata grazie alla prossimità con il 
potere. Se sono figlio di, marito di, moglie 
di, ho accesso ad un monopolio, agli aiuti 
statali, a facilitazioni di tutti i tipi anche se 
non produco nulla. E quando un’economia 
non produce, significa che non viene di-
stribuita ricchezza tra i cittadini. In Tuni-
sia, la ricchezza non se la spartisce la so-
cietà, ma viene accumulata dall’oligarchia 
che molto spesso usa conti esteri per por-
tarla fuori dal Paese. I contratti pubblici 
non sono trasparenti e questo alimenta la 
corruzione. Quando i tunisini hanno ini-
ziato a manifestare nel 2010, l’obiettivo era 
proprio quello di rivedere questo modello 
economico basato su una minoranza che 
si divide i profitti sulle spalle della mag-
gioranza.
 
Il 2011 segna uno spartiacque tra la cadu-
ta del regime di Zine el-Abidine Ben Ali 
e l’inizio di una transizione democratica 
ancora in corso. Possiamo parlare di di-
scontinuità politica, ma cosa ci dici inve-
ce della discontinuità economica?
No, non c’è stata discontinuità economica. 
I progetti non sono cambiati, manca una 
visione: continuiamo ad appoggiarci sugli 
stessi settori come l’estrattivismo, il turi-
smo di massa, le monoculture. Produciamo 
tonnellate d’olio d’oliva e di arance destina-
ti all’export, ma non soddisfiamo i bisogni 
del mercato locale. I contadini preferiscono 
le arance maltesi ai prodotti locali per poter 
ottenere le sovvenzioni statali destinate a 
chi produce per l’export. Con i nuovi pro-
getti PPP (partenariato pubblico-privato) il 

privato sta prendendo il posto del pubblico, 
ma la direzione resta la stessa. Quello che 
è cambiato rispetto all’epoca pre 2011 è la 
possibilità di poter mettere in discussio-
ne questo sistema, di poterlo contestare, 
di poter immaginare un’alternativa. Dieci 
anni fa non sarebbe stato possibile. Questo 
è un grande passo avanti e non va dato per 
scontato. Ritagliarci questo spazio di liber-
tà ci ha permesso di portare avanti la lotta 
sociale, di instaurare un braccio di ferro 
con il potere.

LAYLA RIAHI
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LADYNOMICS, 
PER UNA SIGNORA ECONOMIA!

Il manifesto che ti accoglie quando visiti 
il loro sito web è d'impatto, di quelli scrit-
ti per far riflettere più che per strizzare 
l'occhio al marketing. E ci riesce, perchè 
colpisce al cuore il nocciolo del problema 
di questi tempi che viviamo: l'economia di 
genere.

“Regine dell’economia familiare. Ma 
dell’economia pubblica? Quella che deci-
de del nostro destino? Del nostro lavoro? 
Del futuro dei nostri figli e delle nostre 
figlie? Non sarà il caso che anche noi co-
minciamo ad occuparcene?”

Sono due ricercatrici, Giovanna Badalassi 
e Federica Gentile, che hanno fondato nel 
2014 “Ladynomics”, un osservatorio per 
parlare di economia dalla prospettiva delle 
donne. Non solo di quello che le riguarda 
direttamente, ma soprattutto della visione 
sull’economia e la politica che la governa. 
Contatto Giovanna per fare due chiacchie-
re e farmi raccontare un po' la sua storia 
e la loro storia: “Ho mescolato tanti tipi 
di studi e tanti abiti professionali diversi 

quindi sono un po' trasversale a diversi 
modi di lavorare. Ho iniziato come reviso-
re contabile poi mi sono messa in ambito 
privato aziendale e da lì ho iniziato a fare 
la consulente per il pubblico negli anni in 
cui aprivano i centri per l'impiego e c'era 
da gestire finanziamenti dal Fondo So-
ciale Europeo: facevo tutta la parte di os-
servatorio sul mercato del lavoro, analisi 
statistica, analisi delle procedure, e moni-
toraggi, quindi sempre studi di carattere 
tecnico-statistico di supporto alle politi-
che per il lavoro e per la formazione ma in 
maniera del tutto casuale. Da lì ho iniziato 
a lavorare sui bilanci di genere, perché in 
quegli anni l'Unione Europea sosteneva 
molto il gender mainstreaming e lo sviluppo 
dell'empowerment femminile attraverso le 
politiche del lavoro e la formazione. Que-
sta cosa è piaciuta tantissimo e quindi ho 
iniziato a lavorare sempre di più sui bilan-
ci di genere nei territori, ne ho fatti circa 
una quarantina e a quel punto ho deciso di 
specializzarmi su tutte le tematiche di pari 
opportunità, politiche di genere, econo-
mia di genere ecc… allo stesso tempo ho 

Intervista a GIOVANNA BADALASSI di JONATHAN FERRAMOLA

La pandemia ha contribuito ad accelera-
re queste dinamiche?
Sì, la pandemia da Covid-19 ha messo in 
luce carenze e inadempienze di questo 
modello economico. La politica si è accorta 
che non è possibile imporre un lockdown 
ad un Paese i cui cittadini lavorano per 
metà per il mercato informale, spesso alla 
giornata. Due mesi di confinamento han-
no impedito loro di vivere, costringendo 
molte persone a rientrare nelle proprie 
regioni d’origine per poter contare sul-
la solidarietà della propria comunità. La 
pandemia ha posto il problema della di-
pendenza alimentare, perché la Tunisia 
importa dall’estero i generi alimentari più 
importanti. Per esempio, il mangime per i 
capi d’allevamento è importato, così come 
le varietà di grano piantate dagli agricol-
tori che hanno sostituito quelle locali. Il 
Covid-19 ha permesso ai produttori di ri-
flettere sul proprio modo di produzione e 
sulla sua precarietà. 

Esiste, allora, un’alternativa? 
Per elaborare un’alternativa ci vuole 
tempo: bisogna prima analizzare e capi-
re le ragioni profonde del malcontento. 
Durante questi dieci anni, il dibattito si 
è concentrato sulla ipolarizzazione del 
sistema politico tra il campo modernista 
e quello islamista. Gli stessi partiti di si-
nistra sono caduti in questa trappola. Ma 
la società civile ha continuato a dibattere, 
scrivere e analizzare il sistema economico 
tunisino. Questo fa sì che oggi molte di-
namiche siano più chiare e che si possa 
finalmente pensare un’alternativa. Nel 
2011 non era possibile: volevamo che tutto 
cambiasse subito ma non sapevamo come. 
Anche per questo la società parlava attra-
verso gli slogan. 
Proprio osservando gli slogan delle prote-
ste più recenti ci si rende conto di questa 
evoluzione. Allora chiedevamo sovranità, 
ma solo oggi sappiamo come declina-
re questo termine. Parliamo di sovranità 
economica in un Paese che dipende sem-
pre più da crediti esteri ed aiuti interna-
zionali, parliamo di sovranità alimentare 
in un Paese che non produce abbastanza 
per soddisfare il fabbisogno dei propri 
cittadini. Quando oggi un tunisino o una 
tunisina punta il dito contro il “sistema 
corrotto” ha in mente volti e nomi di chi 
è coinvolto. Da dieci anni a questa parte 
il Paese continua ad essere attraversato 
da movimenti sociali sempre più consa-
pevoli, nonostante manchi ancora un par-
tito politico capace di rappresentarli. Per 
questo, malgrado la situazione, io resto 
ottimista.  
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RIVOLUZIONE SOLIDALE

COSPE lavora sui temi dell’Economia Sociale 
e Solidale in Tunisia da molti anni, coinvol-
gendo, la società civile, il tessuto impren-
ditoriale locale e le istituzioni. Nel 2020 è 
stato tra i promotori della campagna “Tou-
nESSolidaire”, lanciata il 7 maggio 2020 con 
una lettera aperta inviata al Presidente della 
Repubblica, al Presidente del Parlamento e 
al Primo Ministro tunisino e firmata da 106 
soggetti. “TounESSolidaire” per la prima volta 
ha posizionato gli attori Ess come soggetti 
sociali e non solo come soggetti economici. 
Un risultato quasi rivoluzionario che dà voce 
a tanti soggetti diversi e che ha già portato 
a grandi successi. Tra questi l’approvazione 
della legge sulla Ess, il 17 giugno dello scor-
so anno con 131 favorevoli e 1 astenuto e 
con un testo che ha tenuto presente alcune 
delle richieste. Il periodo dell’emergenza da 
Covid-19, tra il marzo e il maggio 2020, ha 
messo in luce il settore dell’Ess perché è 
da qui che sono arrivate le risposte più ce-
leri e concrete per i cittadini. Un esempio: a 
Sousse e a Tunisi alcune Start Up di giova-
ni si sono messe a stampare mascherine e 
visiere in 3D colmando le carenze statali, a 
Jendouba il “Centro Donna Rayhana” ha rea-
lizzato campagne video e radio per diffondere 
corrette informazioni sulle misure da adotta-
re contro il contagio, a Mahdia e Sidi Bouzid, 
i poli citESS, con cui lavoriamo, hanno soste-
nuto la distribuzione di panieri alimentari per 
le famiglie più in difficoltà. www.cospe.org

iniziato a costruire una base teorica colla-
borando con l'Università di Modena, con la 
quale ho fatto diversi progetti, sempre da 
consulente esterno, creandomi un profilo 
da ricercatrice indipendente e trasversa-
le al mondo aziendale, al mondo pubblico 
e alle Ong. In quel periodo ho conosciuto 
Federica Gentile e con lei abbiamo dato 
vita a “Ladynomics”: un portale che ha un 
taglio divulgativo, di condivisione e di co-
noscenza. Oggi siamo molto soddisfatte, è 
ben posizionato sui contenuti che voglia-
mo veicolare e senza pretese di grandi nu-
meri, funziona bene. 

Come valuta la qualità del dibattito su 
questi temi?
A tratti è molto discontinuo, a volte disalli-
neato dai fatti, frammentato: sicuramente 
il livello del dibattito è molto calato, anche 
in ambito accademico. Nel senso che negli 
anni ‘90 c'era molta più permeabilità tra 
Università, amministrazioni ed enti del 
territorio. C'erano risorse che finanziava-
no attività di ricerca/azione e quindi c'era-
no molte ricerche e progettualità condotte 

dalle Università su questi temi. Parlo in 
generale, poi chiaramente ogni Regione 
ha una situazione a sé ed ha portato avanti 
le sue cose, però diciamo che tendenzial-
mente c'è stato un forte impoverimento 
di elaborazione di contenuti: perché un 
conto è fare il post su un sito o una pagina 
Facebook di denuncia, un altro è produrre 
contenuti seri e approfonditi. Per quello ci 
vogliono per forza le risorse: non ti puoi 
appoggiare sempre sul volontariato, cosa 
che tendiamo a fare. 
L'Unione Europea ha finanziato sempre 
meno e l'Italia non ha mai finanziato più 
di tanto. Da 2010 in avanti si è ritirata tutta 
la generazione che aveva portato i gender 
studies in Italia, la generazione degli anni 
‘70 e non c'è stato un adeguato ricambio 
generazionale perché comunque il di-
battito negli anni ‘80 era completamente 
diverso e non c'è stato un passaggio di 
consegne vero e proprio. Quindi ora che 
abbiamo ricominciato a ragionare di con-
tenuti, perché la crisi covid è stata uno 
shock per le donne anche da questo punto 
di vista, è chiaro che bisogna far ripartire 
anche le ricerche, gli studi e gli approfon-
dimenti. Aggiungo che anche il discorso 
politico è povero da questo punto di vista: 
negli ultimi 10 anni si è parlato di tutto 
tranne che di politiche di genere o politi-
che per il lavoro o welfare. Insomma no-
tevoli passi indietro che è dura colmare...

Quali consigli ti sentiresti di dare al mo-
vimento femminista in questo momento 
post pandemia?
Io do consigli dalla mattina alla sera, nel 
senso che io ho fatto presente a tutti che 
finché non si inizia a discutere seriamente 
sui contenuti e a cambiare le modalità di 
relazione in maniera un po' più professio-
nale, non riusciremo a progredire. 
C'è proprio un misunderstanding sull'as-
sociazionismo nel senso che persone che 
hanno anche delle carriere professionali 
molto precise e molto rigorose quando 
si calano nella loro dimensione attivista 
cambiano paradigma e iniziano a parlare 
di amicizie, di relazioni personali e questo 
impegno diventa un ibrido che non riesce 
a dare il meglio.
Spesso inoltre occorre superare malu-
mori, le frammentazioni. Credo che sia 
difficile fare attivismo senza soldi, invece 
è ancora molto radicata la mentalità che 
l'attivismo deve essere puro, quindi a co-
sto zero, ma questo limita molto la visione 
e la capacità di incidere. Insomma occorre 
sviluppare maggiore capacità di lavorare 
in gruppo, aggregare consenso e avere un 
obiettivo comune. 
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UNA GIURISTA 
ALLA “BOUTIQUES 
DE DROITS”

di ANNA MELI

ono le quattro del pomerig-
gio e la ventola gira nell’uf-
ficio di Dakar dell’Associa-
zione delle “Donne Giuriste 
del Senegal” (Ajs). Amy si 
collega accaldata e un po’ 
provata dai primi giorni di 

Ramadan, silenzia il cellulare. Sono tante 
le chiamate che arrivano a lei e alle altre 
avvocate e attiviste delle “Boutiques de 
Droits” – sportelli infomativi e legali che 
l’associazione ha aperto in molte aree di 
Dakar e anche in altre città senegalesi. 
Nata a Dakar da una famiglia poligama, 
unica femmina dei 4 figli avuti da sua ma-
dre, Amy Sakho non ha avuto un’infanzia 
semplice. Da piccola è stata a lungo ma-
lata e non ha potuto frequentare la scuola 
elementare in modo continuo. Grazie agli 
incoraggiamenti di sua nonna non si è ar-
resa, ha ripreso gli studi e dalle medie è di-
ventata un’alunna brillante. «Facevo parte 
del gruppo più studioso ed ero molto pun-
tuale. Un amico mi ha chiamato “Amy sem-
pre puntuale”, e sì sono molto puntuale, fa 
parte di me».

Quindi è stata un’altra donna, tua nonna, a 
incoraggiarti negli studi? 
Mia nonna era analfabeta, non era andata a 
scuola, ma era una donna molto coraggio-
sa. Mi ha detto di non scoraggiarmi mai. Ho 
vissuto con una disabilità alla gamba che ho 
anche adesso e questo mi fa zoppicare un 
po'. L’incoraggiamento di mia nonna è sta-
ta fondamentale: mi spingeva ad andare a 
scuola sempre, a considerarmi uguale agli 
altri. Mi ha dato coraggio e mi ha permesso 
di diventare la prima della classe. Quando 
ho ottenuto il mio Bfm (brevetto fine media) 
sono andata al liceo e anche lì ho lottato per 
essere sempre la prima della classe. Allora il 
mio sogno era diventare giornalista ma poi 
un evento mi ha fatto cambiare idea.

 
Quale?
Nel nostro quartiere c'era una donna spo-
sata con figli, come praticamente in tutti 
i quartieri di Dakar. Ma suo marito prese 
una seconda moglie e non venne quasi più a 
trovarla. Era la donna che mi faceva le trec-
cine e quando veniva a casa mia una volta 
suo figlio le chiese “perché papà non viene 
più a trovarti? Ci ha abbandonato?”. 
Mi sono quindi chiesta perchè poteva suc-
cedere questo, perché, se uno ha sposato 
una seconda moglie, non va più a trovare la 
sua prima moglie? Ne ho parlato a un amico 
ed è stato allora che ho deciso che sarei di-
ventata un'avvocata. Nella mia testa, signifi-
cava risolvere tutti i problemi e le ingiusti-
zie. Ho detto al mio amico “Studierò legge e 
così riuscirò a condannare quell’uomo”. 

S

E sei contenta della scelta che hai fatto? 
A dire il vero all’epoca non sapevo nem-
meno cosa fosse il diritto. Quando ho ini-
ziato a studiare mi sono resa conto che la 
legge non era quello che pensavo fosse. Ma 
mi è piaciuto e ho continuato fino alla lau-
rea magistrale. In Senegal, dopo gli studi 
sei un avvocato ma dopo puoi scegliere se 
fare l'avvocato o il magistrato. 
Poi quando ho iniziato il master ho capito 
che si trattava di una professione diversa, 
avevo l'impressione che le persone voles-
sero solo fare soldi, mentre io volevo av-
vicinarmi ai problemi delle persone. Ho 
visto che in ufficio prendevamo le cartel-
le dei casi ma non ci prendevamo troppo 
cura dello stato psicologico dei clienti. 
Quindi da lì mi sono detta che avrei capito 
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come mettere a frutto le mie esperienze 
nei grandi studi professionali, dove ho la-
vorato 5 anni, e metterli al servizio delle 
persone.

E come ci sei riuscita?
Non avevo abbandonato del tutto la mia 
passione per il giornalismo e i media. 
Promuovevo delle trasmissioni radiofo-
niche online, trasmissioni su questioni 
legali dedicate alla diaspora, in wolof. 
Lì ho incontrato qualcuno dell’“Associazione 
delle Giuriste Senegalesi” che mi ha spinto 
a iscrivermi all’associazione e mettere a 
frutto il mio master in giurisprudenza. 
Quindi sono andata a vedere cosa faceva 
l’associazione e mi è piaciuta immediata-
mente. Si riusciva a parlare direttamen-
te con le persone, a dargli consigli, c'era 
tanto calore umano! Quindi nel 2011 mi 
sono dimessa dallo studio professionale 
per andare a lavorare all’“Associazione 
delle Giuriste Senegalesi”. 

Nel tuo percorso professionale hai in-
contrato degli ostacoli in quanto donna? 
Vengo da una famiglia molto religiosa e le 
mie scelte personali e professionali non 
sono state facili. Volevo e voglio dimo-
strare che possiamo appartenere a una 
famiglia religiosa, ma anche fare il nostro 
lavoro correttamente, rispettando i valori 
della famiglia. Nonostante tutto devo dire 
che ho sempre avuto il sostegno di mio 
padre, di mia madre e di mia nonna. 

E dal punto di vista personale, il tuo atti-
vismo ti ha costretto a delle rinunce? 
Quando ho iniziato a collaborare con l’As-
sociazione delle Giuriste Senegalesi ho 
dovuto e voluto dimostrare che ero un’at-
tivista. Mi svegliavo alle 4 del mattino per 
raggiungere la sede, mi riposavo un po’ 
fino alle 7 e poi non aspettavo l’apertura 

delle 8 ma iniziavo subito a lavorare. All’i-
nizio il mio impegno era tutto volontaria-
to per cui spesso dovevo chiedere aiuto a 
mia madre per cavarmela. Ho subito ca-
pito che Ajs è una grande organizzazio-
ne ma c'era bisogno di aumentare la vi-
sibilità e quindi ho lavorato per costruire 
relazioni e farci conoscere. Nel 2012 sono 
stato incaricata di aprire la “Boutique de 
Droits” di Pikine (alla periferia di Dakar 
ndr) con un progetto finanziato dalla co-
operazione italiana. Nel frattempo ho af-
fiancato il responsabile comunicazione e 
poi le sono subentrata nel ruolo. Erano gli 
anni in cui ci siamo battute per la difesa 
dell’aborto sicuro. Per la lotta all'aborto 
legalizzato eravamo originariamente un 
consorzio con 10 associazioni di don-
ne, coordinate da Ajs. Sono stata molto 
coinvolta in questa azione avendo anche 
il ruolo di coordinatrice. Attualmente 
continuo a occuparmi dell’argomento, 
tuttora molto delicato e sensibile in Se-

negal. Praticamente ora, quando pensi 
all'aborto in Senegal, pensi a me. Molte 
persone non capiscono perché ho scelto 
questo argomento che alcuni considera-
no una rottura con l'Islam, ma abbiamo 
fatto ricerche approfondite sul rapporto 
tra l’Islam e ad esempio l’incesto e abbia-
mo visto e letto che ci sono stati alcuni 
anziani che hanno combattuto per questo 
prima di noi e quindi ci siamo convinte 
che dobbiamo continuare questa lotta, 
indipendentemente dallo stigma. Ci sono 
molte difficoltà e pregiudizi al riguardo, 
ma devi andare avanti e lasciare qualcosa 
alle generazioni future

A proposito del tuo lavoro di avvocata, 
c’è stato un caso che hai seguito che ti ha 
particolarmente colpito?
Purtroppo sono numerosi i casi che mi 

hanno colpito. Come ti ho detto dal 2013 
al 2017 sono stata la coordinatrice della 
“Boutique de Droits” nella periferia di Da-
kar. Ho dovuto per esempio assistere una 
bambina di 10 anni che è stata violentata e 
ha dato alla luce due gemelli. Era una bam-
bina di una famiglia molto povera. È stata 
una gravidanza molto difficile perché ave-
va solo 10 anni. La persona che l'ha violen-
tata è fuggita quindi non abbiamo potuto 
perseguirla dal punto di vista giudiziario. 
L’abbiamo seguita e sostenuta dal punto 
di vista economico, psicologico e sociale, 
ma anche dopo il parto ci sono state mol-
te difficoltà perché la bambina non poteva 
allattare. Abbiamo denunciato il fatto sui 
media, ovviamente proteggendo l’identità, 
per dire che per questa bambina avremmo 
dovuto pianificare un aborto medico. 
Il secondo caso che mi ha colpito molto è 
stato quello di una donna che stava suben-
do violenza domestica. È stata picchiata 
tutto il tempo da suo marito e non ce la 
faceva più. È stata costretta ad andarsene, 
il marito ha sporto denuncia e lei è stata 
condannata per abbandono del tetto co-
niugale. La sentenza chiedeva che lei pa-
gasse al marito 100.000 franchi altrimenti 
sarebbe stata incarcerata. 
Poiché non conosceva la legge, è venuta da 
noi un giorno dopo la scadenza. È venu-
ta solo per chiedere aiuto per il divorzio, 
perché è quello che voleva. È stata l'asso-
ciazione che ha contribuito a raccogliere i 
soldi necessari perché la signora non an-
dasse in galera.

Oggi pensi che si siano fatti passi avanti 
per quanto riguarda i diritti delle donne 
in Senegal? 
Sono un’avvocata e quando guardo alla le-
gislazione, vedo dei passi avanti. Ad esem-
pio nel 2010 abbiamo ottenuto la legge sul-
la parità, e nel 2013 quella sulla nazionalità 
(la donna senegalese può ora trasmettere 
la nazionalità al suo figlio) e poi recente-
mente abbiamo la legge che criminalizza lo 
stupro. Anche dal punto di vista politico ci 
sono segnali positivi. Ma il problema è l'at-
tuazione di queste leggi. Certo è molto mi-
gliorata la rivendicazione dei propri diritti. 
Prima le donne non avevano il coraggio di 
parlare e sono rimaste in silenzio. 
Ma ora, anche attraverso gli sportelli, le 
associazioni, le donne hanno più fiducia e 
sanno che siamo lì per assisterle. La vio-

Diventare avvocata per me 
significava sconfiggere 

tutte le ingiustizie 

AMY SAKHO
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LA GIORNALISTA CHE RACCONTA
I GOL AGLI UOMINI

Sédhiou, è una cittadina quasi frontaliera, 
a pochi chilometri dalla Guinea Bissau da 
un lato e dal Gambia dall’altro. Si trova al 
centro della regione della Casamance, a 
sud del Senegal, in una posizione strate-
gica per il commercio. Il via vai dei camion 
carichi di frutta, prodotta nella regione, e 
destinata principalmente alle regioni del 
nord ma anche ai paesi vicini, è un conno-
tato, rumoroso ma vitale di questa località. 
Adesso le misure di distanziamento ri-
chieste dal Covid-19 hanno ridotto dra-
sticamente sia i trasporti locali, dove i 
minibus colorati si muovevano di solito 
strapieni con persone penzolanti aggrap-
pate alle porte, sia il traffico commer-
ciale, il cui calo è dovuto principalmente 
alla chiusura delle frontiere. La città ha di 
colpo cambiato volto: le strade polverose 
sono semideserte e un silenzio irreale cala 
con il coprifuoco. Molto reali purtroppo le 
conseguenze economiche e sociali per la 
popolazione, soprattutto la più vulnera-
bile. 
“Chi vive alla giornata portando 1000-
2000 franchi a casa adesso non può com-
prare neppure il riso da portare a casa” 
racconta Mariama Souane, giornalista 
locale e animatrice del progetto “Essere 

Donna” che COSPE sta realizzando nella 
regione.
“Ho esperienza di campagne di informa-
zione sulla salute e nell’ambito del proget-
to con COSPE le sto mettendo ora a frutto 
per sensibilizzare soprattutto le fasce più 
vulnerabili della popolazione”.
Le donne sono state sicuramente le più 
colpite da questa situazione. Molte di loro 
sono venditrici ambulanti e attraverso il 
piccolo commercio sostengono il nutri-
mento della famiglia e l’educazione dei 
bambini. 
Nata e cresciuta a Sèdhiou, Mariama fini-
sce i suoi studi a Dakar. È lì che si appas-
siona alla letteratura e alla lettura. Legge 
molti romanzi, soprattutto francesi, mi-
gliorando sempre di più la padronanza 
della lingua e lanciandosi anche alla cono-
scenza di altre. 
L’amore per i libri la distrae però da ma-
terie più “terrene” come la matematica e 
altre così non riesce a prendere il Bac, l’e-
quivalente della nostra maturità. 
“Ero molto scoraggiata e quindi ho deci-
so di tornare a Sédhiou. Qui ho iniziato il 
lavoro per una Ong di animazione terri-
toriale e di informazione sanitaria soprat-
tutto per le donne” 

Intervista a MARIAMA SOUANE di REDAZIONE

lenza è ormai tema discusso anche sui so-
cial network e ci sono ondate di solidarietà 
e reti tra donne proprio sui social. 
Tutto questo però deve essere legato all'a-
spetto giuridico perché finché non cam-
biano le leggi discriminatorie non si può 
andare lontano, anche con la solidarietà, 
quindi la legge deve essere rivista e resa 
conforme anche ai diritti umani.

Com’è stata vissuta la pandemia dalle 
donne in Senegal? 
Penso che la pandemia dovrebbe inse-
gnarci molte cose, prima di tutto dal pun-
to di vista dell'assistenza legale, perché 
quando è arrivata la pandemia abbiamo 
chiuso lo sportello e istituito un numero 
verde antiviolenza.
Ci siamo però trovate di fronte ad un pro-
blema: come dare supporto?Ad esempio, 
abbiamo avuto una donna vittima di vio-
lenza che voleva sporgere denuncia. Come 
prima cosa dovevamo andare al Tribuna-
le, ma il Tribunale era chiuso, siamo an-
dati dalla polizia ma la polizia era chiusa. 
Quindi la donna non sapeva dove andare. 
Ci sono state anche molte carenze nei 
trattamenti sanitari per le donne. Ma le 
donne hanno mostrato resilienza di fronte 
a questa pandemia. Sono riuscite spesso a 
trovare soluzioni creative per poter svol-
gere il loro lavoro e per provvedere alle 
loro famiglie. 
Purtroppo sono state anche molte le de-
nunce di violenze domestiche che con la 
chiusura dei mercati, non potendo più 
commerciare per portare soldi per le spese 
quotidiane, hanno subito oltre alla violen-
za fisica anche quella economica, costrette 
a chiedere i soldi ai loro mariti “padroni”. 

Alle giovani donne cosa diresti per inco-
raggiarle a difendere i propri diritti? 
Non sono ancora sposata ma c'è una bam-
bina che considero un po’ come una fi-
glioccia. È la figlia di mio zio ed ha il mio 
nome. A lei e ad altre giovani bambine e 
ragazze, dico che devono farsi rispettare 
come esseri umani e far valere i propri 
diritti. Possono scegliere di lottare in vari 
ambiti utili per tutta la società. 
Non devono lasciare che siano altri ad oc-
cuparsi del loro futuro, ma devono impe-
gnarsi in prima persona per i propri diritti. 
Io spesso dico che se oggi dicessimo a Mar-
tin Luther King che c’è stato un presidente 
degli Stati Uniti nero non ci crederebbe. 
Lui ha lottato anche se non ha raccolto in 
vita i frutti delle sue battaglie. Ma bisogna 
avere il coraggio di lottare, dobbiamo tutti 
impegnarci e partecipare allo sviluppo di 
questo Paese.  
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Poi un’amica le segnala un corso per gior-
nalisti radiofonici proprio nella regione. 
Frequenta con passione e insieme a poche 
altre ragazze, per approdare a 21 anni ad 
uno stage presso una radio comunitaria. 
“Il primo programma che ho realizzato e 
condotto si chiamava “Alla scoperta della 
mia regione”. Ho imparato molto da que-
sta prima esperienza e mi stupiva accor-
germi che le persone avevano iniziato an-
che a conoscere la mia voce”.
Mariama si appassiona al giornalismo e a 
quello radiofonico in particolare. Propone 
e realizza altri programmi tra cui un ciclo 
di trasmissioni di informazione su temi 
socio-sanitari, realizzato in collaborazio-
ne con “Medicus du Mundo”, avendo sem-
pre un’attenzione particolare alle donne e 
ai loro bisogni e diritti. 
Una passione e un attivismo che non pas-
sano inosservati. A 24 anni Rts, la radio 
nazionale senegalese le chiede di parteci-
pare a una selezione per diventare corri-
spondente per la regione. Non solo vince 
la selezione, ma addirittura il periodo le 
riserva un’altra sorpresa. “Quasi da subi-
to mi è stato proposto di seguire lo sport 
e non ho esitato a dire di sì perché amo 
le sfide e mi incuriosiva misurarmi in un 

ambito nuovo” Mariama diventa la prima 
giornalista sportiva donna della regione. 
Inizia a seguire con passione il campio-
nato regionale di calcio, ma anche molti 
altri avvenimenti sportivi, andando a fare 
dirette e servizi.
“In effetti le prime volte che andavo sui 
campi di calcio a seguire per la radio le 
partite gli uomini dagli spalti, gli allena-
tori e i giocatori mi guardavano strano e 
mi chiedevano cosa ci facevo là. Adesso mi 
conoscono e mi apprezzano. A volte ades-
so mi chiamano e mi chiedono perché non 
sono io a seguire quel match”.
Culturalmente non è stato facile per Ma-
riama essere accettata per un lavoro di-
verso da quello domestico o altri più tra-
dizionali. Anche la mobilità ridotta per le 
donne e soprattutto per le donne che si 
muovono da sole è stato un’altra difficoltà 
da affrontare. 
“Mio padre mi ha sempre sostenuto. All’i-
nizio mi dava anche dei soldi per pagarmi 
il trasporto e raggiungere i campi di cal-
cio. Adesso mi chiede, ci confrontiamo. Mi 
prepara sempre dell’acqua, qualcosa da 
mangiare prima che parta per seguire una 
partita in trasferta e mi dice “Bevi tanta 
acqua, concentrati e goditi questa partita. 
Per mia figlia di 9 anni invece è tuttora più 
difficile. Non sopporta quando mi metto a 
guardare le partite invece dei cartoni ani-
mati! Finisco sempre per guardare le par-
tite sul cellulare o sul pc…”. 
Inoltre c’è un problema di considerazio-
ne sociale: andare sui campi da gioco con 
tutti uomini non è ben visto. “Ma io mi 
metto a prendere appunti per i miei ar-
ticoli e servizi, registro interviste e vado 
avanti a testa alta, sapendo di dover fare 
bene il mio lavoro e che per questo sarò 
giudicata”.
In Senegal, come in quasi tutti i paesi del 
mondo, il campionato di calcio è stato a 
lungo sospeso, per cui Mariama è stata co-
stretta a fare altro. 
“Lo so ci sono molte altre emergenze a cui 
pensare oggi. E io cerco di fare la mia par-
te lavorando sul progetto di COSPE, ma 
devo dire che i campi di calcio mi man-
cano. Mi piace molto il calcio perché è 
pieno di suspense. All’inizio lo seguivo più 
distaccata ma poi mi sono sempre di più 
appassionata. E poi lo spirito di squadra, 
l’atmosfera del pre e post partita…poterlo 
vivere da vicino è davvero emozionante”. 
“Adesso abbiamo un’altra partita da gio-
care e non solo in Senegal ma a livello 
mondiale. Una volta sconfitta e superata la 
pandemia riprenderò le mie cuffie e il mio 
registratore e non vedo l’ora di gridare 
ancora: gol! Da bordo campo”. 

Mia figlia non 
sopporta che 
guardi le partite 
invece dei cartoni 
animati!

ESSERE DONNA

COSPE lavora in Senegal, nella regione di 
Sèdihou, sulla tematica di genere con il pro-
getto “Essere donna”. La condizione fem-
minile in Senegal infatti è ancora una sfida 
a causa di una forte cultura patriarcale. La 
salute non è ancora un diritto per tutti ma 
soprattutto non è un diritto per le donne e le 
ragazze. Sono numerosi i problemi legati alla 
salute sessuale e riproduttiva e hanno a che 
fare con la mortalità materno-infantile, le 
gravidanze precoci indesiderate, la diffusio-
ne di malattie trasmissibili e non. A questo 
si aggiungono pratiche diffuse di mutilazioni 
genitali, matrimoni precoci e violenze spes-
so giustificate dalla tradizione. Il progetto 
“Essere Donna”, finanziato dall’Aics, intende 
migliorare la salute sessuale e riproduttiva 
delle donne e sostenerle nell’esercizio dei 
loro diritti. L’obiettivo è dare alle donne una 
voce sui propri diritti sessuali e riproduttivi, 
sia a casa che nelle istituzioni, perché pos-
sano decidere con consapevolezza e abbiano 
accesso a migliori servizi di salute sessuale 
del proprio territorio. www.cospe.org
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DAL CUORE DELLA FORESTA 
AL CUORE DELLA RIVOLTA
di PAMELA CIONI

uitoto de la Chorrera-
Amazonas nel territo-
rio indigeno “Predio 
Putumayo”, è un villag-
gio nel cuore della fo-
resta amazzonica co-
lombiana. Per arrivarci, 

negli anni ‘80, quando si colloca una parte 
di questa storia, ci volevano 20 giorni (20 
giorni!) di lancia sul Rio delle Amazzoni da 
Leticia, capoluogo della regione di Amazo-
nas. All’epoca ci abitavano circa 300 perso-
ne, indigeni huitoto, e alcuni religiosi che, 
dopo la famosa guerra del caucciù, aveva-
no aperto una sorta di collegio (internado) 
e si preoccupavano di istruire ed evange-
lizzare gli abitanti. Tra questi c’era la fami-
glia di Clemencia Herrera Nemerayema: 
“Terza di 5 fratelli, sono nata alla fine degli 
anni ‘60, in questo villaggio sperduto della 
foresta amazzonica, che, all’epoca, era tut-
to il mio mondo. Dopo la guerra del cauc-

ciù, che ha sterminato migliaia di indigeni 
utilizzati da compagnie internazionali che 
si istallavano nella selva per estrarre cauc-
ciù dall’albero della gomma tra la fine 
dell’800 e gli inizi del 900, fu proprio mio 
padre a costruire una delle prime case in 
questo luogo. Ci siamo arrivati come con-
seguenza del desplazamiento interno (mi-
grazione forzata ndr) dovuto alla guerra”. 
Da secoli, i popoli indigeni sono costretti a 
combattere per difendere le ricchezze e le 
risorse della foresta e contro chi vuole 
sfruttare terra e manodopera per arric-
chirsi. All’epoca era il caucciù, oggi sono 
minerali o petrolio, o più semplicemente è 
la terra fertile su cui coltivare colture in-
tensive e invasive. “Noi, della mia genera-
zione, siamo i nipoti della resistenza del 
territorio, mio padre ne è il figlio, i miei 
nonni e i mie bisnonni furono le vittime di 
quella guerra”. Deve essere da questa sto-
ria di lotta e resistenza, che viene da lonta-

H

REBELDE

no, che Clemencia Herrera Nemerrayema, 
è diventata una delle più note attiviste co-
lombiane sul fronte dei diritti indigeni, 
della foresta amazzonica e delle donne in-
digene. Un po’ di dna, ma anche un lungo 
percorso di consapevolezza e di istruzione 
che l’ha portata a continuare a studiare 
fino ad oggi. “Ho cominciato ad andare alle 
elementari solo intorno ai 10 anni, solo 
perché i preti e le suore del collegio hanno 
insistito con i miei. Vedevano una bambina 
che scorrazzava nella foresta ma non si 
presentava a scuola. Parlavo solo huitoto, 
non conoscevo lo spagnolo, e correvo libe-
ra e selvaggia nella selva. Grazie ai miei 
nonni, ho imparato a cacciare, seminare, 
piantare, usare la medicina tradizionale. 
Conosco e riconosco tutto il sapere che 
avevano i miei nonni e ancora lo conservo e 
lo pratico. Per me il periodo delle elemen-
tari è stato un vero e proprio momento di 
“Trasformazione” più che di educazione”. 
Da subito Clemencia racconta infatti di es-
sersi accorta del “rischio” che correva nel 
collegio: “L’imposizione della religione 
cattolica (sono stata battezzata e la mia fa-
miglia è molto cattolica) e della nuova lin-
gua, lo spagnolo, rischiava di cancellare le 
nostre tradizioni e la nostra lingua. Ho vi-
sto bambini e bambine maltrattate perché 
non riuscivano a parlarlo bene. Io sono ri-
uscita a imparare lo spagnolo e a conserva-
re la mia. Perché sono resistente e “ribelle 
con causa”. Lo ero talmente tanto che alla 
fine della primaria, il prete non mi dette un 
vero e proprio diploma, come agli altri, ma 
mi dette una bibbia e un crocifisso. Come 
“invito”, diciamo, a mettere da parte la mia 
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anima ribelle. Ma naturalmente non c’è ri-
uscito. È proprio da lì, vedendo i castighi 
assurdi dati ai bambini che ho iniziato a 
sviluppare il mio senso di giustizia e anche 
di leadership”. Un concetto fondamentale 
nel percorso di vita di Clemencia Herrera, 
che alla leadership delle donne indigene ha 
poi dedicato tutta la sua vita. È stata infatti 
tra le fondatrici della scuola di Formazione 
Politica e della leadership e Governabilità 
dell’Amazzonia colombiana all’interno 
della Organizzazione Nazionale dei popoli 
indigeni dell’amazzonia colombiana 
(Opiac), grazie a cui si sono diplomate 250 
ragazze, e oggi è tra le promotrici dell’Uni-
versità dell’Amazzonia. “È un progetto che 
porto avanti da tanto e che avevo in qual-
che modo iniziato con l’Opiac, ma che ora 
sto seguendo con la Corporazione Cultu-
rale Ecologica, Donna, Tessere Saperi”. 
Clemencia che 25 anni fa ha anche fondato 
nel suo villaggio un piccolo collegio per ra-
gazzi e ragazze che si chiama “Casa della 
conoscenza”, oggi parla di una scuola, 
un’Università che segua il tempo, il ritmo, 
il calendario dell’Amazzonia. Che si sposti 
nei territori indigeni, e non costringa i ra-
gazzi e le ragazze che vogliono studiare a 
spostarsi nelle grandi città rischiando di 
perdersi, di non avere le risorse per man-
tenersi e di abbandonare gli studi. “Oggi 
vivo a Bogotà, ma viaggio spesso nel mio 
territorio e so quali sono tuttora le difficol-
tà di chi vive lì. Le cose certo sono molto 
diverse da quando ero giovane io, ma co-
munque si tratta di territori impervi, mal 
collegati dove i giovani non riescono a con-
cepire sogni in grande. Noi dobbiamo loro 

questa possibilità. Gli attivisti della mia ge-
nerazione si sono accorti, io per prima, che 
manca qualcuno a cui lasciare il testimone, 
dobbiamo coltivare i nuovi attivisti e le 
nuove attiviste”. Clemencia ha studiato a 
Leticia e a Bogotà, sempre grazie alle suo-
re, si è poi formata in un istituto di forma-
zione per donne rurali e, come leader 
dell’associazione del suo villaggio, ha par-
tecipato in gioventù a una “fondamentale” 
formazione internazionale sempre in tema 
di leadership e politica. Oggi sta studiando 
diritto indigeno e interculturale all’Uni-

versità del Cauca. Con grande sacrificio. 
“Mi devo spostare ogni mese per otto gior-
ni nel Cauca, studiare, lavorare e viaggiare 
al mio villaggio. È tutto complicato, ma 
sono felice di farlo. Mi serve avere tutti gli 
strumenti per dialogare alla pari con tutti, 
anche a livello internazionale. Credo che 
gli indigeni in Colombia, si meritino mag-
gior rispetto dei loro diritti. Sono sulla car-
ta, nella Costituzione, ma non siamo anco-
ra a niente”. Già, nel 1991, la Colombia, ha 
scritto e approvato la nuova Costituzione, 
una delle più avanzate dell’America Latina, 
proprio perché vi si riconoscono i diritti 
delle popolazioni indigene, della lingua e 
alla terra. Clemencia Hererra, faceva parte 
allora di una delle associazioni che hanno 
lavorato alla Costituente, ma oggi è molto 
delusa: “Tutti i diritti conquistati sono stati 
frutto di lotta dei popoli indigeni e le lotte 
dei leader coraggiosi. A partire dai 26 arti-
coli che compongono la Costituzione. Nes-
suno ci ha regalato niente… Oggi ci sono 
molte persone al Governo, che non do-
vrebbero stare in politica. Che non credo-
no nei settori sociali organizzati, nella so-
cietà civile e nei diritti dei popoli indigeni”. 
Ma che cosa significa essere attiviste in 
Colombia? “Essere leader è come auto 
condannarsi, significa attirarsi minacce e 
rischi estremi per noi e le nostre famiglie. 
Significa esporsi per dire cosa c’è che non 
va. Ad esempio oggi è il processo di pace 
che dobbiamo contestare (A Cuba nel 2016 
è stato firmato uno storico accordo di pace 
tra le Farc -Forze armate rivoluzionarie del-
la Colombia- per porre fine a una sanguino-
sa guerra civile che andava avanti da più di 

Voglio realizzare una università 
itinerante che si sposti nei 

territori amazzonici
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60 anni. L’accordo prevedeva anche ricollo-
camento degli ex combattenti ndr). Il pro-
cesso doveva prevedere infatti anche una 
riconversione delle attività per i contadini 
che coltivano coca ma si è arrestato. Le 
persone devono mangiare e tornano a fare 
quello che facevano prima. Oppure sven-
dono i terreni alla multinazionali abba-
gliati da promesse di soldi e lavoro, per poi 
rimanere delusi e più poveri di prima. Per 
tutto questo occorre portare istruzione e 
strumenti perché tutti possano difendersi 
e difendere le ricchezze della nostra terra, 
la bio diversità, l’ambiente e trovare forme 
alternative di reddito”. Su questo fronte 
Clemencia è particolarmente attiva, la 
fonte di reddito serve soprattutto alle don-
ne: “La voce delle donne è fondamentale. 
Mi sono trovata a difendere le donne, 
quando non sapevo neppure che esistes-
sero “i diritti delle donne”. Io sono stata 
fortunata, la mia famiglia non mi ha impo-
sto niente, non mi ha fatto sposare giova-
ne, non ho subito abusi o molestie. Ma 
queste cose sono frequenti nelle comuni-
tà, perché sono società patriarcali. Proprio 
perché io non ho subito niente di tutto 
questo mi sento particolarmente titolata a 
difendere i diritti di tutte. Lotto soprattut-
to per la loro istruzione, perché ho visto 
sulla mia pelle quanto sia importante, e 
per la loro indipendenza economica. La 
mia associazione accompagna molte don-
ne, soprattutto le donne rurali e vulnera-
bili che si trovano nelle periferie di Bogotà 
e che sono state vittime del conflitto (guer-
ra civile, ndr) e si trovano in condizioni di 
desplazamiento, a studiare e lavorare. Oggi 
sto tentando di realizzare proprio a Bogo-
tà, un ristorante e un centro di arte e arti-
gianato indigeno, uno spazio di disegno di 
vestiti e, a breve, perché ci siamo fermati 
con il covid, una gelateria con la frutta 
proveniente dai territori, oltre a un nego-
zio agro-ecologico con i prodotti amazzo-
nici. E sono già molte oggi le donne che 
hanno iniziato con noi un percorso e sono 
uscite arricchite, rafforzate, capaci di par-
lare e di difendersi. Sono arrivate che non 
sapevano né leggere né scrivere e oggi 
sono insegnanti nei loro villaggi. Perché la 
storia si ripete a volte anche in senso posi-
tivo”. Per tutto questo lavoro con le donne 
indigene, nei territori amazzonici e per la 
sua voce critica e forte, Clemencia Herrera 
è stata premiata nel 2019 con il prestigioso 
premio “Bartolomè de Las Casas”, il dovu-
to riconoscimento per un impegno, che in 
fondo va avanti da quando aveva 10 anni e 
si definiva, come oggi, a ragione, ribelle 
con causa. 

SOSTIENI LA RESISTENZA DEI POPOLI CUSTODI DELLA FORESTA

A dirlo è Mario Nicacio, dirigente della Coordenação das Organizações Indíge-
nas da Amazônia Brasileira. Perché in Amazzonia l’impatto del Covid-19 sulle 
sue comunità, si somma a quello del fuoco e della deforestazione, praticata 
per fare spazio all’agrobusiness e all’estrazione di metalli preziosi e petrolio. 
Economie predatorie, alimentate anche dai nostri stili di vita alimentare, che 
vedono la foresta e i suoi popoli solo come un ostacolo, e nell’ecocidio e nel 
genocidio il mezzo più giusto per rimuoverlo. 
La pandemia ha così accelerato un processo già in corso di sterminio, di 
continue violazioni dei diritti umani dei popoli indigeni mettendo a rischio 
la sopravvivenza della grande foresta, di cui sono da millenni i custodi. In 
questa sfida mortale, che riguarda anche noi, sentiamo dunque il dovere di 
non lasciarli soli e rilanciamo oggi in modo ancora più forte e con urgenza la 
campagna “AMAzzonia”. 

Sostieni con noi la resistenza dei popoli custodi della foresta, che si battono 
per difendere la loro e la nostra Terra. sostieni.cospe.org 

from Earth to Heart

"Se il coronavirus disturba il sonno dell’uomo bianco, 

immaginatevi il nostro"
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a cura di ROBERTO DE MEO

CULTURA
LIBRI 1/1

PODCAST 1/2

«A eccezione dell’ultima pagina, che 
reca il timbro della commissione di 
censura, tutte le pagine di questo li-
bro sono state fatte uscire di nasco-
sto dal carcere, una ad una». In car-
cere Zehra Doğan artista, giornalista 
e attivista curda ci è rimasta quasi 
tre anni soltanto per aver disegnato 
la distruzione della città di Nusaybin 
a opera dell’esercito turco, nel clima 

di violenza e repressione seguito al fallito golpe del luglio 2016. Qui, 
grazie a un’amica che le inviava lettere lasciate in bianco sul retro, di-
segna uno straordinario racconto a fumetti che descrive la vita quoti-

diana nei due carceri in cui sconta la sua pena, la famigerata prigione 
n. 5 di Diyarbakir e il carcere di Tarso. Poi, con la complicità di una rete 
di attiviste, i disegni vengono volta volta fatti uscire e messi in salvo. 
Si tratta quindi di un racconto in presa diretta, non rielaborato suc-
cessivamente, di cui colpiscono due nuclei tematici: le torture subite 
in prigione, specie in quella prigione, la n. 5, dagli attivisti curdi in 
particolare negli anni Ottanta durate la giunta militare; e la solidarietà 
femminile all’interno del carcere, una solidarietà consapevole, attiva, 
militante, frutto concreto e tangibile delle idee di Öcalan sul tema del 
ruolo della donna nella società curda. 
E così una prigione diventa, “grazie alla solidarietà e al lavoro colletti-
vo, un luogo di ricostruzione” dove le idee raggiungono l’esterno e alla 
fine arrivano fino a noi.

PRIGIONE N 5
Zehra Doğan | Becco Giallo 2020 | €20,00

Un libro, di impegno, scritto con il 
piglio del pamphlet ma con la prosa 
della scrittrice, che mette in luce in 
maniera sconcertante e sconvolgen-
te il valore repressivo delle parole e 
della lingua nei confronti delle donne. 
Un libro che andrebbe fatto leggere 
nelle scuole, per cambiare fin nei gio-
vani un approccio culturale tra i sessi 
che il linguaggio può mascherare o 
rivelare. Un libro con cui ogni donna e 

ogni uomo dovrebbe confrontarsi perché la consuetudine delle parole 

spesso nasconde atteggiamenti sessisti anche da parte di chi li im-
piega o li subisce senza esserne consapevole.

«Sottovalutare i nomi delle cose è l’errore peggiore di questo nostro 
tempo (…). Sbagliare nome significa soprattutto sbagliare approccio 
morale e non capire più la differenza tra il bene che si vorrebbe e il 
male che si finisce a fare. Viviamo in un mondo che da secoli con le 
donne (…) continua a ripetere questo errore, che ha conseguenze con 
le quali facciamo i conti tutti i giorni».
Con una speranza: che tra dieci anni una ragazza o un ragazzo, trovan-
do questo libro su una bancarella, possa pensare sorridendo che per 
fortuna queste frasi non le dice più nessuno.

STAI ZITTA E ALTRE NOVE FRASI CHE NON VOGLIAMO SENTIRE PIÙ
Zehra Doğan | Becco Michela Murgia | Einaudi 2021 | €13,00

Serie in dieci puntate realizzata da 
Florencia Di Stefano-Abichain, autri-
ce, conduttrice e speaker, ed Elena 
Mariani, autrice video e digital spe-
cialist. Ordinary Girls nasce su Ra-
dio Popolare come programma radio 

femminile e femminista, che racconta la realtà vista dagli occhi di 
due ragazze normali che affrontano diversi temi dei femminismi at-
traverso la cultura pop (musica, libri, film, serie tv) con la leggerez-
za delle chiacchiere tra amiche.

Adesso si trova su Storytel.

ORDINARY GIRLS
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PODCAST 2/2

Nato dall’idea di Giulia Morelli, Silvia 
Scognamiglio e Maria Lucia Schito, 
Mis(s)conosciute punta i riflettori 
su grandi scrittrici del passato rima-
ste a lungo ai margini della storia e 
della letteratura, facendo rivivere il 
loro talento nascosto e oscurato. Le 
prime quattro puntate – per ora le 

uniche– sono dedicate ad altrettante intellettuali del Novecento in-
ternazionale: la scrittrice e poetessa austriaca Ingeborg Bachmann; 
la controversa drammaturga inglese Sarah Kane; la scrittrice egiziana 
Ahdaf Soueif, arrestata di recente per aver partecipato a una manife-
stazione che chiedeva alle autorità egiziane il rilascio dei prigionieri 
politici durante l’emergenza covid-19. 

https://missconosciute.wordpress.com/podcast

Concepito durante il periodo della 
lunga quarantena italiana da un’idea 
di Irene Facheris (in questo numero a 
pagina 32), ogni puntata è dedicata ai 
temi cari ai femminismi contempora-
nei che trovano un teatro di confronto 
e di scambio con ospiti live sempre 

diversi. Si parla di intersezionalità e femminismo queer, di mascoli-
nità tossica e male gaze, si parla di body positivity e di diet culture. 
E ancora, si affrontano temi importanti quali l’abilismo e il rapporto 
complesso e spesso svalutato tra donne e scienza, ogni volta con un 
ospite diverso.

Palinsesto femminista è disponibile su Spotify. 

Da un’idea di Irene Facheris nasce 
anche il podcast Coming Out. Nella 
comunità Lgbtqia+, con l’espressione 
coming out si intende il momento in 
cui una persona dichiara apertamen-
te il proprio orientamento sessuale o 
identità di genere. I coming out sono 

tutti diversi. Il primo coming out è quello che facciamo con noi stessi 
quando prendiamo consapevolezza del nostro orientamento sessuale 
e della nostra reale identità di genere. Ogni coming out è quindi una 
storia personale, frutto delle proprie riflessioni e del rapporto con gli 
altri. Nel podcast sono 12 i racconti che escono fuori.

È disponibile su audible in esclusiva. 

Quali sono le battaglie del femmini-
smo contemporaneo? A rispondere la 
scrittrice Giusi Marchetta. Attraverso 
una serie di incontri pensati intavo-
lando conversazioni con ospiti sem-
pre diversi, l’autrice punta a fornirci 
spunti di riflessione interessanti. 

Tra gli ospiti scrittrici, scienziate, imprenditrici e artiste si alternano 
in puntate di circa un’ora, affrontando i temi spinosi della contempo-
raneità in un dialogo aperto e incredibilmente potente.
“Tutte le ragazze avanti” è anche un libro edito da add Editore.

Il podcast è raggiungibile su Spreaker e disponibile anche su 
open/spotify

Si tratta del podcast a tema femmi-
nista di The Vision. Per 4 stagioni la 
giornalista Jennifer Guerra ha rac-
contato la “resistenza che i nostri 
corpi attuano ogni giorno dalle mole-
stie, dalla norma e da chi li vorrebbe 

regolare con leggi oppressive” con appuntamenti fissi il mercoledì. 
Catcalling, disabilità, aborto, hate-speech, salute mentale, stand-up 
comedy, femminismo islamico sono alcuni dei temi che sviscera e 
approfondisce. 

Si trova su podtail.com/it/podcast/anticorpi/ 

MIS(S)CONOSCIUTE

PALINSESTO FEMMINISTA

COMING OUT

TUTTE LE RAGAZZE AVANTI

ANTICORPI
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