
racconti migranti

Periodico di informazione del COSPE ANNO XIII

N° 2/11

letterrare

BABEL
diritti e uguali opportunita' nel mondo



2

babel

Se esiste una letteratura della migrazione, con queste due parole «Letteratura» 
«Migrazione», così intimamente legate fra loro, essa non è, allora, un documento 
d’identità specifico al soggetto migrante o immigrato, quanto un ipotetico passaporto 
delle transazioni e dei negoziati di tale soggetto con le varie alterità che lo abitano. Essa 
è, per forza, un registro delle alterazioni subite durante il viaggio migratorio. Perlomeno 
è ciò che penso di me stesso se dovessi rispondere alla domanda se esiste una letteratura 
della migrazione e se ne faccio parte.
Di qui la difficoltà nel definire questo spazio dentro la lingua italiana: “letteratura della 
migrazione”, “letteratura multiculturale “scritture migranti”, “letteratura italofona”, 
“letteratura post-coloniale”, “letteratura della diaspora”, “letteratura nascente”, ecc. molte 
le etichette per dire che da vent’anni la lingua italiana si declina al plurale, non è più 
proprietà esclusiva dell’Italia e degli italiani.
La cosiddetta letteratura della migrazione in Italia nasce da un atto violento: l’uccisione 
nell’agosto del 1989 del rifugiato sudafricano Jerry Essan Masslo, a Villa Literno. L’Italia 
scopre, stupita e commossa che dietro le braccia che raccolgono il pomodoro nelle sue 
campagne ci sono uomini. Cominciano le prime inchieste giornalistiche e viene varato il 
primo testo legislativo: la Legge Martelli.
Nel 1990, escono nelle librerie italiane tre libri sorprendenti: Mohamed Bouchane, Carla 
De Girolamo, “Chiamatemi Alì”, (Leonardo), Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato, 
(Theoria) e Pap Khouma, Oreste Pivetta, “Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra 
Dakar, Parigi e Milano”, (Garzanti). Storie raccolte dalla bocca di immigrati e scritte in 
italiano assieme a scrittori e giornalisti italiani e di colpo questa lingua si ritrova lingua 
di approdo ma anche germinale, malgrado la resistenza dell’accademia e la sordità dei 
media. 
Questi ed altri testi, dal forte taglio autobiografico e di testimonianza sociale ne seguono 
altri scritti da Saidou Moussa Ba, Nassera Chora e Ribka Sibhatu. Nel 1994, il libro “Princesa“ 
di Fernanda Farias de Albuquerque, che ispirerà l’omonima canzone di Fabrizio De André e 
l’omonimo film  di Henrique Goldman. La nascita poi del concorso Eks&Tra lo stesso anno 
fa emergere autori traslingui, poeti di spicco come Gezim Hajdari, vincitore nel 1997 del 
premio Montale per gli inediti, e amplia l’orizzonte di provenienza degli autori: da quasi 
esclusivamente del Sud del mondo fino a questa data, emergono scrittori dai Balcani e 
dall’Europa dell’est.
Nel 2006 usciva per Besa “Allunaggio di un immigrato innamorato” di Mihai Mircea 
Butocovan, diario, spesso senza date, di un immigrato rumeno che frequenta il bar Moon 
e si innamora della padana Daisy. Questo testo spassoso chiude idealmente, per la vena 
ironica e le scelte linguistiche, la fase della testimonianza nella letteratura italiana della 
migrazione. Si apre per così dire una nuova stagione di questa letteratura e si moltiplicano 
i testi prodotti dai figli degli immigrati, nati o cresciuto in Italia.
Lo spazio non permette di citare i testi prodotti in questi anni dagli immigrati della 
cosiddetta prima generazione e dai loro figli, basti dire che l’Italia, dove si registra circa il 
7% di popolazione di origine straniera, che parla più di 150 lingue ed è composta da 110 
nazionalità diverse, 92 delle quali hanno espresso almeno un testo scritto in italiano, in 
maggioranza donne.
La parola ospitalità deriva dal latino hospitem cioè colui che riceve lo straniero. Parola 
composta da hostis “straniero” e potis “padrone”. Dalla stessa radice deriva un altro termine 
italiano di segno diametralmente opposto: ostilità.
Hostis è lo straniero che può essere accolto come ricchezza, la ricchezza di chi ha viaggiato 
e quindi ha qualcosa da raccontare per fecondare la comunità chiusa o temuto come 
pericolo. Pericolo della parola che ha il potere di destabilizzare un ordine costituito. La 
lettura, in quanto gesto che non lascia spazio al rifiuto, è l’atto più estremo di ospitalità: 
non si può rifiutare un testo prima di averlo ospitato, prima di aver ascoltato il racconto.

* Scrittore e giornalista algerino,
autore del libro ”I sessanta nomi dell’amore”.
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COSPE Cooperazione per lo Sviluppo dei Paesi 
Emergenti - è un’associazione privata, laica 
e senza scopo di lucro. Fin dalla sua nascita 
nel 1983, opera nel sud del mondo, in Italia 
e in Europa per il dialogo interculturale, lo 
sviluppo equo e sostenibile, i diritti umani, la 
pace e la giustizia tra i popoli. COSPE è oggi 
impegnato nella realizzazione di 190 progetti 
in 33 paesi nel mondo. www.cospe.org
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radmila
di Vesna Stanic Le venne in mente la sua Bosnia,

le colline e il fiume verde di Neretva

“V olim te blago moje jedino…” 
canticchiava Radmila sottovoce, 
le labbra si muovevano appena, 
la testa s’inclinava a destra, poi a 

sinistra, secondo il ritmo che sentiva dentro. Sulla 
fronte le cadeva qualche ciocca di capelli crespi, 
tinti di rosso.
Come una signora, si era adagiata comodamente 
sulla poltrona più bella, di fronte al terrazzo dal 
quale poteva ammirare tutte le colline verdi che si 
rincorrevano fino alla città. In una mano teneva 
un bicchiere di whisky, nell’altra la sigaretta. Se 
qualcuno fosse entrato all’improvviso l’avrebbe 
sicuramente creduta la padrona e non la 
domestica di questa casa. Una casa grande, 
a due piani, piena di spazi, le stanze da letto, 
due cucine, tre bagni, la terrazza, il giardino 
davanti e poi anche quello sul retro , e due cani 
bianco-neri. In questo momento il padrone, 
che viveva da solo, era lontano e lei gustava 
tutta la libertà e la sensazione di padronanza 
che la conoscenza della casa, dei mobili e del 
proprietario stesso le permettevano. Era arrivata 
con uno dei primi convogli diretti in Italia, mentre 
la guerra in Bosnia infuriava. Alcuni di loro li 
avevano depositati a Trieste, altri nelle città che 
si erano dichiarate disponibili a riceverli. Radmila 
conosceva alcune persone a Roma. Le avevano 
offerto un posto “fisso” presso una signora 
diabetica. Lì aveva conosciuto il figlio Giovanni, 
giovane, interessante, con il quale rapportarsi 
era diventato sempre più burrascoso, intenso e 
amichevole.
Dopo la morte della signora Rosina, la donna 
aveva trovato altri lavori, ma mai dimenticato 
il figlio. In passato, Giovanni e Radmila, in 
un’amicizia fatta di confidenza, erano arrivati alle 
porte dell’intimità. Lei aveva avuto l’impressione 
che qualcosa sarebbe potuto accadere tra di 
loro, ma poi, il giovane militare aveva deciso di 
sposarsi. E non era rimasto nulla di concreto, a 
parte il desiderio, conservato per anni in uno 
scrigno segreto del suo cuore.
Lavorava da qualche tempo presso un altro 
signore e la madre invalida, quando le era giunta 
la telefonata di Giovanni: si era trasferito in città e 
avrebbe avuto bisogno di una domestica. Aveva 
divorziato, dunque era libero. Radmila aveva 
pensato che un uomo sopra i sessanta, con una 
buona posizione economica, potesse desiderare 
una vita tranquilla con una donna disponibile, 
brava casalinga, pronta ad assisterlo in vecchiaia. 
Lei, di contro, sperava di poter smettere di lavorare 
per altri, e di fare la signora, dopo una vita spesa a 
pulire la merda altrui. A lui avrebbe offerto la vitalità 
e la forza che ancora la distinguevano, nonostante 
si fosse avvicinata alla cinquantina e i primi dolori 
già si facessero sentire.
Le venne in mente la sua Bosnia, le colline e il fiume 
verde di Neretva. Ci tornava ogni anno a trovare i 

genitori, a finire la nuova casa, per rifocillare il cuore 
assetato di quella terra, di quei suoni e canti, anche 
se sapeva che un rientro a breve non sarebbe stato 
possibile. Forse non avrebbe potuto realizzarlo mai. 
Era imprigionata in una nuova lingua, da affetti 
creati altrove. Per questo, per ricordare, cantava 
spesso quella canzone popolare: “Volim te blago 
moje jedino…”. Non aveva memorizzato tutta la 
canzone. L’inizio, d’altronde, era indicativo: “Ti amo 
mio unico tesoro” e nella sua lingua quel “tesoro” 

s’ingrandiva come un’immensa montagna dai 
riflessi d’oro. L’amore che aveva lasciato a Mostar 
era un ragazzo serbo, fuggito dalla guerra, poco 
prima del loro matrimonio. Si era volatilizzato, non 
lasciando nessuna traccia. Radmila non aveva mai 
saputo se fosse riuscito a fuggire, se lo avessero 
buttato nel fiume verde oppure fosse morto in una 
delle battaglie dove tre eserciti avevano cercato di 
annientare la stessa città. Dopo anni quest’amore 
si era trasformato in una canzone che sua madre 
canticchiava a lei e a suo fratello. In seguito non 
aveva avuto più tempo per l’amore. Le sue giornate 
iniziavano all’alba e finivano di sera tardi. Giovanni 
era l’unico che non si rivolgeva a lei come a una 
domestica. Pignolo e attento, apprezzava molto la 

sua chiara efficienza e si poteva dire che la trattasse 
con affetto e rispetto. Radmila aveva avuto il tempo 
per completare le superiori, ma non ricordava molto 
e lui non badava mai alle sue lacune. Si mostrava 
soddisfatto se poteva insegnarle qualcosa, e lei 
gradiva certi insegnamenti o, perlomeno, glielo 
faceva credere. Lo vedeva molto gratificato e non 
le costava nulla.
Un certo sentimento, già provato quando lo aveva 
conosciuto, le si risvegliò dentro. Quest’uomo 

aveva bisogno di lei, così brava ed efficiente, e lei 
aveva bisogno di lui per riscattare la sua vita.
Soddisfatta di questa constatazione avvicinò alle 
labbra il grosso bicchiere per sorseggiare quel 
whisky con particolare soddisfazione.
Il sole stava allungando le sue ombre sul giardino 
quando sentì il rumore dell’automobile.
Corse a riportare il bicchiere in cucina ma non 
spense la sigaretta. D’altronde, in un certo qual 
modo, era la padrona di casa. Conosceva ogni 
angolo, ogni segreto dei cassetti, era lei che 
metteva settimanalmente tutto in ordine.
Giovanni scese dalla macchina con le borse in 
mano e dall’altro sportello aperto si affacciò una 
donna bionda, alta, sorridente.
Radmila corse verso di lui rimproverandolo di 
non averla avvertita di questo ritorno anticipato. 
Era venuta oggi per dare da mangiare ai cani, 
se avesse saputo del suo ritorno non sarebbe 
passata. Si sentiva offesa. Giovanni rimase 
imbarazzato e dispiaciuto. Le corse dietro per 
accompagnarla a casa, le offrì il pranzo, un altro 
whisky. Radmila rifiutò ogni riconciliazione 
e si fermò in mezzo al prato, imbronciata. La 
presentazione tra le due donne avvenne in modo 
molto ufficiale. Anzi, la bosniaca esitò un po’ 
prima di porgere la mano. Poi, se ne andò.
La donna bionda entrò in casa per preparare il 
pranzo. In silenzio iniziò a sbucciare le patate.
Giovanni disse preoccupato: ”Mi dispiace di 
non averla avvertita dell’ora, anche se sapeva 
che oggi sarei tornato. Sai, è così difficile 
trovare una domestica efficiente”.
Pare che Radmila sia partita per Sarajevo. Un 
giorno, se ritornasse, vorrei conoscere il seguito 

della sua canzone.
Gentilmente concesso dalla rivista online della 
letteratura migrante www.ilghibli.org

* Vesna Stanic
è nata a Zagabria dove ha studiato presso 

l’Accademia di arte scenica e di Belle Arti. Alla 
fine degli anni 70 si è trasferita a Roma dove ha 
insegnato croato, serbo e italiano per stranieri. 

Come traduttrice ha collaborato tra gli altri 
anche con il Centro per le relazioni culturali 

tra Italia e Jugoslavia e con COSPE. In Italia ha 
pubblicato il romanzo “L’isola di pietra” (Aiep, 

2000) e ha tradotto in italiano il romanzo di Meša 
Selimovic “La fortezza” (Besa, 2004) oltre ad 

alcune raccolte di poesie e racconti.

La brasiliana©Sabina Feroci
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LA CASA

L’ho progettata per giorni, di notte. 
Ho usato la matita per disegnare la 
carta, tenendo in mano la gomma e 
la squadra: come non si usa più. Oggi 

le case nascono dentro i computer e appaiono 
improvvisamente sulla terra, di qualsiasi terra si 
tratti. Villette svizzere in Africa e pagode cinesi 
in Francia. Oggi quella casa, che ci doveva 
ospitare tutti, è un quadro appeso. È acrilico 
su tela, non sono mattoni a Trivandrum. È 
rimasta un sogno, non è mai diventata realtà. 
Era il tuo ritorno in India, quello che non è mai 
stato. Dicevi di voler tornare, non sei mai voluto 
tornare. Ti ingannavi. Non si può essere sinceri 
con gli altri se si mente a se stessi, questo è 
ovvio. Ma tu non sapevi che stavi fingendo. 
Sei morto in Italia, a Busto Arsizio, tra ciliegi e 
peschi, nel giardino della tua vecchiaia mentre 
immaginavi di passare i tuoi ultimi giorni tra 
manghi e papaye, nel giardino della tua infanzia.
Mi chiedevi di progettare un edificio su più 
piani: una cucina, una dispensa, una sala, una 
lavanderia, un bagno e sette camere da letto, 
tutte con servizi privati. Io ti dicevo: «Sembra un 
albergo». Tu mi rispondevi: «Fammi il disegno». 
Volevi che diventassi un architetto, mi avevi 
visto studiare per esserlo, alla fine mi sono 

dell’acrilico nero e ho dipinto muri, porte, 
finestre e arredi su una tela enorme. Oggi la tua 
casa indiana è un quadro cm 200x200, appeso 
nel mio salotto. Sono dovuta tornare nella tua 
casa italiana, a Busto Arsizio. Ho avuto bisogno 
della realtà, per dimenticare il sogno. E ritrovarti 
per come eri, non per come ti immagino. Ti 
immagino nudo e scalzo, con un telo arrotolato 
intorno alla vita a coprire solo le parti intime, 
seduto a gambe incrociate: praticamente 
Gandhi. Ti hanno disteso dentro a una bara 
con camicia, pantaloni, scarpe. E uno Swatch al 
polso. Che magari ti vien voglia di sapere che 
ore sono, sotto terra.
Sono dovuta tornare nella tua casa 
italiana, a Busto Arsizio. La cucina piena di 
elettrodomestici, stoviglie, cibi e bevande è 
esattamente com’era, mentre tu con il tuo 
grembiule bianco calato sulla tua pelle nera, 
ascoltando Bob Dylan e ballando sulla musica, 
cucinavi, apparecchiavi, sparecchiavi, pulivi 
e riordinavi. Dicevi: «È pronto: a tavola». E 

noi quattro figli abbandonavamo le nostre 
occupazioni, entravamo nel tuo regno e ci 
buttavamo sui tuoi piatti, considerandoli 
sempre i migliori. Il tuo risotto alla milanese 
era ottimo, perfetto: mai crudo e mai scotto. 
Semplicemente perfetto.
Adesso la cucina è esattamente com’era quando 
c’eri, solo che sembra una fotografia. La fotografia 
di un paesaggio immobile, senza odori, in cui 
manca il soggetto vivo. Tu, mio padre. Entro, provo 
a toccare degli arredi e a muovere degli oggetti. 
Provo a essere te, a farti rivivere nei miei gesti. Offro 
il mio corpo come simulacro della tua vita. Sono 
la tua marionetta. Ma non sono te, e mi manchi 
ancora di più da quando cerco di riprodurti. 
Smetto subito con questa macabra pantomima. 
Non cucino, non apparecchio, non sparecchio, non 
pulisco, non riordino.
Non mangio neanche: non ho fame. Sono tre 
giorni che non ho fame. È dal funerale che non 
ho fame. Come in un film hollywoodiano noi 
quattro figli stavamo intorno alla tua bara, due 

laureata ma ho progettato 
solo quella casa, rimasta 
un sogno mai diventata 
realtà. Come il tuo 
ritorno in India. Ho preso 

di Gabriella Kuruvilla
gabriellakuruvilla@fastwebnet.it
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Io vivo nel piacere,

agognando la celebrita’.
Mi sento un’artista,

e forse non lo sono.

La pittura E’ il mio hobby

e vorrei fosse

il mio lavoro.

da una parte e due dall’altra, vestiti di nero e 
con il capo chino. Con la mano destra ognuno 
di noi teneva in mano un ombrello, perché 
quel giorno chiaramente pioveva. Le gocce mi 
cadevano sul collo e mi scivolavano lungo la 
schiena. Era fastidio. Ti hanno coperto con della 
terra e dei fiori, inzuppati d’acqua.
Poi ti hanno schermato con una pietra, non puoi 
uscire neanche volendo. Sei sigillato nel mondo 
sotterraneo. In balia dei vermi, temo. Adesso qui 
fuori c’è il sole, ospite inopportuno. Si è infilato 
senza pudore nella tua 
casa italiana: quella 
reale che non è quella 
sognata, tenacemente 
voluta e mai realizzata. 
Perché tu non la 
volevi, ma non potevi 
ammetterlo. Non 
potevi ammetterlo 
che ormai la tua casa 
era in Italia, era l’Italia. 
Non l’India, non più 
ormai. Questo sole, ospite inopportuno, si è 
infilato senza pudore nella tua casa italiana: 
illumina e riscalda tutto quello che trova. Eccetto 
me, io non sto al suo gioco, mi sottraggo alla 
sua luce e al suo calore. Rimango buia e fredda, 
come sono, impregnata di dolore. Esco dalla 
cucina. Mi muovo attraverso le altre stanze, e ti 
vedo camminare. Ti seguo. Ti giri, mi sorridi, ti 
siedi sul divano e batti la mano sul cuscino. Mi 
dici: «Mettiti qui, figlia mia, vicino a me, dimmi 
come stai». Mi abbracci. Mi appoggio alla tua 
spalla e cado sul bracciolo. È ridicolo, quello 
che sto facendo. Visto dall’esterno potrebbe 
sembrare lo sketch comico di un film muto. 
Charlie Chaplin, per esempio. Invece è la tua 
morte e la mia vita. Apro la porta della camera 
da letto: mi avvicino al materasso, accarezzo le 
lenzuola perfettamente tirate e risvoltate. Le 
muovo, le stropiccio, le butto di lato: erano così, 
quando ci dormivi. Mi sdraio sopra, osservo il 
soffitto bianco con gli stucchi perimetrali e il 
ventilatore centrale.
Appoggio i cuscini al muro, mi metto seduta 
e mi ricordo di quando, in questa posizione, 
prima di addormentarti, leggevi «l’Unità». E 
stupita vedo cosa vedevi, se alzavi lo sguardo 
dalle pagine del quotidiano. Davanti ai miei 
occhi c’è un grande quadro, che non avevo mai 
notato: avevi dipinto noi quattro bambini, che 
giocavamo con la sabbia e con l’acqua, sulla 
spiaggia di Kovalam. Il tuo tratto era morbido 
e deciso, usavi colori elementari declinati in 
infinite sfumature. È tutta azzurra e nera, questa 
tela. Azzurra come è l’oceano Indiano e nera 
come siamo noi, oppure azzurra e nera come 
la bandiera dell’Inter, la tua squadra del cuore. 
Forse non eri un artista ma poco importa, la 
pittura era il tuo hobby e non il tuo lavoro, 
non inseguivi la celebrità ma il piacere. Io vivo 
nel piacere, agognando la celebrità. Mi sento 
un’artista, e forse non lo sono. La pittura è il mio 
hobby e vorrei fosse il mio lavoro.
Vorrei essere quello che non sei stato. Forse non 

eri un artista, ma eri sicuramente un tifoso. Ogni 
domenica andavi allo stadio armato di tromba, 
sciarpa e cappellino. Mentre noi figli urlavamo 
«Forza Milan! Forza Milan!» e tu ci sorridevi 
comprensivo: bisogna uccidere il padre per 
diventare adulti, meglio ucciderlo massacrando 
la sua squadra del cuore che massacrando 
lui. La tua squadra del cuore, tra l’altro, già si 
massacrava da sola. Quindi eravamo facilitati. 
Però non ce lo aspettavamo questo contropiede, 
non ci aspettavamo che saresti morto di tuo. 

Un infarto, che 
mossa scorretta 
e inaspettata. Da 
cartellino rosso, direi.
Non sei più in 
squadra, ora. E senza 
il capitano è difficile 
continuare la partita. 
Soprattutto se i ricordi 
intasano il presente 
bloccando il futuro. 
Fermando tutto al qui 

e ora. Qui dove sei stato, ora che non ci sei.
Vorrei che non ci fosse più nulla in questa casa 
italiana, che sparissero gli arredi e gli oggetti, 
che venissero levigati i pavimenti e imbiancate 
le pareti in modo che non rimanga alcuna 
traccia di quello che era. Che eri. In modo che 
io non abbia più un paesaggio in cui cercarti. 
Forse finalmente verrei a piangerti sulla tomba.
Ho gli occhi secchi da quando non ci sei. Non 
ho versato neanche una lacrima, che possa 
aiutarmi a lavarti via. Eppure ti devo cercare, 
e proprio in questa casa italiana. Devo frugare 
in mezzo alla tua roba per trovare i documenti 
di cui mi hai parlato. Io ti avevo detto che li 
volevo e tu me li hai portati. Sono venuti con 
te in viaggio da Trivandrum a Milano. Poi io 
non te li ho mai chiesti e tu non me li hai mai 
dati. Forse ti sei offeso. Lì c’era il tuo passato: a 
parole ti ho detto che mi interessava ma nei fatti 
lo ho ignorato. Sto cercando di recuperare, di 
farmi perdonare. In extremis. Ho ribaltato il tuo 
studio, e finalmente li ho trovati: erano in una 
cartelletta su cui era scritto a stampatello il mio 
nome. Sono fotocopie già ingiallite dal tempo, 
e sono scritte in inglese e in malayalam. È colpa 
mia se non so l’inglese.
Mi avevi anche detto: «Studialo, è importante 
per il tuo lavoro». È colpa tua se non so il 
malayalam. Ti avevo detto: «Insegnamelo, è 
importante per la mia vita». Sono arrabbiata 
con me e con te, ora che avrò bisogno di un 
traduttore per leggere chi sei stato. Per sapere 
quale era la tua storia, e riempire di significati 
la mia. Ho un problema di identità spezzata: 
non posso dire che sono mezza indiana se 
non conosco nulla di questa metà che mi 
appartiene. Se devo cercarla dentro a degli 
scritti, che non so decifrare. Ho stracciato tutto. 
Ho stracciato tutti i documenti che mi avevi 
portato, quelli che avevi infilato ordinatamente 
in una cartelletta su cui era scritto a stampatello 
il mio nome. Non voglio sapere di te, filtrando le 
notizie attraverso un traduttore. Voglio parlarti, 

seduti sul divano. Mentre mi abbracci. Voglio 
appoggiarmi senza cadere. Voglio capire come 
mai un maschio indiano amava cucinare, aveva 
divorziato, tifava per l’Inter e desiderava che 
la sua unica figlia non dipendesse da nessun 
uomo. Neanche da lui. Voglio la tradizione, 
quella che non mi è mai stata trasmessa, 
neanche con la musica o con la cucina.
Bob Dylan e risotto alla milanese? Ma per favore, 
neanche fossi la figlia di un fricchettone brianzolo.
Voglio il tuo passato, quello che hai cancellato, 
per ancorarmi al presente, in cui non ci sei. 
Voglio poter ascoltare una nenia induista 
mentre preparo un palak paneer. Voglio 
poter dire «Sono mezza indiana», sentendo 
che un eco di verità risuona nelle mie parole. 
Guardo i documenti stracciati, abbasso tutte le 
tapparelle, chiudo la porta di casa e mi ritrovo 
nel giardino. Ciliegi e peschi, niente manghi e 
papaye. Mi acceca e mi suda, questo sole che 
non ha avuto il buon gusto di andarsene, per 
rispettare la tua assenza e la mia presenza. 
Vorrei spostarlo con una mano, e far entrare 
le nuvole a tinteggiare di bianco, grigio e nero 
questo cielo di un azzurro osceno. Su cui si 
stagliano i colori delle piante, che tu curavi 
con lo stesso amore, sempre accogliente e mai 
intrusivo, che avevi per i tuoi figli. Gelsomini, 
azalee, rose, glicini, oleandri, bouganville e 
margherite. E poi ciliegi e peschi, ovviamente. 
Vorrei strappare i fiori, e lasciare che le radici 
senz’acqua secchino i rami.
Salgo sulla mia auto. Scappo. Non me la sento 
più di cercarti. Poi torno indietro, prendo una 
bomboletta spray dal baule e faccio un graffito 
sul tuo muro. È uno sfregio? Comunque è un mio 
dono. Ti ho lasciato qualcosa di mio. Arrotolo 
i dread in una coda e accendo il CD portatile: 
nelle orecchie i bassi del reggae si sintonizzano 
con il battito del mio cuore, cancellandolo.
E adesso dove ti trovo? In quell’acrilico su tela, 
appeso sulle pareti del mio salotto. Un sogno, 
mai diventato realtà.

Dal libro “È la vita, dolcezza” - per gentile 
concessione della casa editrice Baldini Castoldi 
Dalai Editore

*Gabriella Kuruvilla
nata nel 1969 da padre indiano e madre italiana 

è laureata in architettura. Ha lavorato come 
giornalista per diversi quotidiani e riviste prima 

di dedicarsi interamente alla scrittura e alla 
pittura. Con lo pseudonimo Viola Chandra 
ha pubblicato nel 2001 il romanzo “Media 

chiara e noccioline”, un estratto del quale è 
presente all’interno dell’antologia statunitense 
Multicultural Literature in Contemporary Italy 

(2007). L’antologia “Pecore nere” (2005) contiene 
invece i suoi racconti “Ruben” e “India”. Il racconto 

“Documenti”, parte del libro “È la vita, dolcezza” 
(Baldini e Castoldi Dalai 2008) è stato premiato 

al Concorso letterario Nazionale “Lingua Madre”. 
Dallo stesso libro è tratto “La casa”.
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da un mondo all'altro

Vorrei raccontarvi un evento del luglio 
del duemila, una ventata di aria fresca 
che ha spalancato la porta a parecchie 
riflessioni: la visita di Abba.

Abba è un eremita cristiano copto di 
ottantacinque anni che, per scelta spirituale, 
vive in un cimitero nella capitale etiope, Addis 
Abeba. 
Per quanto mi riguarda Abba è uno di famiglia, 
una di quelle persone che si vedono circolare 
per casa da sempre. Una persona a cui mi lega 
un profondo affetto, addolcito ulteriormente da 
ricordi d’infanzia impregnati della sua presenza.
Nel mio ultimo soggiorno in Etiopia avevo 
trascorso con lui parecchie giornate. Tra i vari 
discorsi che si erano fatti, spesso mi aveva 
espresso il suo enorme desiderio di visitare 
Roma. Da ormai dodici anni, mi aveva confidato, 
inseguiva un sogno: potersi inginocchiare 
almeno una volta, prima di morire, davanti 
alle tombe dei Santi Pietro e Paolo. Grazie alle 
donazioni ricevute da persone a cui aveva risolto 
parecchi problemi attraverso le preghiere, si era 
potuto recare in pellegrinaggio in quasi tutti i 
luoghi sacri al cristianesimo: Gerusalemme, il 
Giordano, Betlemme... persino la Grecia, terra di 
San Giorgio, patrono d’Etiopia.
All’elenco dei luoghi che si era prefissato di 
visitare in questa vita mancava solo Roma. Con 
strani giri di parole mi aveva detto che di recente 
aveva ricevuto in regalo soldi sufficienti ad 
acquistare un biglietto aereo per Roma. Aveva 
tutto, mancava solo qualcuno che potesse 
mandargli una lettera d’invito dall’Italia per 
ottenere il visto turistico. Non mi aveva chiesto 
apertamente se potessi essere io a scriverla, 
aveva solo lanciato il suo desiderio tra noi, 
lasciandomi libera di scegliere se propormi o 
meno. E io lo accolsi.
Tornata in Italia attesi qualche mese. Giusto il 
tempo necessario a far passare il periodo più 
freddo dell’inverno, in quanto Abba cammina 
rigorosamente scalzo. Poi gli inviai la lettera 
d’invito. Era la fine di marzo. Passarono alcuni 
mesi, arrivò luglio,il caldo. 
Un lunedì mattina, per la precisione lunedì 
diciassette luglio, verso le dodici, nella mia 
segreteria telefonica c’era un messaggio. Ora 
vorrei aprire una parentesi. In Etiopia il telefono 
è presente in poche case, e di queste solo una 
piccola percentuale ha una linea che dà accesso 
alle telefonate interdistrettuali, internazionali 
ed intercontinentali dirette. Per il resto, come 
poteva succedere in Italia quaranta o cinquanta 
anni or sono, chi vuole telefonare fuori provincia 
o all’estero, si reca ad uno degli appositi 
uffici della telecomunication etiope, compila 
pazientemente i fogli scrivendo il numero 
telefonico al quale si vuole collegare, come si 

chiama la persona che dovrebbe rispondere 
all’altro capo del filo e quanto dovrà durare la 
telefonata. Poi si siede su una delle panche di 
legno dell’ampia sala d’attesa ed aspetta il suo 
turno. La fila, normalmente, è sorvegliata da 
un addetto che mantiene l’ordine e indirizza 
le persone alle panche del loro settore: destra 
interdistrettuali, sinistra internazionali e centro 
intercontinentali. Quando è il turno di qualcuno, 
il sorvegliante chiama e guida la persona ad 
una delle cabine di legno con un telefono 
nero, di quelli in bachelite, che trilla. Si alza il 
ricevitore ed inizia la telefonata. L’operatrice, 
di solito quella a cui si è consegnato il modulo 
con il numero da chiamare, esce ed entra 
dalla conversazione con grande naturalezza, 
segnalando all’utente ogni minuto che passa, 
aiutando coloro che hanno poca dimestichezza 
con le telefonate, commentando gli eventi 
narrati nella conversazione......! Insomma, una 
telefonata da noi non significa semplicemente 
alzare il ricevitore e comporre un numero, è 
un’intera mattinata in fila dalla quale si esce con 
le tasche parecchio alleggerite e con i fatti propri 
in piazza. Scusate la lunga digressione, ma 
volevo rendervi un immagine di ciò che poteva 
esservi dietro al messaggio nella mia segreteria.
Tornando a noi: “Pronto! - diceva Abba alla 
segreteria - Pronto! Chi sei? Parla! Io sono 
Abba, Abba Menghesà dall’Etiopia, parla ... “. A 
quel punto l’operatrice della telecomunication 
si introduceva nella conversazione: ”Allora! - 
scocciata ad una terza persona - hai detto che 
avresti lasciato un messaggio alla macchina 
risponditrice, parla sennò scade il tempo che 
hai a disposizione”. Sentii la vocina flebile di 
Sentaiew, la discepola che accudisce Abba: 
“Siccome Abba parte, arriva in Italia, vallo a 
prendere all’aeroporto”. Fine del messaggio.
Scoppiai a ridere. Abba che parlava alla 
segreteria convinto che fosse una persona. Già, 
chi risponde non può che essere una persona. 
Solo per noi, da questa parte del mondo, è 
naturale il fatto che la voce appartenga il più 
delle volte ad un congegno elettronico. 
“Abba arriva in Italia”. Il messaggio non 
specificava né orario, né data e neppure la 
città d’arrivo. Nell’agitazione causata dalla 
centralinista della telecomunication Sentaiew 
si era scordata di lasciarmi i dati essenziali sul 
viaggio di Abba. 
Pensai di rimediare telefonando per informazioni 
direttamente gli uffici dell’Ethiopian Airlines 
di Roma. Molto gentilmente l’impiegata mi 
ricordò: “La legge sulla privacy mi vieta di 
fornirle indicazioni di questo genere”. Provai a 
rispiegarle il problema e lei mi ripetè la stessa 
frase, con tono meccanico.
Esausta per l’incomprensione chiesi: “Mi passa 

il direttore”, sperando di poter parlare con una 
persona più ragionevole. Il direttore, per mia 
fortuna, era etiope. Dico per mia fortuna per 
il motivo che poteva figurarsi la situazione: un 
vecchio ottantacinquenne etiope, e per di più 
eremita, in Italia, solo, perso in chissà quale 
aeroporto. Mentre gli illustro la questione mi 
chiede “Nome?”. “Abba Menghescià Hailè” 
rispondo. Trasgredendo la legge sulla privacy 
ed applicando il buon senso mi rivela: “Roma 
Fiumicino, mercoledì diciannove luglio ore 
diciassette e quarantacinque”. “Grazie, grazie 
mille”. Tirai un sospiro di sollievo, ma subito 
ecco assalirmi un altro problema: mercoledì... 
Mancavano solo due giorni! Come avrei fatto 
ad andare a Roma? Avrei dovuto chiedere un 
giorno di ferie. Me lo avrebbero concesso? 
“Mannaggia, mannaggia alla nostra gente che 
non ha idea di come si vive qui. Mica siamo 
liberi di prendere e partire quando ci pare. 
Tutto va organizzato con parecchio anticipo” 
pensai innervosita. 
Abba arrivò a Roma con due ore di ritardo. 
Riuscii ad andare a prelevarlo grazie ad una serie 
di casuali incastri che mi permisero di ritagliarmi 
un giorno libero. 

di Gabriella Ghermandi*
gabriella.ghermandi@gmail.com “Pronto! - diceva Abba alla segreteria - Pronto? Chi sei? 

Parla? Io sono Abba, Abba MenghesA' dall'Etiopia, parla..."
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fa qui tutta ‘sta gente?”. “Viene per il mare”. 
“E cos’ha il mare di speciale?”. Non sapendo 
cosa dire mi inventai una risposta in grado 
di suscitare il suo interesse: “È come l’acqua 
benedetta delle nostre sorgenti, guarisce la 
gente”. “E chi l’ha benedetto?”. “Nessuno”. “Allora 
non ha niente di particolare” mi zittì.
Abba non volle mai venire sulla spiaggia. Mi 
disse che quell’acqua in cui si bagnava così tanta 
gente non andava bene per lui, un eremita. 
Se ne stava tutto il giorno seduto sotto la 
veranda della roullote a guardare la gente e 
commentare. “Poveretti questi bianchi - mi 
diceva indicandomi le persone in canottiera 
e pantaloncini - Non riescono a sopportare il 
caldo. Guarda, mettono in mostra tutte le grazie 
di Dio”. E buttando gli occhi su di me proseguiva: 
“Tu sei Etiope, sei abituata al sole, al caldo, 
quindi copriti” e io ridevo, ridevo per le sue 
osservazioni.
Un giorno andammo a far visita ad un’amica, 
residente in un piccolo paese sulle colline 
marchigiane. La strada verso il suo paese 
costeggiava la spiaggia per un breve tratto. 
Era l’ultima domenica di luglio ed il litorale era 
sovraffollato. Quando Abba vide la quantità 
di macchine posteggiate lungo la strada e la 
moltitudine di gente sulla spiaggia mi gridò: 
“Frena, frena! Rallenta!”. Si avvicinò una mano 
alla guancia e scosse il capo: “Mamma mia 
quanti sono. Un popolo di formiche - da noi, 
in Etiopia, le formiche girano in cordoni lunghi 
parecchi metri e larghi una decina di centimetri - 
Ammazza quanto popolo! O Dio mio! O Creatore! 
Ma cosa fanno al sole, ma si abbrustoliscono 
come le patate! Incredibile! È incredibile, ma 
sono nudi, nudi come gli animali!”
Stette zitto qualche secondo e poi aggiunse: “Ti 
prego figlia, scatta una foto così ho le prove. Se 
lo raccontassi alla gente, in Etiopia, nessuno mi 
crederebbe. Madonna mia! Se son strani questi 
bianchi.”
Qualche giorno dopo, a Roma, a casa di una 
sua parente lo sentii commentare: “Da noi, con 
il culo all’aria a prendere il sole ci stanno solo i 
babbuini la mattina presto”.
Non voglio ora riempire pagine con riflessioni 
ed analisi su questo episodio, che per altro si 
commenta da solo, né sul nostro mondo, come 
farebbero grandi pensatori e filosofi del nostro 
tempo. Non è il mio ruolo. Però concluderei 
aggiungendo un piccolo quadro ancora, questa 
volta di pensieri.
Dopo qualche tempo che Abba aveva fatto 
ritorno in Etiopia, mi accorsi che la sua visita si 
era conclusa lasciandomi un regalo: un varco dal 
quale la luce, entrando, aveva illuminato le zone 
d’ombra a cui degnavo poca attenzione.
L’immagine restituitami da Abba del luogo in cui 

Nell’atrio dove lo attendevo, lo vidi apparire 
scortato dalla hostess dell’Ethiopian Airlines 
e da uno stuolo di agenti aeroportuali che 
vollero essere fotografati con lui. Gli stavano 
attorno come api al miele, ma appena chiesi 
loro se qualcuno poteva accompagnarci a Roma 
Termini si dileguarono adducendo mille scuse 
sui turni e roba varia. Io ed Abba andammo a 
ritirare i suoi bagagli. Pensavo che mi avrebbe 
atteso un carico degno di un asino da soma, 
invece c’erano due piccole borse, come quelle 
che in Italia si usano per andare in palestra o 
in piscina. ”Questa è per te” - allungandomene 
una - “i ragazzi ti mandano le spezie”. Lo 
guardai sbalordita: “Abba non hai altre valige?”. 
Sollevando la sua rispose: “No! Cosa dovrei 
portarmi, figlia. Figurati, in questa ho tre cambi”, 
come se fosse una quantità spropositata.
Non voglio raccontarvi del suo soggiorno in 
Italia, non basterebbe un intero romanzo, e 
neppure tutte le situazioni che puntano il 
riflettore sul nostro modo di vivere. Solo un fatto 
tra i tanti che, assieme al subbuglio creato dalla 
sua telefonata e dal suo arrivo, mi ha restituito 
di più l’immagine del nostro mondo.
Abba non solo era arrivato senza un minimo 

di preavviso ma pure in piena estate, oltre la 
metà di luglio, quando ormai la maggioranza 
degli abitanti della penisola, io compresa, 
ha organizzato le proprie vacanze. E proprio 
quell’anno, nella programmazione delle mie ferie 
estive, avevo previsto di passare gli ultimi giorni 
di luglio da mia madre, nel campeggio al mare.
Nonostante la presenza di Abba, decisi di tener 
fede all’accordo preso con lei, onde evitare 
di risvegliare la sua proverbiale suscettibilità. 
Spiegai la cosa ad Abba e gli chiesi di venire 
con me. Lui accettò di buon grado, ne avrebbe 
approfittato per stare qualche giorno con 
mia madre, con la quale non si incontrava da 
parecchi anni, mi disse. Per Abba sarebbe stata 
una deviazione al suo pellegrinaggio, pensai, ma 
ne sarebbe sicuramente stato felice. Per la prima 
volta nella sua vita avrebbe visto il mare, a mio 
avviso una delle creazioni migliori di Dio.
A dispetto di ciò che mi aspettavo, quando 
lungo la strada, in prossimità di Ancona, 
avvistammo il mare, Abba non fece neanche 
una esclamazione di meraviglia. “Forse siamo 
troppo distanti” pensai.
Arrivammo in campeggio. Vedendo tutta quella 
gente, le tende, le roulottes, mi chiese: “Cosa 

Poveretti questi bianchi - mi diceva indicandomi le
persone in canottiera e pantaloncini - Non riescono a

sopportare il caldo. Guarda, mettono in mostra tutte le grazie di Dio

The modern life©Garbiella Kuruvilla
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“Ho provato i denti aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove alcun abbraccio 
caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica dimora, la lingua di mio padre, l’Italiano, e ho capito 
che potevo abitarvi dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del mio paese. E così oggi 
scrivo...” dice di sé Gabriella Ghermandi autrice del romanzo “La regina di fiori e perle”. Per lei la lingua paterna 
è vista come un rifugio dalla nostalgia, e un modo per ricostruire la memoria del suo paese e le sue storie. 

 Che rapporto ha con la lingua paterna?
Quando sono partita non ho avuto molto tempo per pensare a cosa mettere nella valigia. Ecco, la lingua 
paterna è quello che mi sono portata dietro, è quella cosa preziosa che mi ha permesso di sopravvivere qua 
in Italia.

 Dai suoi scritti emerge l’importanza dell’oralità come forma comunitaria di vivere insieme. È stato 
difficile riportare tutto questo in un libro come il suo edito in Italia?

Mettere un’oralità nel romanzo è stato più difficile che fare gli spettacoli, perché cercavo una lingua che fosse 
il più possibile vicina al parlato, e non retorica o pesante. Volevo riuscire a rendere una situazione. Il romanzo 
è completamente inventato però le storie della seconda parte, dove parlano i partigiani, sono tutte vere. Per 
questo restituire il modo in cui mi avevano raccontato le storie era per me molto importante, ed è la gioia più 
grande che mi do con il romanzo.

 Nella cultura dell’oralità, gli anziani sono una sorta di “libri viventi” che conoscono la storia e le storie, 
e le condividono quotidianamente con gli altri. Si è persa questa trasmissione del sapere?
In Italia è molto difficile; ci sono ancora dei vecchi che raccontano delle storie meravigliose però i ragazzi non 
sono disposti ad ascoltare, hanno un ritmo che è il ritmo televisivo. C’è questo grande dramma, che si sta 
perdendo la capacità di creare spazi umani, e quindi spazi d’ascolto. L’umanità parte prima di tutto dall’ascolto, 
l’ascolto della parola, la percezione della situazione. Siamo otturati nelle nostre capacità percettive, siamo 
isolati l’uno dall’altro.
 

 Dal romanzo emerge come la Storia sia strettamente legata con le singole storie. Ogni singola storia 
tramandata, intrecciata con le altre, crea un vissuto comune e contribuisce alla storia vera e propria?
Il fatto di comprendere che la Storia è fatta dalle persone permette a ciascuno di avere un senso di 
responsabilità; si è soggetti anche quando non si sceglie perché si lascia che siano gli altri a scegliere per noi. 
Nel romanzo si raccontano molte storie, storie e persone che si possono trovare anche sui libri di storia, ma c’è 
una differenza sostanziale. I libri di storia rendono una persona completamente asettica, al di sopra dell’essere 
umano. Invece il racconto delle persone, del loro carattere, magari anche dell’averci litigato, “riumanizza” le 
cose; ti fa capire come ognuno faccia il proprio pezzo, anche se piccolo. 

 Nel racconto lo sguardo di Abba ci aiuta a vedere in modo disincantato il modo di vivere occidentale. 
Cosa è dunque che determina il progresso di un paese?
È difficile dirlo. Si può dire che ci sia il progresso in un paese dove si costringono le persone a stare otto ore a 
fare lo stesso movimento ad una catena di montaggio? Potremmo davvero lavorare tutti poche ore al giorno 
e vivere in una situazione dignitosa, però questo non è possibile perché continuiamo a vivere nell’idea del 
privilegio, in una di sorta ricerca continua. Però non esiste una libertà di sé stessi, di fare quello che ci va. Abba 
è sconvolto da tutto questo, se mia mamma si ammala all’improvviso paradossalmente la mia preoccupazione 
immediata è che devo fare i salti mortali per incastrare gli orari al lavoro per andare a trovarla in ospedale. Lui 
dice: siete progrediti ma non sapete trovare la vostra felicità, siete schiavi del vostro modello. 

 L’abitare due mondi le permette quindi una lettura critica della realtà?
Per un momento mi sono vista con i suoi occhi. Quando passi tanto tempo qua finisci per metabolizzare un 
modello: l’andare al mare, spogliarsi per prendere il sole, girarsi da una parte e poi dall’altra. Però non si tratta 
della persona civile che può permettersi di spogliarsi perché ha raggiunto questo fantastico livello di libertà 
e di superiorità. In realtà è un ritorno all’origine, all’animale, a quello che Abba definisce come “babbuino”. 

 Quindi il rapporto progresso – felicità è destinato ad essere inversamente proporzionale?
No, credo che in realtà progresso e felicità potrebbero essere proporzionali, però questo è un passo di crescita 
che deve fare l’umanità. E un passo del genere dovrebbe richiedere anche una capacità di condivisione del 
potere invece che di sottrazione. Ad esempio  è stato calcolato che il patrimonio di Bill Gates è uguale a quello 
di 54 paesi africani, ma è possibile? A me sembra una follia. Tutto questo denaro però aumenta solo il suo 
potere, non aumenta la sua felicità. 

 La lingua non è solo un’insieme di regole grammaticali, ma racchiude un universo culturale. Come 
convivono le sue diverse culture all’interno di un’unica lingua, quella italiana?
Secondo me la lingua è una cosa che si plasma, non è un canale tirato col righello; è più un fiume: che si 
adatta al terreno, si sposta, ha le sue cascate. La lingua è una creatura viva. In realtà non sono io che mi adatto 
all’italiano ma è l’italiano che si adatta alla mia interiorità.

intervista a Gabriella Ghermandi

*Gabriella Ghermandi
è una scrittrice e narratrice italo-etiope. 

Nata ad Addis Abeba nel 1965,
si è trasferita in Italia nel 1979; da 
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Nel 1999 ha vinto il 1° Premio del 
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dell’associazione Eks&Tra e nel 2001 il 3°.
Scrive e interpreta

spettacoli di narrazione.
Nel 2007 ha pubblicato

il suo primo romanzo
“Regina di fiori e di perle” (Donzelli). 

la lingua e' un fiume

di Marco Lenzi
marcolenzi@hotmail.com

vivevo nel tempo si era andata delineando 
con sempre maggiore nitidezza.
Anche io andavo al mare e mi sdraiavo 
mezza nuda, impataccata di creme, a 
prendere il sole. Era normale, in questo 
paese progredito e civile, spogliarsi di 
uno stupido ed inutile pudore e godersi 
la libertà dell’aria. Non avevo mai 
considerato questo comportamento 
come strano. Strano è un termine che non 
si addice a noi, abitanti di questa zona del 
pianeta. Strane sono quelle popolazioni 
di cui trattano i documentari. 
C’erano voluti gli occhi di Abba 
per scuotermi dalla presunzione e 
restituirmi la capacità di relativizzare. 
Quel comportamento era normale per 
noi, una piccola percentuale dell’intera 
popolazione terrestre, non per tutti; 
inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla 
sabbia, non erano certo l’immagine della 
cultura e del progresso con cui ormai mi 
identificavo, ma piuttosto quella di un 
branco di “selvaggi”.
Non avevo mai fatto caso a tutto ciò, 
come non avevo mai fatto caso a quanto 
nella nostra vita tutto sia organizzato ad 
incastro. Neppure una molecola avrebbe 
lo spazio sufficiente per volteggiare libera 
tra un incastro e l’altro del tempo a nostra 
disposizione. 
Viviamo senza lasciare l’indispensabile 
spiraglio affinché possano raggiungerci 
le sorprese. Appena arrivato in Italia 
Abba mi aveva suggerito: “Domani 
porta il mio passaporto al tuo lavoro, 
come testimonianza del mio arrivo. Se 
si renderanno conto che hai un parente, 
in visita, proveniente da un paese così 
lontano, sicuramente ti regaleranno 
qualche giorno di permesso.” Solo dopo 
alcuni giorni aveva compreso come gira 
la ruota da queste parti: “Siete progrediti 
ma non siete fortunati, perché non 
sapete come usare il vostro progresso 
per la vostra felicità. Eppure Dio è con la 
gente di questo paese, guarda il potere 
che ha messo nelle vostre mani!”.
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* Dal racconto “No extra dopo tutto”
di Darien Levani
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*Filippo Rossi (lettering), è nato a Siena nel 1982. Ha frequentato la scuola 
Internazionale di Comics di Firenze. Nel 2011 ha insegnato fumetto nelle scuole 

nell’ambito del progetto COSPE “Rar, risate antirazziste”.
*Vincenzo Bizzarri (disegni), è nato a Foggia nel 1987. Frequenta la scuola 

Internazionale di Comics di Firenze e l’Accademia delle Belle Arti. Insieme a 
Filippo Rossi ha fondato la rivista semestrale “difuori”.

* Darien Levani, è nato a Fier, in Albania, nel 1982. Dopo aver frequentato 
il liceo a Tirana si è trasferito a Ferrara per frequentare la facoltà di 

giurisprudenza. Attualmente collabora con diverse testate tra cui Albania 
News, Nazione Indiana, Città Metticcia, Shqiptari i Italise, Tirana Calling, 

Gazeta, Tirana Observer. Il suo ultimo romanzo si intitola “Solo andata, grazie” 
(Alba Media 2010).  
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Cara mamma,
ti devo delle scuse. Anzi, doppie 
scuse.
Per la mia partenza, quarant’anni fa, 

e per il mancato ritorno. No, non sono pentito. 
Lo rifarei! È che ti ho fatto litigare con papà. 
Tu l’avevi accusato di aver firmato le carte per 
il mio passaporto. No, mamma, a quel tempo 
ero già maggiorenne e le firme erano mie. Ma 
lui, per delicatezza, non ha ribattuto. Ho ancora 
in mente le sue parole, ai piedi della scaletta 
dell’aereo, al momento della partenza, quando 
gli avevo solennemente promesso che sarei 
tornato nel mio paese, a servire la mia gente 
come medico: «No, tu non tornerai! Non sai 
cosa succederà qui e non sai cosa troverai lì».
Una profezia. Te lo dico adesso, a venticinque 
anni dalla sua scomparsa e mentre tu stai per 
compierne ottanta, perché vorrei liberarmi di 
un fardello; curare una lacerazione che forse 
non si rimarginerà mai più.

«Figlio mio, sono preoccupata per te. Ho sentito 
alla radio che, dalle vostre parti, un giovane 

africano è stato ucciso per aver rubato un 
pacchetto di biscotti. Che desolazione, che rabbia! 
Come si fa? Penso alla mamma di quel ragazzo e 
mi viene un tonfo al cuore».

Ma questo, mamma, è un paese democratico. 
Chi sbaglia, paga; tranne 
uno: il capo. Qui, tutti 
hanno studiato, ma 
leggono poco libri e 
giornali. Li ha turlupinati 
il lestofante piccolo 
schermo. A furia di non 
ragionare, si diventa 
come un gregge, che 
obbedisce al cane del 
padrone. E come sai, i cani abbaiano e forte, 
anche perché è l’unico modo che hanno per 
farsi capire. Quanti cani si vedono in tv, mamma!

«Sai com’è finita la storia del pozzo artesiano del 
nostro terreno, che riforniva tutto il paese? Lo ha 
confiscato l’ufficiale e lo ha anche recintato; per la 
caserma diceva, poi ha messo su la sua fattoria. 

Tuo zio ne ha fatto una malattia ed è morto col 
groppo in gola».

È la violenza dei forti. Hai saputo cos’è successo 
nel carcere, non lontano da casa tua? 1.200 morti 
nelle celle, in un giorno solo. Una mitragliata 

e via! Qua succedeva 
durante la guerra, ma il 
responsabile politico di 
quegli eccidi ha finito i 
suoi giorni appeso coi 
piedi all’insù. Purtroppo 
anche qui la maggioranza 
della gente dimentica. Si 
convince, sbagliando, che 
nulla cambia.

«Il mondo ride di noi per le strampalate gesta 
del Sultano. Tutto nelle sue mani e di quelle 
della famiglia regnante. Tempo fa, ha confiscato 
anche il nostro divertimento. Nell’unico canale tv 
ricevibile, faceva trasmettere l’immagine dei suoi 
piedi sulla scrivania; avevamo le sue scarpe in 
faccia, sullo schermo, per tutto il giorno».
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tutto il mondo e' paese

Purtroppo anche 

qui la maggioranza 

si dimentica. Si 

convince sbagliando 

che nulla cambia. 

di Farid Adly*
anbamed@katamail.com
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Qui, mamma, è diverso. La gente scende in piazza, manifesta e sciopera. Ma 
c’è un male oscuro che divora l’anima di questo paese smemorato: la paura e 
l’indifferenza. Dovresti vedere quanti volontari portano le bottiglie d’acqua ai 
naufraghi. Pochi giornali ne parlano. Non fanno notizia. Qualcuno di questi ragazzi 
è finito in tribunale. Il ministro li chiama amici dei clandestini. I benpensanti hanno 
dimenticato il tempo delle valigie di cartone legate con lo spago.

«Devi stare attento alle cose che scrivi! Un giornalista che ha parlato dei regali donati 
al Sultano (un cavallo purosangue e una spada d’oro) è stato rapito da sconosciuti. 
Tre giorni dopo, il suo corpo è stato ritrovato sulla spiaggia. Hanno scritto che era 
una vendetta d’onore, per un amore impossibile con una donna sposata a un uomo 
potente».

No, qui si usano sistemi più raffinati, mamma. Si decreta la morte televisiva. I tuoi 
articoli, le tue inchieste non piacciono al capo? Via dallo schermo e finisci nel 
dimenticatoio. E dopo qualche anno, l’ultimo della classe alza il dito e ti denigra, 
imbrattando con il suo letame la tua memoria. Esattamente come le storielle sulle 
vendette per gelosia, che servivano a coprire i delitti di mafia e a infangare le vittime.

«Barhoum, il deserto avanza e il petrolio scarseggia. La mia pensione non basta più. 
Il pane ormai costa due dinari; i soldi che ci hai mandato sono stati una boccata 
d’ossigeno. Tuo fratello ha avuto un altro figlio e anche lui non ce la fa ad arrivare a fine 
mese, che Allah ci sorregga! Una volta avevamo i soldi in tasca, ma nei supermercati 
gli scaffali erano vuoti; adesso i negozi sono pieni di mercanzie, ma mancano i soldi».

Questo è un paese che non capisco più, mamma. Non c’è più limite tra caos e 
buonsenso, neanche nei tribunali. Il cancro delle fobie ha reso le leggi stravaganti. 
A gennaio un giudice dice che non si può espellere un padre non in regola col 
permesso se ha dei figli piccoli da accudire; a marzo un altro giudice di pari grado lo 
contraddice. Poi ad aprile il tribunale dei minori fa prevalere la concretezza dei figli 
sull’astrattezza dei decreti. Sconcertante».

«Tuo fratello ha sentito dire che un sindaco di un piccolo paese ha tolto la mensa ai 
bambini perché i loro genitori non avevano i soldi per pagare, e che un uomo ricco ha 
saldato tutti i debiti. C’è stata, nel paese, una sollevazione generale; non contro il truce 
sindaco, ma contro il benefattore... Ma in che paese vivi, figlio mio?».

Mamma, la gente sa indignarsi, ma se la tv non parla di questa resistenza civile, 
è come se non esistesse. Senti questa, per esempio. Nella capitale c’è una cabina 
telefonica con dei bigliettini attaccati: «Ciao, Alfonso! Coraggio, siamo con te. Ci 
vergogniamo di quello che ti hanno fatto». Alfonso dormiva, fino a pochi giorni 
prima, in quella cabina. Una notte, una banda di balordi ha tirato fuori dei bastoni 
dal bagagliaio della macchina e giù botte. Lo hanno ridotto in fin di vita. È stato 
trovato dai netturbini, all’alba. Lo hanno soccorso e portato in ospedale dove è stato 
salvato per il rotto della cuffia. Alfonso non dava fastidio a nessuno, non chiedeva 
l’elemosina. Stava per conto suo, raccoglieva frutta scartata ai mercati e andava 
a lavarla alla fontanella dei giardini pubblici e poi, la notte, si ritirava nella «sua» 
cabina telefonica, oramai in disuso a causa dell’avvento dei telefonini... Le persone 
generose esistono e non si limitano a piangere, agiscono per contrastare il male che 
vuole spingere tutti verso il baratro della rassegnazione.

«Caro Barhoum, è quello che diceva tuo padre, che Allah gli riservi i suoi più ampi 
Paradisi! Sempre ripeteva: tutto il mondo è paese!».

“Tutto il mondo è paese” di Farid Adly è tratto da “Nuove lettere persiane. Sguardi 
dall’Italia che cambia”. A cura di Francesca Spinelli. Prefazione di Gad Lerner. 
Illustrazioni di Zerocalcare. Un progetto COSPE e Internazionale. 
Per gentile concessione di Ediesse editrice.

*Farid Adly
è nato a Bengasi, in Libia nel 1947 ed è in Italia dal 1966.

Dopo aver vissuto trent’anni a Milano si è traferito ad Acquedolci, in provincia di 
Messina: un paesino dal nome benaugurante di sole 4500 anime.

È direttore dell’agenzia Anbamed- Notizie dal Mediterraneo, che ha fondato nel 1999. 
Collabora con il “Corriere della Sera”, “Radio popolare”, “Il Manifesto”,

“Solidarietà Come” e alcune testate di lingua araba. 

Nuove lettere 

persiane.

Sguardi dall’Italia

che cambia

“Il rovesciamento dello sguardo su noi stessi che dobbiamo 
alla sensibilità di questi autori, produce vantaggi da non 
sottovalutare. Rivitalizza una lingua italiana destinata, 
senza questo interscambio, alla marginalità.
Sollecita un atteggiamento sprovincializzato nei riguardi 
dei problemi  nazionali. Rivela i cambiamenti intervenuti nel 
nostro tessuto sociale (…). Ci segnala il pericolo di adagiarsi 
in un piccolo mondo antico che esiste solo nei nostri sogni”. 
Così Gad Lerner nell’introduzione del libro “Nuove lettere 
persiane. Sguardi dall’Italia che cambia” a cura di COSPE 
in collaborazione con Internazionale pubblicato da Ediesse 
editrice. Un libro collettivo in cui gli autori, quattordici 
giornalisti di origine straniera, hanno immaginato dei 
personaggi, più o meno autobiografici, che raccontano le 
loro impressioni sull’Italia ad amici o parenti.
Alcuni, i più giovani, sono nati o cresciuti qui, altri sono arrivati 
già adulti tutti ci ricordano l’importanza di aprirsi a nuovi 
sguardi sul mondo in cui viviamo: un ragazzo di Hong Kong 
che studia belle arti a Milano, una giovane ciclista lituana alle 
prese con l’umorismo toscano, una bambina cilena sbarcata 
nella Roma degli anni ottanta, un uomo camerunense che 
realizza il sogno di costruirsi una casa in patria.
Sono alcune delle storie riunite in questa breve raccolta, 
raccontate con stili diversi e unite dal filo rosso dell’ironia. 



Un ticchettare improvviso. Uno 
scroscio di acqua continuo. Con 
le palpebre ancora chiuse sono 
convinto che si tratti di un sogno. 

Nel tepore delle coperte mi rigiro con le spalle 
alla finestra a ignorarla. M’illudo. Qualcos’altro 
si muove sotto le lenzuola da giorni, forse 
settimane. Non resisto a questo martellare 
incessante che desta irriquietezza. Di scatto 
mi alzo, apro le persiane. Una pioggia di spilli 
martella i tetti del Cairo. Dovrei essere abituato, 
ma ad ogni temporale rimango incredulo. 
La città sembra cambiare pelle, assumere un 
aspetto lascivo e distante. Ho gli occhi pesanti 
e stanchi. Infastidito e frastornato mi rifugio nel 
letto nella speranza di rincontrare Morfeo.
I minuti passano con l’illusione di riposare. Non 
ce la faccio. La mente è sveglia, la lotta è persa. 
Stancamente mi trascino verso la cucina. Sento 
gli occhi arrossati. Apro le imposte e mi affaccio 
dal balcone. Una nebbiolina spessa ha preso il 
posto delle nuvole. È stato solo un temporale 
passeggero. L’odore acre del bagnato s’insinua 
nelle narici. Penso che sia impossibile lavare 
l’odore impastato di sabbia e smog di questa 
città. Non è un odore gradevole ma a me piace. 

Con cura preparo il caffè e del latte. Prendo del 
miele e dello yogurt che stendo su del pane di 
segale. Lo stomaco emette un brontolio alla 
vista del cibo. M’impongo di attendere che il 
caffè sia pronto. Oggi preferiscofare colazione 
sul balcone.
I tetti ancora coperti da uno strato d’acqua. 
In alcuni tratti ci sono chiazze d’asciutto, le 
parabole, i muri e i cornicioni mettono in mostra 
i rigagnoli del tempo. Ai miei occhi sembrano 
essere stati così da sempre e mi domando se le 
pareti siano mai state giovani.
Rumori dalla cucina richiamano la mia 
attenzione. Lo scroscio dell’acqua incrina quel 
momento di quiete. Il fuoco s’accende. Una 
mano scivola sul petto nudo e una guancia mi 
ascolta il respiro sulla schiena.
“Tutto bene habibi? Come mai ti sei alzato 
così presto? Dovresti riposare di più, questa 
notte ti sei agitato molto e parlavi nel 
sonno. Ultimamente stai lavorando come un 
forsennato, non dovresti staccare un pò la 
spina?”. I miei occhi rigonfi e infossati, la piccola 
scintilla di luce dietro la pupilla scomparsa, 
linee sottili si sono formate ai lati degli occhi. 
Non posso ingannarmi.

Ormai sono rimaste solo piccole pozzanghere.
“Vengo a Parigi con te”. Pronuncio queste 
parole come se fossero verità assoluta, senza 
possibilità di risposta. Il viso di Marie si scosta 
dalla mia pelle, la chiazza di calore lasciata sulla 
schiena dal suo corpo va assottigliandosi. La 
macchina del caffè pronuncia un borbottio, 
Marie si precipita a spegnere il fuoco.
“Ho messo da parte una certa somma e conosco 
delle persone nei sobborghi di Parigi, anche se 
preferirei non contattarle e risolvere tutto da 
qua. Tu potresti trovarmi un posto dove stare”. 
Marie non sembra capire se sia una domanda 
o un’affermazione. Continua a spalmare il burro 
su una fetta di pane, poi un’altra, e un’altra 
ancora. Lo sguardo è disorientato.
Sono certo che capisca il motivo della mia 
decisione, ma pensa di non avere voce in 
capitolo.
“Cosa è che spinge gli uomini a pensare anche 
per me? Che cosa sono, un bel soprammobile 
da mostrare agli amici?”. Alcune gocce salate 
cadono sul tavolo e nel caffè. Una fitta pulsa 
sullo sterno, solleva la testa ma tutto le deve 
sembrare appannato. Sono ancora sul balcone 
intento nei miei pensieri e silenzi, posso 
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pegaso_vin@yahoo.com
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L’11 settembre 2001, Roma, il Cairo. Sono le 
tappe de “L’altro”, il romanzo di Vincenzo Mattei, 
sociologo, giornalista e scrittore romano che ha 
raccontato in forma di fiction l’incomunicabilità 
di due mondi costretti nell’etichetta fuorviante 
di vittima e carnefice. “Migrato” al Cairo per 
raccogliere materiale per il suo libro, è stato 
risucchiato dalla capitale egiziana, divenuta meta 
finale della sua ricerca e punto di partenza della 
sua narrazione. 

 Com’è nato il tuo libro, o meglio dove è nato? 
Il libro è stato concepito in Italia. Mi sono detto che 
volevo scrivere una storia guardando dall’interno 
una società islamica e fare una parodia dei 
pregiudizi sul mondo arabo che stavano crescendo 
a dismisura dopo l’11 settembre. Nel racconto ci 
sono due personaggi, un egiziano, che alla fine 
diventerà un terrorista, e un italiano che invece ha 
subito una perdita proprio a causa di un attentato. 
Ero partito per il Cairo per raccogliere gli ultimi 
materiali del romanzo. Dovevo fermarmi sei mesi, 
ma alla fine ci sono rimasto quattro anni.

 Come ha influito il soggiorno cairota sul tuo 
romanzo?
L’Egitto è entrato prepotentemente ne “L’altro”. Alla 
fine è nato un protagonista egiziano che all’inizio 
non avevo previsto. Non volevo mettere etichette 
nazionali a una problematica che mi sembrava 
riguardare il mondo arabo in generale. Ma una volta 
arrivato al Cairo ho scoperto quanto sia variegato 
questo mondo e quanto siano astratti i concetti di 
lingua araba e di mondo arabo. Insomma anch’io 
ho finito per abbattere i miei pregiudizi.

 Forse per questo l’elemento esotico è quasi 
assente... 
Subisco tuttora la fascinazione di un Medio 
Oriente “orientalizzante”. Però ho cercato di 
incentrare il mio libro sulla crudezza, sia per il mio 
modo di scrivere, sia perché il terrorismo ha ben 
poco di esotico. Ho cercato di immedesimarmi 
nel percorso fatto di povertà, soprusi e voglia 
d’evasione che spinge il protagonista a diventare 
un terrorista. Lo sguardo quindi è sociologico, 
ma anche storico. L’elemento della nostalgia per 
il passato glorioso di Nasser, ad esempio, è molto 
presente. Il protagonista, pur essendo giovane, si 
guarda indietro e rievoca la figura di suo padre che 
incarna proprio quel passato. 

 Mentre il futuro? Ne “L’altro” si sente il vento 
della rivoluzione?
Il libro è nato prima del 25 gennaio 2011. Tuttavia 
racconto anche di povertà e di condizioni di vita 
intollerabili. Il messaggio che viene fuori è che 
gli egiziani sono in grado di costruire un paese 
migliore, ma non hanno il coraggio di alzare la testa 
e chiedere i loro diritti. Quando poi ho visto piazza 
Tahrir piena ero felicissimo di essermi sbagliato.

intervista a Vincenzo Mattei

Abitare l’islam. 

In italiano 

di Ernesto Pagano
er.pagano@gmail.com

distinguerne la forma. “Sola, per la prima volta dopo tanto tempo riprovo una sensazione di 
abbandono e solitudine. Che senso ha amare qualcuno? È solo una forma di egoismo in cui si 
succhia a vicenda la voglia di vivere per dimenticare il proprio essere soli. È un sottile inganno 
con il quale prima o poi si deve fare i conti, è lì che iniziano le crisi: quando l’inganno viene svelato 
e tutto appare più chiaro”. Vuoto. Tradita e sola. L’amore è distante. Quelle parole sono riuscite a 
creare una frattura da qualche parte nel suo corpo.
“Pensavo di poter trovare un lavoro in qualche bar, momentaneamente dovrebbe andar bene. 
Poi voglio iscrivermi all’università, riprendere gli studi di economia e marketing. Voglio darti il 
meglio”, le parole sono rivolte al vento, in un punto dell’orizzonte oltre le parabole e lo smog 
della città. “Potrei lavorare la sera e seguire i corsi la mattina. Quando gli studi saranno terminati 
troverò lavoro, prenderò il passaporto francese, compreremo una casa per vivere insieme. Tu non 
avrai bisogno di lavorare”, quando termino mi sento circondato dal silenzio. Un gatto passeggia 
sopra il tetto di una casa adiacente incurante del caos circostante. Con un movimento rapido 
getto lo sguardo nella cucina con un’ombra di timore e una strana sensazione. Quello che vedo 
non mi piace affatto. “Ma, cosa è successo?”, mi precipito dentro senza badare a evitare il caffè e 
latte sul pavimento. “Ti senti bene amore? Cos’hai?”, lei si morde il labbro inferiore quasi a farlo 
sanguinare, il corpo irrigidito e gli occhi rossi. Non l’ho mai vista così. Le passo un braccio sulla 
spalle e la cingo a me. Non capisco, mi sento spaesato e insicuro, ma anche offeso e un senso di 
orgoglio incomincia a percorrermi la schiena.
“Perché mi fai questo?”, mi dice a denti stretti.
“Cosa? Che cosa hai detto? Non ho capito?”, Marie chiude le dita a pugno arricciando la tovaglia e 
facendo ondeggiare l’unica tazzina superstite. Altro caffè si versa sulla tavola.
“Perché mi fai questo? Perché prendi decisioni senza consultarmi? Non potresti dire: “Tu che pensi 
se …?”, scrolla le spalle con forza allontanando il mio abbraccio. I piedi puntano il pavimento 
quasi vogliano aggrottarlo, gli occhi arrossati sputano fuoco e dolore.
“Ma … pensavo …”, la voce mi trema, la sicurezza di poc’anzi è sparita. “Credevo che anche tu lo 
volessi, che mi amavi …”, lo dico con poca convinzione.
“Non ho detto che non lo voglio”, l’incrinatura si allarga e lei ora vuole lottare, vuole ricucire quello 
strappo, non vuole che anche questa volta gli eventi prendano il sopravvento. Sono certo che mi 
ama ed è pronta a battersi con me, per me. C’è qualcosa di più importante dietro: il suo essere 
donna e non l’oggetto di qualcuno. Sarà la differenza di culture? Chissà se i visi di alcuni ragazzi 
dalla carnagione chiara gli stanno passando davanti. No, non è la differenza di cultura.
“Ma te lo sto chiedendo ora”, dico cercando di ricucire lo strappo.
“Che faccia tosta! Non provare a prendermi per il culo”. Lo sguardo come un rasoio. Si scosta la 
solita ciocca ribelle dal viso. Entrambi sappiamo che ha ragione. “Lo sai quanto può essere difficile 
lì? Non ci saranno persone che ti aiuteranno, verrai trattato come un mulo senza alcun rispetto, 
non accetteranno scuse se non rispetti gli impegni. Inoltre come pensi di ottenere il visto?”
“Ehi, aspetta. Ho sempre mantenuto gli impegni da che è scomparso mio padre. Per il visto posso 
prendere quello turistico e convertirlo in permanente una volta che troverò lavoro. L’unica cosa 
che dovresti fare è dichiarare che vengo a trovarti. Così non dovrei avere problemi”.
“Non so se lo posso fare, c’è di mezzo mio padre. Già mi ucciderebbe se sapesse della nostra 
relazione”.
Ecco il punto! Sogghigno indietreggiando impercettibilmente di un paio di centimetri. “Che cosa 
vuoi dire?”.
“Che ci metterà i bastoni fra le ruote. Te l’ho già detto che è meglio che sia io a venire da te”.
Sento un sorriso sarcastico tagliarmi il volto. Adesso credo di capire. È tutta una messa in scena.
“Dillo chiaramente che per te sono stato solo una bella scopata. Spero che ti sia divertita 
e di essere stato bravo a letto”, mi allontano ancora di più da lei. Non posso credere che stia 
succedendo veramente. Vorrei tornare indietro e fare come se nulla fosse accaduto. Invece mi 
sento percorrere da una perfidia rinnovata. La sto perdendo, ne sono cosciente e ne soffro ma 
non riesco a fermarmi.
Il mio volto le si fa acquoso, il labbro inferiore trema incastrato tra i denti. Di scatto si dirige in 
camera da letto sbattendo la porta alle sue spalle. Apre armadi e cassetti, tira fuori le poche cose 
che ha accumulato.
Con calma afferro la tazzina superstite. Sorseggio il caffè rimasto. È freddo e ha un sapore amaro 
e stranamente salato.

“Caffè” è un capitolo del libro “L’altro”, per gentile concessione dell’autore.
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