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di Tahar Lamri *
tlamri@tin.it

Se esiste una letteratura della migrazione, con queste due parole «Letteratura»
«Migrazione», cosi intimamente legate fra loro, essa non ¢, allora, un documento
d'identita specifico al soggetto migrante o immigrato, quanto un ipotetico passaporto
delle transazioni e dei negoziati di tale soggetto con le varie alterita che lo abitano. Essa
&, per forza, un registro delle alterazioni subite durante il viaggio migratorio. Perlomeno
e cio che penso di me stesso se dovessi rispondere alla domanda se esiste una letteratura
della migrazione e se ne faccio parte.

Di qui la difficolta nel definire questo spazio dentro la lingua italiana: “letteratura della
migrazione”, “letteratura multiculturale “scritture migranti’, “letteratura italofona’,
“letteratura post-coloniale’, “letteratura della diaspora’, “letteratura nascente’, ecc. molte
le etichette per dire che da vent’anni la lingua italiana si declina al plurale, non € piu
proprieta esclusiva dell’ltalia e degli italiani.

La cosiddetta letteratura della migrazione in Italia nasce da un atto violento: l'uccisione
nell'agosto del 1989 del rifugiato sudafricano Jerry Essan Masslo, a Villa Literno. Lltalia
scopre, stupita e commossa che dietro le braccia che raccolgono il pomodoro nelle sue
campagne ci sono uomini. Cominciano le prime inchieste giornalistiche e viene varato il
primo testo legislativo: la Legge Martelli.

Nel 1990, escono nelle librerie italiane tre libri sorprendenti: Mohamed Bouchane, Carla
De Girolamo, “Chiamatemi Ali*, (Leonardo), Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato,
(Theoria) e Pap Khouma, Oreste Pivetta, “lo, venditore di elefanti. Una vita per forza fra
Dakar, Parigi e Milano’, (Garzanti). Storie raccolte dalla bocca di immigrati e scritte in
italiano assieme a scrittori e giornalisti italiani e di colpo questa lingua si ritrova lingua
di approdo ma anche germinale, malgrado la resistenza dell'accademia e la sordita dei
media.

Questi ed altri testi, dal forte taglio autobiografico e di testimonianza sociale ne sequono
altri scritti da Saidou Moussa Ba, Nassera Chora e Ribka Sibhatu. Nel 1994, il libro“Princesa”
di Fernanda Farias de Albuquerque, che ispirera l'omonima canzone di Fabrizio De André e
l'omonimo film di Henrique Goldman. La nascita poi del concorso Eks&Tra lo stesso anno
fa emergere autori traslingui, poeti di spicco come Gezim Hajdari, vincitore nel 1997 del
premio Montale per gli inediti, e amplia l'orizzonte di provenienza degli autori: da quasi
esclusivamente del Sud del mondo fino a questa data, emergono scrittori dai Balcani e
dall’Europa dell’est.

Nel 2006 usciva per Besa “Allunaggio di un immigrato innamorato” di Mihai Mircea
Butocovan, diario, spesso senza date, di un immigrato rumeno che frequenta il bar Moon
e si innamora della padana Daisy. Questo testo spassoso chiude idealmente, per la vena
ironica e le scelte linguistiche, la fase della testimonianza nella letteratura italiana della
migrazione. Si apre per cosi dire una nuova stagione di questa letteratura e si moltiplicano
i testi prodotti dai figli degli immigrati, nati o cresciuto in Italia.

Lo spazio non permette di citare i testi prodotti in questi anni dagli immigrati della
cosiddetta prima generazione e dai loro figli, basti dire che I'ltalia, dove si registra circa il
7% di popolazione di origine straniera, che parla piu di 150 lingue ed & composta da 110
nazionalita diverse, 92 delle quali hanno espresso almeno un testo scritto in italiano, in
maggioranza donne.

La parola ospitalita deriva dal latino hospitem cioe colui che riceve lo straniero. Parola
composta da hostis “straniero” e potis “padrone”. Dalla stessa radice deriva un altro termine
italiano di segno diametralmente opposto: ostilita.

Hostis e lo straniero che puo essere accolto come ricchezza, la ricchezza di chi ha viaggiato
e quindi ha qualcosa da raccontare per fecondare la comunita chiusa o temuto come
pericolo. Pericolo della parola che ha il potere di destabilizzare un ordine costituito. La
lettura, in quanto gesto che non lascia spazio al rifiuto, & I'atto pil estremo di ospitalita:
non si puo rifiutare un testo prima di averlo ospitato, prima di aver ascoltato il racconto.

* Scrittore e giornalista algerino,
autore del libro "I sessanta nomi dell’lamore’.



RADMILA

"

di Vesna Stanic
ll olim te blago moje jedino...
canticchiava Radmila sottovoce,
le labbra si muovevano appena,
la testa s'inclinava a destra, poi a
sinistra, secondo il ritmo che sentiva dentro. Sulla
fronte le cadeva qualche ciocca di capelli crespi,
tinti di rosso.
Come una signora, si era adagiata comodamente
sulla poltrona pit bella, di fronte al terrazzo dal
quale poteva ammirare tutte le colline verdi che si
rincorrevano fino alla citta. In una mano teneva
un bicchiere di whisky, nell’altra la sigaretta. Se
qualcuno fosse entrato allimprovviso I'avrebbe
sicuramente creduta la padrona e non la
domestica di questa casa. Una casa grande,
a due piani, piena di spazi, le stanze da letto,
due cucine, tre bagni, la terrazza, il giardino
davanti e poi anche quello sul retro , e due cani
bianco-neri. In questo momento il padrone,
che viveva da solo, era lontano e lei gustava
tutta la liberta e la sensazione di padronanza
che la conoscenza della casa, dei mobili e del
proprietario stesso le permettevano. Era arrivata
con uno dei primi convogli diretti in Italia, mentre
la guerra in Bosnia infuriava. Alcuni di loro li
avevano depositati a Trieste, altri nelle citta che
si erano dichiarate disponibili a riceverli. Radmila
conosceva alcune persone a Roma. Le avevano
offerto un posto “fisso” presso una signora
diabetica. Li aveva conosciuto il figlio Giovanni,
giovane, interessante, con il quale rapportarsi
era diventato sempre piu burrascoso, intenso e
amichevole.
Dopo la morte della signora Rosina, la donna
aveva trovato altri lavori, ma mai dimenticato
il figlio. In passato, Giovanni e Radmila, in
un‘amicizia fatta di confidenza, erano arrivati alle
porte dell'intimita. Lei aveva avuto l'impressione
che qualcosa sarebbe potuto accadere tra di
loro, ma poi, il giovane militare aveva deciso di
sposarsi. E non era rimasto nulla di concreto, a
parte il desiderio, conservato per anni in uno
scrigno segreto del suo cuore.
Lavorava da qualche tempo presso un altro
signore e la madre invalida, quando le era giunta
la telefonata di Giovanni: si era trasferito in citta e
avrebbe avuto bisogno di una domestica. Aveva
divorziato, dunque era libero. Radmila aveva
pensato che un uomo sopra i sessanta, con una
buona posizione economica, potesse desiderare
una vita tranquilla con una donna disponibile,
brava casalinga, pronta ad assisterlo in vecchiaia.
Lei, di contro, sperava di poter smettere di lavorare
per altri, e di fare la signora, dopo una vita spesa a
pulire la merda altrui. A lui avrebbe offerto la vitalita
e la forza che ancora la distinguevano, nonostante
si fosse avvicinata alla cinquantina e i primi dolori
gia si facessero sentire.
Le venne in mente la sua Bosnia, le colline e il fiume
verde di Neretva. Ci tornava ogni anno a trovare i

[ et

LE VENNE IN MENTE LA SUA BOSNIA,
LE COLLINE E IL FIUME VERDE DI NERETVA

genitori, a finire la nuova casa, per rifocillare il cuore
assetato di quella terra, di quei suoni e canti, anche
se sapeva che un rientro a breve non sarebbe stato
possibile. Forse non avrebbe potuto realizzarlo mai.
Era imprigionata in una nuova lingua, da affetti
creati altrove. Per questo, per ricordare, cantava
spesso quella canzone popolare: “Volim te blago
moje jedino...” Non aveva memorizzato tutta la
canzone. Linizio, d'altronde, era indicativo: “Ti amo

7

mio unico tesoro” e nella sua lingua quel “tesoro

La brasiliana©Sabina Feroci

singrandiva come unimmensa montagna dai
riflessi d'oro. Lamore che aveva lasciato a Mostar
era un ragazzo serbo, fuggito dalla guerra, poco
prima del loro matrimonio. Si era volatilizzato, non
lasciando nessuna traccia. Radmila non aveva mai
saputo se fosse riuscito a fuggire, se lo avessero
buttato nel flume verde oppure fosse morto in una
delle battaglie dove tre eserciti avevano cercato di
annientare la stessa citta. Dopo anni quest'amore
si era trasformato in una canzone che sua madre
canticchiava a lei e a suo fratello. In seguito non
aveva avuto piti tempo per 'amore. Le sue giornate
iniziavano all‘alba e finivano di sera tardi. Giovanni
era l'unico che non si rivolgeva a lei come a una
domestica. Pignolo e attento, apprezzava molto la
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sua chiara efficienza e si poteva dire che la trattasse
con affetto e rispetto. Radmila aveva avuto il tempo
percompletare le superiori, ma non ricordava molto
e lui non badava mai alle sue lacune. Si mostrava
soddisfatto se poteva insegnarle qualcosa, e lei
gradiva certi insegnamenti o, perlomeno, glielo
faceva credere. Lo vedeva molto gratificato e non
le costava nulla.
Un certo sentimento, gia provato quando lo aveva
conosciuto, le si risveglio dentro. Quest'uomo
aveva bisogno di lei, cosi brava ed efficiente, e lei
aveva bisogno di lui per riscattare la sua vita.
Soddisfatta di questa constatazione avvicino alle
labbra il grosso bicchiere per sorseggiare quel
whisky con particolare soddisfazione.
I sole stava allungando le sue ombre sul giardino
quando senti il rumore dell'automobile.
Corse a riportare il bicchiere in cucina ma non
spense la sigaretta. D'altronde, in un certo qual
modo, era la padrona di casa. Conosceva ogni
angolo, ogni segreto dei cassetti, era lei che
metteva settimanalmente tutto in ordine.
Giovanni scese dalla macchina con le borse in
mano e dall'altro sportello aperto si affaccio una
donna bionda, alta, sorridente.
Radmila corse verso di lui rimproverandolo di
non averla avvertita di questo ritorno anticipato.
Era venuta oggi per dare da mangiare ai cani,
se avesse saputo del suo ritorno non sarebbe
passata. Si sentiva offesa. Giovanni rimase
imbarazzato e dispiaciuto. Le corse dietro per
accompagnarla a casa, le offii il pranzo, un altro
whisky. Radmila rifiutd ogni riconciliazione
e si fermo in mezzo al prato, imbronciata. La
presentazione tra le due donne avvenne in modo
molto ufficiale. Anzi, la bosniaca esitd un po’
prima di porgere la mano. Poi, se ne ando.
La donna bionda entro in casa per preparare il
pranzo. In silenzio inizio a sbucciare le patate.
Giovanni disse preoccupato: "Mi dispiace di
non averla avvertita dell'ora, anche se sapeva
che oggi sarei tornato. Sai, e cosi difficile
trovare una domestica efficiente”.
Pare che Radmila sia partita per Sarajevo. Un
giorno, se ritornasse, vorrei conoscere il seguito
della sua canzone.
Gentilmente concesso dalla rivista online della
letteratura migrante www.ilghibli.org
* Vesna Stanic
énata a Zagabria dove ha studiato presso
I’Accademia di arte scenica e di Belle Arti. Alla
fine degli anni 70 si é trasferita a Roma dove ha
insegnato croato, serbo e italiano per stranieri.
Come traduttrice ha collaborato tra gli altri
anche con il Centro per le relazioni culturali
tra Italia e Jugoslavia e con COSPE. In Italia ha
pubblicato il romanzo “Lisola di pietra” (Aiep,
2000) e ha tradotto in italiano il romanzo di Mesa
Selimovic “La fortezza” (Besa, 2004) oltre ad
alcune raccolte di poesie e racconti.




LA CASA

di Gabriella Kuruvilla

gabvriellakuruvilla@fastwebnet.it

ho progettata per giorni, di notte.

Ho usato la matita per disegnare la

carta, tenendo in mano la gomma e

la squadra: come non si usa piu. Oggi
le case nascono dentro i computer e appaiono
improvvisamente sulla terra, di qualsiasi terra si
tratti. Villette svizzere in Africa e pagode cinesi
in Francia. Oggi quella casa, che ci doveva
ospitare tutti, & un quadro appeso. E acrilico
su tela, non sono mattoni a Trivandrum. E
rimasta un sogno, non & mai diventata realta.
Era il tuo ritorno in India, quello che non & mai
stato. Dicevi di voler tornare, non sei mai voluto
tornare. Ti ingannavi. Non si pud essere sinceri
con gli altri se si mente a se stessi, questo &
ovvio. Ma tu non sapevi che stavi fingendo.
Sei morto in ltalia, a Busto Arsizio, tra ciliegi e
peschi, nel giardino della tua vecchiaia mentre
immaginavi di passare i tuoi ultimi giorni tra
manghi e papaye, nel giardino della tua infanzia.
Mi chiedevi di progettare un edificio su piu
piani: una cucina, una dispensa, una sala, una
lavanderia, un bagno e sette camere da letto,
tutte con servizi privati. lo ti dicevo: «<Sembra un
albergo». Tu mi rispondevi: <Fammi il disegno».
Volevi che diventassi un architetto, mi avevi
visto studiare per esserlo, alla fine mi sono

laureata ma ho progettato

HO AVUTO BISOGNO DELLA REALTA’, PER

solo quella casa, rimasta yyENTICARE IL SOGNO. E RITROVARTI PER

un sogno mai diventata
realta. Come il tuo
ritorno in India. Ho preso
dell’acrilico nero e ho dipinto muri, porte,
finestre e arredi su una tela enorme. Oggi la tua
casa indiana e un quadro cm 200x200, appeso
nel mio salotto. Sono dovuta tornare nella tua
casa italiana, a Busto Arsizio. Ho avuto bisogno
della realta, per dimenticare il sogno. E ritrovarti
per come eri, non per come ti immagino. Ti
immagino nudo e scalzo, con un telo arrotolato
intorno alla vita a coprire solo le parti intime,
seduto a gambe incrociate: praticamente
Gandhi. Ti hanno disteso dentro a una bara
con camicia, pantaloni, scarpe. E uno Swatch al
polso. Che magari ti vien voglia di sapere che
ore sono, sotto terra.

Sono dovuta tornare nella tua casa
italiana, a Busto Arsizio. La cucina piena di
elettrodomestici, stoviglie, cibi e bevande e
esattamente com’era, mentre tu con il tuo
grembiule bianco calato sulla tua pelle nera,
ascoltando Bob Dylan e ballando sulla musica,
cucinavi, apparecchiavi, sparecchiavi, pulivi
e riordinavi. Dicevi: «E pronto: a tavola». E
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COME ERI, NON PER COME TI IMMAGINO

noi quattro figli abbandonavamo le nostre
occupazioni, entravamo nel tuo regno e ci
buttavamo sui tuoi piatti, considerandoli
sempre i migliori. Il tuo risotto alla milanese
era ottimo, perfetto: mai crudo e mai scotto.
Semplicemente perfetto.

Adesso la cucina é esattamente com'era quando
cleri, solo che sembra una fotografia. La fotografia
di un paesaggio immobile, senza odori, in cui
manca il soggetto vivo. Tu, mio padre. Entro, provo
a toccare degli arredi e a muovere degli oggetti.
Provo a essere te, a farti rivivere nei miei gesti. Offro
il mio corpo come simulacro della tua vita. Sono
la tua marionetta. Ma non sono te, e mi manchi
ancora di pil da quando cerco di riprodurti.
Smetto subito con questa macabra pantomima.
Non cucino, non apparecchio, non sparecchio, non
pulisco, non riordino.

Non mangio neanche: non ho fame. Sono tre
giorni che non ho fame. E dal funerale che non
ho fame. Come in un film hollywoodiano noi
quattro figli stavamo intorno alla tua bara, due

C’era una volta©Garbiella Kuruvilla



da una parte e due dall'altra, vestiti di nero e
con il capo chino. Con la mano destra ognuno
di noi teneva in mano un ombrello, perché
quel giorno chiaramente pioveva. Le gocce mi
cadevano sul collo e mi scivolavano lungo la
schiena. Era fastidio. Ti hanno coperto con della
terra e dei fiori, inzuppati d'acqua.

Poi ti hanno schermato con una pietra, non puoi
uscire neanche volendo. Sei sigillato nel mondo
sotterraneo. In balia dei vermi, temo. Adesso qui
fuori c’¢ il sole, ospite inopportuno. Si € infilato
senza pudore nella tua

eri un artista, ma eri sicuramente un tifoso. Ogni
domenica andavi allo stadio armato di tromba,
sciarpa e cappellino. Mentre noi figli urlavamo
«Forza Milan! Forza Milan!» e tu ci sorridevi
comprensivo: bisogna uccidere il padre per
diventare adulti, meglio ucciderlo massacrando
la sua squadra del cuore che massacrando
lui. La tua squadra del cuore, tra l'altro, gia si
massacrava da sola. Quindi eravamo facilitati.
Pero non ce lo aspettavamo questo contropiede,
non ci aspettavamo che saresti morto di tuo.

Un infarto, che

casa italiana: quella @
reale che non é quella
sognata, tenacemente
voluta e mai realizzata.
Perché tu non la
volevi, ma non potevi
ammetterlo. Non
potevi  ammetterlo
che ormai la tua casa
erain ltalia, era I'ltalia. e

I0 VIVO NEL PIACERE, e
AGOCGNANDO LA CELEBRITA'.
MI SENTO UNARTISTA,

E FORSE NON LO SONO.
LA PITTURA E'IL MIO HOBBY
E VORREI FOSSE
IL MIO LAVORO.

® mossa scorretta
inaspettata. Da
cartellino rosso, direi.
Non sei piu in
squadra, ora. E senza
il capitano é difficile
continuare la partita.
Soprattutto seiricordi
intasano il presente
e® bloccando il futuro.

Non [l'India, non piu

ormai. Questo sole, ospite inopportuno, si &
infilato senza pudore nella tua casa italiana:
illuminaeriscalda tutto quello che trova. Eccetto
me, io non sto al suo gioco, mi sottraggo alla
sua luce e al suo calore. Rimango buia e fredda,
come sono, impregnata di dolore. Esco dalla
cucina. Mi muovo attraverso le altre stanze, e ti
vedo camminare. Ti seguo. Ti giri, mi sorridi, ti
siedi sul divano e batti la mano sul cuscino. Mi
dici: «Mettiti qui, figlia mia, vicino a me, dimmi
come stai». Mi abbracci. Mi appoggio alla tua
spalla e cado sul bracciolo. E ridicolo, quello
che sto facendo. Visto dall'esterno potrebbe
sembrare lo sketch comico di un film muto.
Charlie Chaplin, per esempio. Invece € la tua
morte e la mia vita. Apro la porta della camera
da letto: mi avvicino al materasso, accarezzo le
lenzuola perfettamente tirate e risvoltate. Le
muovo, le stropiccio, le butto di lato: erano cosi,
quando ci dormivi. Mi sdraio sopra, osservo il
soffitto bianco con gli stucchi perimetrali e il
ventilatore centrale.

Appoggio i cuscini al muro, mi metto seduta
e mi ricordo di quando, in questa posizione,
prima di addormentarti, leggevi «l'Unita». E
stupita vedo cosa vedevi, se alzavi lo sguardo
dalle pagine del quotidiano. Davanti ai miei
occhi c'® un grande quadro, che non avevo mai
notato: avevi dipinto noi quattro bambini, che
giocavamo con la sabbia e con l'acqua, sulla
spiaggia di Kovalam. Il tuo tratto era morbido
e deciso, usavi colori elementari declinati in
infinite sfumature. E tutta azzurra e nera, questa
tela. Azzurra come e l'oceano Indiano e nera
come siamo noi, oppure azzurra e nera come
la bandiera dell'Inter, la tua squadra del cuore.
Forse non eri un artista ma poco importa, la
pittura era il tuo hobby e non il tuo lavoro,
non inseguivi la celebrita ma il piacere. lo vivo
nel piacere, agognando la celebrita. Mi sento
un’artista, e forse non lo sono. La pittura € il mio
hobby e vorrei fosse il mio lavoro.

Vorrei essere quello che non sei stato. Forse non

Fermando tutto al qui
e ora. Qui dove sei stato, ora che non ci sei.
Vorrei che non ci fosse pil nulla in questa casa
italiana, che sparissero gli arredi e gli oggetti,
che venissero levigati i pavimenti e imbiancate
le pareti in modo che non rimanga alcuna
traccia di quello che era. Che eri. In modo che
io non abbia pil un paesaggio in cui cercarti.
Forse finalmente verrei a piangerti sulla tomba.
Ho gli occhi secchi da quando non ci sei. Non
ho versato neanche una lacrima, che possa
aiutarmi a lavarti via. Eppure ti devo cercare,
e proprio in questa casa italiana. Devo frugare
in mezzo alla tua roba per trovare i documenti
di cui mi hai parlato. lo ti avevo detto che li
volevo e tu me li hai portati. Sono venuti con
te in viaggio da Trivandrum a Milano. Poi io
non te li ho mai chiesti e tu non me li hai mai
dati. Forse ti sei offeso. Li c'era il tuo passato: a
parole ti ho detto che miinteressava ma nei fatti
lo ho ignorato. Sto cercando di recuperare, di
farmi perdonare. In extremis. Ho ribaltato il tuo
studio, e finalmente li ho trovati: erano in una
cartelletta su cui era scritto a stampatello il mio
nome. Sono fotocopie gia ingiallite dal tempo,
e sono scritte in inglese e in malayalam. E colpa
mia se non so l'inglese.
Mi avevi anche detto: «Studialo, & importante
per il tuo lavoro». E colpa tua se non so il
malayalam. Ti avevo detto: «Insegnamelo, &
importante per la mia vita». Sono arrabbiata
con me e con te, ora che avro bisogno di un
traduttore per leggere chi sei stato. Per sapere
quale era la tua storia, e riempire di significati
la mia. Ho un problema di identita spezzata:
non posso dire che sono mezza indiana se
non conosco nulla di questa meta che mi
appartiene. Se devo cercarla dentro a degli
scritti, che non so decifrare. Ho stracciato tutto.
Ho stracciato tutti i documenti che mi avevi
portato, quelli che avevi infilato ordinatamente
in una cartelletta su cui era scritto a stampatello
il mio nome. Non voglio sapere di te, filtrando le
notizie attraverso un traduttore. Voglio parlarti,
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seduti sul divano. Mentre mi abbracci. Voglio
appoggiarmi senza cadere. Voglio capire come
mai un maschio indiano amava cucinare, aveva
divorziato, tifava per I'Inter e desiderava che
la sua unica figlia non dipendesse da nessun
uomo. Neanche da lui. Voglio la tradizione,
quella che non mi e mai stata trasmessa,
neanche con la musica o con la cucina.

Bob Dylan e risotto alla milanese? Ma per favore,
neanche fossi la figlia di un fricchettone brianzolo.
Voglio il tuo passato, quello che hai cancellato,
per ancorarmi al presente, in cui non ci sei.
Voglio poter ascoltare una nenia induista
mentre preparo un palak paneer. Voglio
poter dire «<Sono mezza indiana», sentendo
che un eco di verita risuona nelle mie parole.
Guardo i documenti stracciati, abbasso tutte le
tapparelle, chiudo la porta di casa e mi ritrovo
nel giardino. Ciliegi e peschi, niente manghi e
papaye. Mi acceca e mi suda, questo sole che
non ha avuto il buon gusto di andarsene, per
rispettare la tua assenza e la mia presenza.
Vorrei spostarlo con una mano, e far entrare
le nuvole a tinteggiare di bianco, grigio e nero
questo cielo di un azzurro osceno. Su cui si
stagliano i colori delle piante, che tu curavi
con lo stesso amore, sempre accogliente e mai
intrusivo, che avevi per i tuoi figli. Gelsomini,
azalee, rose, glicini, oleandri, bouganville e
margherite. E poi ciliegi e peschi, ovviamente.
Vorrei strappare i fiori, e lasciare che le radici
senz’acqua secchino i rami.

Salgo sulla mia auto. Scappo. Non me la sento
piu di cercarti. Poi torno indietro, prendo una
bomboletta spray dal baule e faccio un graffito
sul tuo muro. E uno sfregio? Comunque & un mio
dono. Ti ho lasciato qualcosa di mio. Arrotolo
i dread in una coda e accendo il CD portatile:
nelle orecchie i bassi del reggae si sintonizzano
con il battito del mio cuore, cancellandolo.

E adesso dove ti trovo? In quell‘acrilico su tela,
appeso sulle pareti del mio salotto. Un sogno,
mai diventato realta.

Dal libro “E la vita, dolcezza” - per gentile
concessione della casa editrice Baldini Castoldi
Dalai Editore

*Gabriella Kuruvilla
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DA UN MONDO ALL'ALTRO

di Gabriella Ghermandi*
gabriella.ghermandi@gmail.com

orrei raccontarvi un evento del luglio
del duemila, una ventata di aria fresca
che ha spalancato la porta a parecchie
riflessioni: la visita di Abba.
Abba €& un eremita cristiano copto di
ottantacinque anni che, per scelta spirituale,
vive in un cimitero nella capitale etiope, Addis
Abeba.
Per quanto mi riguarda Abba e uno di famiglia,
una di quelle persone che si vedono circolare
per casa da sempre. Una persona a cui mi lega
un profondo affetto, addolcito ulteriormente da
ricordi d'infanzia impregnati della sua presenza.
Nel mio ultimo soggiorno in Etiopia avevo
trascorso con lui parecchie giornate. Tra i vari
discorsi che si erano fatti, spesso mi aveva
espresso il suo enorme desiderio di visitare
Roma. Da ormai dodici anni, mi aveva confidato,
inseguiva un sogno: potersi inginocchiare
almeno una volta, prima di morire, davanti
alle tombe dei Santi Pietro e Paolo. Grazie alle
donazioni ricevute da persone a cui aveva risolto
parecchi problemi attraverso le preghiere, si era
potuto recare in pellegrinaggio in quasi tutti i
luoghi sacri al cristianesimo: Gerusalemme, il
Giordano, Betlemme... persino la Grecia, terra di
San Giorgio, patrono d’Etiopia.
All'elenco dei luoghi che si era prefissato di
visitare in questa vita mancava solo Roma. Con
strani giri di parole mi aveva detto che di recente
aveva ricevuto in regalo soldi sufficienti ad
acquistare un biglietto aereo per Roma. Aveva
tutto, mancava solo qualcuno che potesse
mandargli una lettera d'invito dall'ltalia per
ottenere il visto turistico. Non mi aveva chiesto
apertamente se potessi essere io a scriverla,
aveva solo lanciato il suo desiderio tra noi,
lasciandomi libera di scegliere se propormi o
meno. E io lo accolsi.
Tornata in Italia attesi qualche mese. Giusto il
tempo necessario a far passare il periodo piu
freddo dell'inverno, in quanto Abba cammina
rigorosamente scalzo. Poi gli inviai la lettera
d'invito. Era la fine di marzo. Passarono alcuni
mesi, arrivo luglio,il caldo.
Un lunedi mattina, per la precisione lunedi
diciassette luglio, verso le dodici, nella mia
segreteria telefonica c'era un messaggio. Ora
vorrei aprire una parentesi. In Etiopia il telefono
e presente in poche case, e di queste solo una
piccola percentuale ha una linea che da accesso
alle telefonate interdistrettuali, internazionali
ed intercontinentali dirette. Per il resto, come
poteva succedere in Italia quaranta o cinquanta
anni or sono, chi vuole telefonare fuori provincia
o all'estero, si reca ad uno degli appositi
uffici della telecomunication etiope, compila
pazientemente i fogli scrivendo il numero
telefonico al quale si vuole collegare, come si

PRONTO: — DICEVA ABBA ALLA SECRETERIA - PRONTO? CHI SEI?
PARLA7 IO SONO ABBA, ABBA MENGHESA' DALL'ETIOPIA, PARLA.."

chiama la persona che dovrebbe rispondere
all'altro capo del filo e quanto dovra durare la
telefonata. Poi si siede su una delle panche di
legno dell'ampia sala d'attesa ed aspetta il suo
turno. La fila, normalmente, & sorvegliata da
un addetto che mantiene l'ordine e indirizza
le persone alle panche del loro settore: destra
interdistrettuali, sinistra internazionali e centro
intercontinentali. Quando & il turno di qualcuno,
il sorvegliante chiama e guida la persona ad
una delle cabine di legno con un telefono
nero, di quelli in bachelite, che trilla. Si alza il
ricevitore ed inizia la telefonata. Loperatrice,
di solito quella a cui si & consegnato il modulo
con il numero da chiamare, esce ed entra
dalla conversazione con grande naturalezza,
segnalando all'utente ogni minuto che passa,
aiutando coloro che hanno poca dimestichezza
con le telefonate, commentando gli eventi
narrati nella conversazione......! Insomma, una
telefonata da noi non significa semplicemente
alzare il ricevitore e comporre un numero, e
un‘intera mattinata in fila dalla quale si esce con
le tasche parecchio alleggerite e con i fatti propri
in piazza. Scusate la lunga digressione, ma
volevo rendervi un immagine di cio che poteva
esservi dietro al messaggio nella mia segreteria.
Tornando a noi: “Pronto! - diceva Abba alla
segreteria - Pronto! Chi sei? Parla! lo sono
Abba, Abba Menghesa dall’Etiopia, parla ... “ A
quel punto l'operatrice della telecomunication
si introduceva nella conversazione: "Alloral -
scocciata ad una terza persona - hai detto che
avresti lasciato un messaggio alla macchina
risponditrice, parla sennd scade il tempo che
hai a disposizione”. Sentii la vocina flebile di
Sentaiew, la discepola che accudisce Abba:
“Siccome Abba parte, arriva in ltalia, vallo a
prendere all'aeroporto”. Fine del messaggio.
Scoppiai a ridere. Abba che parlava alla
segreteria convinto che fosse una persona. Gia,
chi risponde non pud che essere una persona.
Solo per noi, da questa parte del mondo, e
naturale il fatto che la voce appartenga il piu
delle volte ad un congegno elettronico.

“Abba arriva in Italia” Il messaggio non
specificava né orario, né data e neppure la
citta d‘arrivo. Nell'agitazione causata dalla
centralinista della telecomunication Sentaiew
si era scordata di lasciarmi i dati essenziali sul
viaggio di Abba.

Pensaidirimediaretelefonando perinformazioni
direttamente gli uffici dell'Ethiopian Airlines
di Roma. Molto gentilmente limpiegata mi
ricordd: “La legge sulla privacy mi vieta di
fornirle indicazioni di questo genere”. Provai a
rispiegarle il problema e lei mi ripete la stessa
frase, con tono meccanico.

Esausta per l'incomprensione chiesi: “Mi passa
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il direttore”, sperando di poter parlare con una
persona piu ragionevole. Il direttore, per mia
fortuna, era etiope. Dico per mia fortuna per
il motivo che poteva figurarsi la situazione: un
vecchio ottantacinquenne etiope, e per di piu
eremita, in Italia, solo, perso in chissa quale
aeroporto. Mentre gli illustro la questione mi
chiede “Nome?” “Abba Menghescia Haile”
rispondo. Trasgredendo la legge sulla privacy
ed applicando il buon senso mi rivela: “Roma
Fiumicino, mercoledi diciannove luglio ore
diciassette e quarantacinque”. “Grazie, grazie
mille”. Tirai un sospiro di sollievo, ma subito
ecco assalirmi un altro problema: mercoledi...
Mancavano solo due giorni! Come avrei fatto
ad andare a Roma? Avrei dovuto chiedere un
giorno di ferie. Me lo avrebbero concesso?
“Mannaggia, mannaggia alla nostra gente che
non ha idea di come si vive qui. Mica siamo
liberi di prendere e partire quando ci pare.
Tutto va organizzato con parecchio anticipo”
pensai innervosita.

Abba arrivo a Roma con due ore di ritardo.
Riuscii ad andare a prelevarlo grazie ad una serie
di casuali incastri che mi permisero di ritagliarmi
un giorno libero.



POVERETTI QUESTI BIANCHI — MI DICEVA INDICANDOMI LE
PERSONE IN CANOTTIERA E PANTALONCINI — NON RIESCONO A
SOPPORTARE IL CALDO. GUARDA, METTONO IN MOSTRA TUTTE LE GRAZIE DI DIO

The modern life©Garbiella Kuruvilla

MODERNLIE E

Nell'atrio dove lo attendevo, lo vidi apparire
scortato dalla hostess dell’Ethiopian Airlines
e da uno stuolo di agenti aeroportuali che
vollero essere fotografati con lui. Gli stavano
attorno come api al miele, ma appena chiesi
loro se qualcuno poteva accompagnarci a Roma
Termini si dileguarono adducendo mille scuse
sui turni e roba varia. lo ed Abba andammo a
ritirare i suoi bagagli. Pensavo che mi avrebbe
atteso un carico degno di un asino da soma,
invece c'erano due piccole borse, come quelle
che in Italia si usano per andare in palestra o
in piscina. "Questa & per te” - allungandomene
una - “i ragazzi ti mandano le spezie” Lo
guardai sbalordita: “Abba non hai altre valige?”.
Sollevando la sua rispose: “No! Cosa dovrei
portarmi, figlia. Figurati, in questa ho tre cambi,
come se fosse una quantita spropositata.

Non voglio raccontarvi del suo soggiorno in
Italia, non basterebbe un intero romanzo, e
neppure tutte le situazioni che puntano il
riflettore sul nostro modo di vivere. Solo un fatto
tra i tanti che, assieme al subbuglio creato dalla
sua telefonata e dal suo arrivo, mi ha restituito
di pit I'immagine del nostro mondo.

Abba non solo era arrivato senza un minimo

di preavviso ma pure in piena estate, oltre la
meta di luglio, quando ormai la maggioranza
degli abitanti della penisola, io compresa,
ha organizzato le proprie vacanze. E proprio
quell'anno, nella programmazione delle mie ferie
estive, avevo previsto di passare gli ultimi giorni
di luglio da mia madre, nel campeggio al mare.
Nonostante la presenza di Abba, decisi di tener
fede all'accordo preso con lei, onde evitare
di risvegliare la sua proverbiale suscettibilita.
Spiegai la cosa ad Abba e gli chiesi di venire
con me. Lui accetto di buon grado, ne avrebbe
approfittato per stare qualche giorno con
mia madre, con la quale non si incontrava da
parecchi anni, mi disse. Per Abba sarebbe stata
una deviazione al suo pellegrinaggio, pensai, ma
ne sarebbe sicuramente stato felice. Per la prima
volta nella sua vita avrebbe visto il mare, a mio
avviso una delle creazioni migliori di Dio.

A dispetto di cio che mi aspettavo, quando
lungo la strada, in prossimita di Ancona,
avvistammo il mare, Abba non fece neanche
una esclamazione di meraviglia. “Forse siamo
troppo distanti” pensai.

Arrivammo in campeggio. Vedendo tutta quella
gente, le tende, le roulottes, mi chiese: “Cosa
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fa qui tutta ‘sta gente?” “Viene per il mare”
“E cos’ha il mare di speciale?”. Non sapendo
cosa dire mi inventai una risposta in grado
di suscitare il suo interesse: “E come l'acqua
benedetta delle nostre sorgenti, guarisce la
gente”."E chil'ha benedetto?” “Nessuno”. “Allora
non ha niente di particolare” mi zitti.

Abba non volle mai venire sulla spiaggia. Mi
disse che quell’acqua in cui si bagnava cosi tanta
gente non andava bene per lui, un eremita.

Se ne stava tutto il giorno seduto sotto la
veranda della roullote a guardare la gente e
commentare. “Poveretti questi bianchi - mi
diceva indicandomi le persone in canottiera
e pantaloncini - Non riescono a sopportare il
caldo. Guarda, mettono in mostra tutte le grazie
di Dio”. E buttando gli occhi su di me proseguiva:
“Tu sei Etiope, sei abituata al sole, al caldo,
quindi copriti” e io ridevo, ridevo per le sue
osservazioni.

Un giorno andammo a far visita ad un’amica,
residente in un piccolo paese sulle colline
marchigiane. La strada verso il suo paese
costeggiava la spiaggia per un breve tratto.
Era l'ultima domenica di luglio ed il litorale era
sovraffollato. Quando Abba vide la quantita
di macchine posteggiate lungo la strada e la
moltitudine di gente sulla spiaggia mi grido:
“Frena, frena! Rallenta!”. Si avvicind una mano
alla guancia e scosse il capo: “Mamma mia
quanti sono. Un popolo di formiche - da noi,
in Etiopia, le formiche girano in cordoni lunghi
parecchi metri e larghi una decina di centimetri -
Ammazza quanto popolo! O Dio mio! O Creatore!
Ma cosa fanno al sole, ma si abbrustoliscono
come le patate! Incredibile! E incredibile, ma
sono nudi, nudi come gli animali!”

Stette zitto qualche secondo e poi aggiunse: “Ti
prego figlia, scatta una foto cosi ho le prove. Se
lo raccontassi alla gente, in Etiopia, nessuno mi
crederebbe. Madonna mial Se son strani questi
bianchi”

Qualche giorno dopo, a Roma, a casa di una
sua parente lo sentii commentare: “Da noi, con
il culo all’aria a prendere il sole ci stanno solo i
babbuini la mattina presto”.

Non voglio ora riempire pagine con riflessioni
ed analisi su questo episodio, che per altro si
commenta da solo, né sul nostro mondo, come
farebbero grandi pensatori e filosofi del nostro
tempo. Non ¢ il mio ruolo. Perd concluderei
aggiungendo un piccolo quadro ancora, questa
volta di pensieri.

Dopo qualche tempo che Abba aveva fatto
ritorno in Etiopia, mi accorsi che la sua visita si
era conclusa lasciandomi un regalo: un varco dal
quale la luce, entrando, aveva illuminato le zone
d'ombra a cui degnavo poca attenzione.
Limmagine restituitami da Abba del luogo in cui



vivevo nel tempo si era andata delineando
con sempre maggiore nitidezza.

Anche io andavo al mare e mi sdraiavo
mezza nuda, impataccata di creme, a
prendere il sole. Era normale, in questo
paese progredito e civile, spogliarsi di
uno stupido ed inutile pudore e godersi
la liberta dell'aria. Non avevo mai
considerato  questo comportamento
come strano. Strano € un termine che non
si addice a noi, abitanti di questa zona del
pianeta. Strane sono quelle popolazioni
di cui trattano i documentari.

Clerano voluti gli occhi di Abba
per scuotermi dalla presunzione e
restituirmi la capacita di relativizzare.
Quel comportamento era normale per
noi, una piccola percentuale dell'intera
popolazione terrestre, non per tutti;
inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla
sabbia, non erano certo 'immagine della
cultura e del progresso con cui ormai mi
identificavo, ma piuttosto quella di un
branco di“selvaggi”

Non avevo mai fatto caso a tutto cio,
come non avevo mai fatto caso a quanto
nella nostra vita tutto sia organizzato ad
incastro. Neppure una molecola avrebbe
lo spazio sufficiente per volteggiare libera
tra unincastro e l'altro del tempo a nostra
disposizione.

Viviamo senza lasciare lindispensabile
spiraglio affinché possano raggiungerci
le sorprese. Appena arrivato in Italia
Abba mi aveva suggerito: “Domani
porta il mio passaporto al tuo lavoro,
come testimonianza del mio arrivo. Se
si renderanno conto che hai un parente,
in visita, proveniente da un paese cosi
lontano, sicuramente ti regaleranno
qualche giorno di permesso.” Solo dopo
alcuni giorni aveva compreso come gira
la ruota da queste parti: “Siete progrediti
ma non siete fortunati, perché non
sapete come usare il vostro progresso
per la vostra felicita. Eppure Dio € con la
gente di questo paese, guarda il potere
che ha messo nelle vostre mani!”.

*Gabriella Ghermandi

é una scrittrice e narratrice italo-etiope.
Nata ad Addis Abeba nel 1965,

si é trasferita in Italia nel 1979; da
parecchi anni vive a Bologna, citta
originaria del padre.

Nel 1999 ha vinto il 1° Premio del
concorso per scrittori migranti
dell'associazione Eks&Tra e nel 2001 il 3°.
Scrive e interpreta

spettacoli di narrazione.

Nel 2007 ha pubblicato

il suo primo romanzo

“Regina di fiori e di perle” (Donzelli).

LA LINGUA E' UN FIUME

intervista a Gabriella Ghermandi

di Marco Lenzi
marcolenzi@hotmail.com

“Ho provato i denti aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove alcun abbraccio
caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica dimora, la lingua di mio padre, I'ltaliano, e ho capito
che potevo abitarvi dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia gente e del mio paese. E cosi oggi
scrivo..” dice di sé Gabriella Ghermandi autrice del romanzo “La regina di fiori e perle”. Per lei la lingua paterna
& vista come un rifugio dalla nostalgia, e un modo per ricostruire la memoria del suo paese e le sue storie.

o Che rapporto ha con la lingua paterna?

Quando sono partita non ho avuto molto tempo per pensare a cosa mettere nella valigia. Ecco, la lingua
paterna e quello che mi sono portata dietro, &€ quella cosa preziosa che mi ha permesso di sopravvivere qua
in Italia.

o Dai suoi scritti emerge I'importanza dell’oralita come forma comunitaria di vivere insieme. E stato
difficile riportare tutto questo in un libro come il suo edito in Italia?

Mettere unoralita nel romanzo é stato piu difficile che fare gli spettacoli, perché cercavo una lingua che fosse
il pit possibile vicina al parlato, e non retorica o pesante. Volevo riuscire a rendere una situazione. [l romanzo
e completamente inventato pero le storie della seconda parte, dove parlano i partigiani, sono tutte vere. Per
questo restituire il modo in cui mi avevano raccontato le storie era per me molto importante, ed € la gioia pil
grande che mi do con il romanzo.

o Nella cultura dell’oralita, gli anziani sono una sorta di“libri viventi” che conoscono la storia e le storie,
e le condividono quotidianamente con gli altri. Si & persa questa trasmissione del sapere?

In Italia & molto difficile; ci sono ancora dei vecchi che raccontano delle storie meravigliose pero i ragazzi non
sono disposti ad ascoltare, hanno un ritmo che & il ritmo televisivo. C'¢ questo grande dramma, che si sta
perdendo la capacita di creare spazi umani, e quindi spazi d’ascolto. L'umanita parte prima di tutto dall’ascolto,
l'ascolto della parola, la percezione della situazione. Siamo otturati nelle nostre capacita percettive, siamo
isolati I'uno dall‘altro.

o Dal romanzo emerge come la Storia sia strettamente legata con le singole storie. Ogni singola storia
tramandata, intrecciata con le altre, crea un vissuto comune e contribuisce alla storia vera e propria?

Il fatto di comprendere che la Storia & fatta dalle persone permette a ciascuno di avere un senso di
responsabilita; si & soggetti anche quando non si sceglie perché si lascia che siano gli altri a scegliere per noi.
Nel romanzo si raccontano molte storie, storie e persone che si possono trovare anche sui libri di storia, ma c'e
una differenza sostanziale. | libri di storia rendono una persona completamente asettica, al di sopra dell'essere
umano. Invece il racconto delle persone, del loro carattere, magari anche dell’averci litigato, “riumanizza” le
cose; ti fa capire come ognuno faccia il proprio pezzo, anche se piccolo.

o Nel racconto lo sguardo di Abba ci aiuta a vedere in modo disincantato il modo di vivere occidentale.
Cosa @ dunque che determina il progresso di un paese?

E difficile dirlo. Si pud dire che ci sia il progresso in un paese dove si costringono le persone a stare otto ore a
fare lo stesso movimento ad una catena di montaggio? Potremmo davvero lavorare tutti poche ore al giorno
e vivere in una situazione dignitosa, perd questo non & possibile perché continuiamo a vivere nell'idea del
privilegio, in una di sorta ricerca continua. Perod non esiste una liberta di sé stessi, di fare quello che ci va. Abba
& sconvolto da tutto questo, se mia mamma si ammala all'improvviso paradossalmente la mia preoccupazione
immediata e che devo fare i salti mortali per incastrare gli orari al lavoro per andare a trovarla in ospedale. Lui
dice: siete progrediti ma non sapete trovare la vostra felicita, siete schiavi del vostro modello.

e L'abitare due mondi le permette quindi una lettura critica della realta?

Per un momento mi sono vista con i suoi occhi. Quando passi tanto tempo qua finisci per metabolizzare un
modello: I'andare al mare, spogliarsi per prendere il sole, girarsi da una parte e poi dall'altra. Perod non si tratta
della persona civile che pud permettersi di spogliarsi perché ha raggiunto questo fantastico livello di liberta
e di superiorita. In realta & un ritorno all'origine, all'animale, a quello che Abba definisce come “babbuino”.

e Quindi il rapporto progresso - felicita & destinato ad essere inversamente proporzionale?

No, credo che in realta progresso e felicita potrebbero essere proporzionali, perd questo € un passo di crescita
che deve fare I'umanita. E un passo del genere dovrebbe richiedere anche una capacita di condivisione del
potere invece che di sottrazione. Ad esempio é stato calcolato che il patrimonio di Bill Gates & uguale a quello
di 54 paesi africani, ma & possibile? A me sembra una follia. Tutto questo denaro perd aumenta solo il suo
potere, non aumenta la sua felicita.

o La lingua non é solo un’insieme di regole grammaticali, ma racchiude un universo culturale. Come
convivono le sue diverse culture all'interno di un’unica lingua, quella italiana?

Secondo me la lingua & una cosa che si plasma, non & un canale tirato col righello; & piti un fiume: che si
adatta al terreno, si sposta, ha le sue cascate. La lingua € una creatura viva. In realta non sono io che mi adatto
all'italiano ma é l'italiano che si adatta alla mia interiorita.
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* Darien Levani, é nato a Fier, in Albar;'l'a, nel 1982. Dopo aver frequentato *Filippo Rossi (lettering), € nato a Siena nel 1982. Ha frequentato la scuola

il liceo a Tirana si é trasferito a Ferrara per frequentare la facolta di Internazionale di Comics di Firenze. Nel 2011 ha insegnato fumetto nelle scuole
giurisprudenza. Attualmente collabora con diverse testate tra cui Albania nellambito del progetto COSPE “Rar, risate antirazziste”.
News, Nazione Indiana, Citta Metticcia, Shqiptariiltalise, Tirana Calling, *Vincenzo Bizzarri (disegni), é nato a Foggia nel 1987. Frequenta la scuola
Gazeta, Tirana Observer. Il suo ultimo romanzo si intitola “Solo andata, grazie” Internazionale di Comics di Firenze e I’'Accademia delle Belle Arti. Insieme a
(Alba Media 2010). Filippo Rossi ha fondato la rivista semestrale “difuori’.




TUTTO IL MONDO E' PAESE

di Farid Adly*
anbamed@katamail.com

ara mamma,

ti devo delle scuse. Anzi, doppie

scuse.

Per la mia partenza, quarant’anni fa,
e per il mancato ritorno. No, non sono pentito.
Lo rifarei! E che ti ho fatto litigare con papa.
Tu l'avevi accusato di aver firmato le carte per
il mio passaporto. No, mamma, a quel tempo
ero gia maggiorenne e le firme erano mie. Ma
lui, per delicatezza, non ha ribattuto. Ho ancora
in mente le sue parole, ai piedi della scaletta
dell’aereo, al momento della partenza, quando
gli avevo solennemente promesso che sarei
tornato nel mio paese, a servire la mia gente
come medico: «No, tu non tornerai! Non sai
cosa succedera qui e non sai cosa troverai li».
Una profezia. Te lo dico adesso, a venticinque
anni dalla sua scomparsa e mentre tu stai per
compierne ottanta, perché vorrei liberarmi di
un fardello; curare una lacerazione che forse
non si rimarginera mai piu.

«Figlio mio, sono preoccupata per te. Ho sentito
alla radio che, dalle vostre parti, un giovane

)

africano é stato ucciso per aver rubato un
pacchetto di biscotti. Che desolazione, che rabbia!
Come si fa? Penso alla mamma di quel ragazzo e
mi viene un tonfo al cuore».

Ma questo, mamma, & un paese democratico.
Chi sbaglia, paga; tranne

G‘i ’ WHOI
JiAMo i SJUUA

TRESH BARA...

©Altea Silvestri

Tuo zio ne ha fatto una malattia ed é morto col
groppo in gola».

E la violenza dei forti. Hai saputo cos'@ successo
nel carcere,nonlontano dacasatua? 1.200 morti
nelle celle, in un giorno solo. Una mitragliata

e vial Qua succedeva
e durante la guerra, ma il

uno: il capo. Qui, tutti e
hanno  studiato, ma
leggono poco libri e

giornali. Li ha turlupinati
il lestofante  piccolo
schermo. A furia di non
ragionare, si  diventa
come un gregge, che ¢

PURTROPPO ANCHE
QUI LA MAGGIORANZA
SI DIMENTICA. SI
CONVINCE SBAGLIANDO
CHE NULLA CAMBIA.

responsabile politico di
quegli eccidi ha finito i
suoi giorni appeso coi
piedi all'inst. Purtroppo
anche qui la maggioranza
della gente dimentica. Si
e convince, sbagliando, che

obbedisce al cane del

padrone. E come sai, i cani abbaiano e forte,
anche perché é I'unico modo che hanno per
farsi capire. Quanti cani si vedono in tv, mamma!

«Sai come finita la storia del pozzo artesiano del
nostro terreno, che riforniva tutto il paese? Lo ha
confiscato l'ufficiale e lo ha anche recintato; per la
caserma diceva, poi ha messo su la sua fattoria.
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nulla cambia.

«ll mondo ride di noi per le strampalate gesta
del Sultano. Tutto nelle sue mani e di quelle
della famiglia regnante. Tempo fa, ha confiscato
anche il nostro divertimento. Nell'unico canale tv
ricevibile, faceva trasmettere 'immagine dei suoi
piedi sulla scrivania; avevamo le sue scarpe in
faccia, sullo schermo, per tutto il giorno».



Qui, mamma, é diverso. La gente scende in piazza, manifesta e sciopera. Ma
c'® un male oscuro che divora I'anima di questo paese smemorato: la paura e
l'indifferenza. Dovresti vedere quanti volontari portano le bottiglie d'acqua ai
naufraghi. Pochi giornali ne parlano. Non fanno notizia. Qualcuno di questi ragazzi
e finito in tribunale. Il ministro li chiama amici dei clandestini. | benpensanti hanno
dimenticato il tempo delle valigie di cartone legate con lo spago.

«Devi stare attento alle cose che scrivi! Un giornalista che ha parlato dei regali donati
al Sultano (un cavallo purosangue e una spada d'oro) é stato rapito da sconosciuti.
Tre giorni dopo, il suo corpo é stato ritrovato sulla spiaggia. Hanno scritto che era
una vendetta d'onore, per un amore impossibile con una donna sposata a un uomo
potente».

No, qui si usano sistemi pil raffinati, mamma. Si decreta la morte televisiva. | tuoi
articoli, le tue inchieste non piacciono al capo? Via dallo schermo e finisci nel
dimenticatoio. E dopo qualche anno, l'ultimo della classe alza il dito e ti denigra,
imbrattando con il suo letame la tua memoria. Esattamente come le storielle sulle
vendette per gelosia, che servivano a coprire i delitti di mafia e a infangare le vittime.

«Barhoum, il deserto avanza e il petrolio scarseggia. La mia pensione non basta pit.
Il pane ormai costa due dinari; i soldi che ci hai mandato sono stati una boccata
d'ossigeno. Tuo fratello ha avuto un altro figlio e anche lui non ce la fa ad arrivare a fine
mese, che Allah ci sorregga! Una volta avevamo i soldi in tasca, ma nei supermercati
gli scaffali erano vuoti; adesso i negozi sono pieni di mercanzie, ma mancano i soldi».

Questo & un paese che non capisco pit, mamma. Non c'e piu limite tra caos e
buonsenso, neanche nei tribunali. Il cancro delle fobie ha reso le leggi stravaganti.
A gennaio un giudice dice che non si pud espellere un padre non in regola col
permesso se ha dei figli piccoli da accudire; a marzo un altro giudice di pari grado lo
contraddice. Poi ad aprile il tribunale dei minori fa prevalere la concretezza dei figli
sull'astrattezza dei decreti. Sconcertante».

«Tuo fratello ha sentito dire che un sindaco di un piccolo paese ha tolto la mensa ai
bambini perché i loro genitori non avevano i soldi per pagare, e che un uomo ricco ha
saldato tutti i debiti. C¢ stata, nel paese, una sollevazione generale; non contro il truce
sindaco, ma contro il benefattore... Ma in che paese vivi, figlio mio?».

Mamma, la gente sa indignarsi, ma se la tv non parla di questa resistenza civile,
€ come se non esistesse. Senti questa, per esempio. Nella capitale c'® una cabina
telefonica con dei bigliettini attaccati: «Ciao, Alfonso! Coraggio, siamo con te. Ci
vergogniamo di quello che ti hanno fatto». Alfonso dormiva, fino a pochi giorni
prima, in quella cabina. Una notte, una banda di balordi ha tirato fuori dei bastoni
dal bagagliaio della macchina e giu botte. Lo hanno ridotto in fin di vita. E stato
trovato dai netturbini, all'alba. Lo hanno soccorso e portato in ospedale dove e stato
salvato per il rotto della cuffia. Alfonso non dava fastidio a nessuno, non chiedeva
I'elemosina. Stava per conto suo, raccoglieva frutta scartata ai mercati e andava
a lavarla alla fontanella dei giardini pubblici e poi, la notte, si ritirava nella «sua»
cabina telefonica, oramai in disuso a causa dell'avvento dei telefonini... Le persone
generose esistono e non si limitano a piangere, agiscono per contrastare il male che
vuole spingere tutti verso il baratro della rassegnazione.

«Caro Barhoum, é quello che diceva tuo padre, che Allah gli riservi i suoi pitr ampi
Paradisi! Sempre ripeteva: tutto il mondo é paese!».

“Tutto il mondo é paese” di Farid Adly é tratto da “Nuove lettere persiane. Sguardi
dall'ltalia che cambia’”. A cura di Francesca Spinelli. Prefazione di Gad Lerner.
lllustrazioni di Zerocalcare. Un progetto COSPE e Internazionale.

Per gentile concessione di Ediesse editrice.

*Farid Adly

é nato a Bengasi, in Libia nel 1947 ed é in Italia dal 1966.

Dopo aver vissuto trent’anni a Milano si é traferito ad Acquedolci, in provincia di
Messina: un paesino dal nome benaugurante di sole 4500 anime.

E direttore dell'agenzia Anbamed- Notizie dal Mediterraneo, che ha fondato nel 1999.
Collabora con il “Corriere della Sera’; “Radio popolare’; “Il Manifesto’,

“Solidarieta Come” e alcune testate di lingua araba.
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NUOVE LETTERE
PERSIANE.

SCUARDI DALL'ITALIA
CHE CAMBIA

“Il rovesciamento dello sguardo su noi stessi che dobbiamo
alla sensibilita di questi autori, produce vantaggi da non
sottovalutare. Rivitalizza una lingua italiana destinata,
senza questo interscambio, alla marginalita.

Sollecita un atteggiamento sprovincializzato nei riguardi
dei problemi nazionali. Rivela i cambiamenti intervenuti nel
nostro tessuto sociale (...). Ci segnala il pericolo di adagiarsi
in un piccolo mondo antico che esiste solo nei nostri sogni”.
Cosi Gad Lerner nell'introduzione del libro “Nuove lettere
persiane. Sguardi dall’ltalia che cambia” a cura di COSPE
in collaborazione con Internazionale pubblicato da Ediesse
editrice. Un libro collettivo in cui gli autori, quattordici
giornalisti di origine straniera, hanno immaginato dei
personaggi, pil o meno autobiografici, che raccontano le
loro impressioni sull’ltalia ad amici o parenti.

Alcuni, i piu giovani, sono nati o cresciuti qui, altri sono arrivati
gia adulti tutti ci ricordano l'importanza di aprirsi a nuovi
sguardi sul mondo in cui viviamo: un ragazzo di Hong Kong
che studia belle arti a Milano, una giovane ciclista lituana alle
prese con I'umorismo toscano, una bambina cilena sbarcata
nella Roma degli anni ottanta, un uomo camerunense che
realizza il sogno di costruirsi una casa in patria.

Sono alcune delle storie riunite in questa breve raccolta,
raccontate con stili diversi e unite dal filo rosso dell’ironia.
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CAFFE

di Vincenzo Mattei
pegaso_vin@yahoo.com

n ticchettare improvviso. Uno
scroscio di acqua continuo. Con
le palpebre ancora chiuse sono
convinto che si tratti di un sogno.
Nel tepore delle coperte mi rigiro con le spalle
alla finestra a ignorarla. M'illudo. Qualcos'altro
si muove sotto le lenzuola da giorni, forse
settimane. Non resisto a questo martellare
incessante che desta irriquietezza. Di scatto
mi alzo, apro le persiane. Una pioggia di spilli
martella i tetti del Cairo. Dovrei essere abituato,
ma ad ogni temporale rimango incredulo.
La citta sembra cambiare pelle, assumere un
aspetto lascivo e distante. Ho gli occhi pesanti
e stanchi. Infastidito e frastornato mi rifugio nel
letto nella speranza di rincontrare Morfeo.
I minuti passano con l'illusione di riposare. Non
ce la faccio. La mente e sveglia, la lotta e persa.
Stancamente mi trascino verso la cucina. Sento
gli occhi arrossati. Apro le imposte e mi affaccio
dal balcone. Una nebbiolina spessa ha preso il
posto delle nuvole. E stato solo un temporale
passeggero. Lodore acre del bagnato s'insinua
nelle narici. Penso che sia impossibile lavare
'odore impastato di sabbia e smog di questa
citta. Non & un odore gradevole ma a me piace.

Con cura preparo il caffé e del latte. Prendo del
miele e dello yogurt che stendo su del pane di
segale. Lo stomaco emette un brontolio alla
vista del cibo. M'impongo di attendere che il
caffé sia pronto. Oggi preferiscofare colazione
sul balcone.

| tetti ancora coperti da uno strato d‘acqua.
In alcuni tratti ci sono chiazze d’asciutto, le
parabole, i muri e i cornicioni mettono in mostra
i rigagnoli del tempo. Ai miei occhi sembrano
essere stati cosi da sempre e mi domando se le
pareti siano mai state giovani.

Rumori dalla cucina richiamano la mia
attenzione. Lo scroscio dell'acqua incrina quel
momento di quiete. Il fuoco s'accende. Una
mano scivola sul petto nudo e una guancia mi
ascolta il respiro sulla schiena.

“Tutto bene habibi? Come mai ti sei alzato
cosi presto? Dovresti riposare di pil, questa
notte ti sei agitato molto e parlavi nel
sonno. Ultimamente stai lavorando come un
forsennato, non dovresti staccare un po la
spina?”. | miei occhi rigonfi e infossati, la piccola
scintilla di luce dietro la pupilla scomparsa,
linee sottili si sono formate ai lati degli occhi.
Non posso ingannarmi.
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Ormai sono rimaste solo piccole pozzanghere.
“Vengo a Parigi con te” Pronuncio queste
parole come se fossero verita assoluta, senza
possibilita di risposta. Il viso di Marie si scosta
dalla mia pelle, la chiazza di calore lasciata sulla
schiena dal suo corpo va assottigliandosi. La
macchina del caffe pronuncia un borbottio,
Marie si precipita a spegnere il fuoco.

“Ho messo da parte una certa somma e conosco
delle persone nei sobborghi di Parigi, anche se
preferirei non contattarle e risolvere tutto da
qua. Tu potresti trovarmi un posto dove stare”.
Marie non sembra capire se sia una domanda
o un‘affermazione. Continua a spalmare il burro
su una fetta di pane, poi un‘altra, e unaltra
ancora. Lo sguardo é disorientato.

Sono certo che capisca il motivo della mia
decisione, ma pensa di non avere voce in
capitolo.

“Cosa & che spinge gli uomini a pensare anche
per me? Che cosa sono, un bel soprammobile
da mostrare agli amici?”. Alcune gocce salate
cadono sul tavolo e nel caffe. Una fitta pulsa
sullo sterno, solleva la testa ma tutto le deve
sembrare appannato. Sono ancora sul balcone
intento nei miei pensieri e silenzi, posso
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distinguerne la forma. “Sola, per la prima volta dopo tanto tempo riprovo una sensazione di
abbandono e solitudine. Che senso ha amare qualcuno? E solo una forma di egoismo in cui si
succhia a vicenda la voglia di vivere per dimenticare il proprio essere soli. E un sottile inganno
con il quale prima o poi si deve fare i conti, € li che iniziano le crisi: quando l'inganno viene svelato
e tutto appare piu chiaro”. Vuoto. Tradita e sola. Lamore é distante. Quelle parole sono riuscite a
creare una frattura da qualche parte nel suo corpo.

“Pensavo di poter trovare un lavoro in qualche bar, momentaneamente dovrebbe andar bene.
Poi voglio iscrivermi all’'universita, riprendere gli studi di economia e marketing. Voglio darti il
meglio’, le parole sono rivolte al vento, in un punto dell'orizzonte oltre le parabole e lo smog
della citta. “Potrei lavorare la sera e seguire i corsi la mattina. Quando gli studi saranno terminati
trovero lavoro, prendero il passaporto francese, compreremo una casa per vivere insieme. Tu non
avrai bisogno di lavorare’, quando termino mi sento circondato dal silenzio. Un gatto passeggia
sopra il tetto di una casa adiacente incurante del caos circostante. Con un movimento rapido
getto lo sguardo nella cucina con un'ombra di timore e una strana sensazione. Quello che vedo
non mi piace affatto. “Ma, cosa & successo?’, mi precipito dentro senza badare a evitare il caffe e
latte sul pavimento. “Ti senti bene amore? Cos’hai?’, lei si morde il labbro inferiore quasi a farlo
sanguinare, il corpo irrigidito e gli occhi rossi. Non I’ho mai vista cosi. Le passo un braccio sulla
spalle e la cingo a me. Non capisco, mi sento spaesato e insicuro, ma anche offeso e un senso di
orgoglio incomincia a percorrermi la schiena.

“Perché mi fai questo?’, mi dice a denti stretti.

“Cosa? Che cosa hai detto? Non ho capito?”, Marie chiude le dita a pugno arricciando la tovaglia e
facendo ondeggiare I'unica tazzina superstite. Altro caffé si versa sulla tavola.

“Perché mifai questo? Perché prendi decisioni senza consultarmi? Non potresti dire:“Tu che pensi
se ...7" scrolla le spalle con forza allontanando il mio abbraccio. | piedi puntano il pavimento
quasi vogliano aggrottarlo, gli occhi arrossati sputano fuoco e dolore.

“Ma ... pensavo ..., la voce mi trema, la sicurezza di poc’anzi e sparita. “Credevo che anche tu lo
volessi, che mi amavi ..., lo dico con poca convinzione.

“Non ho detto che non lo voglio”, I'incrinatura si allarga e lei ora vuole lottare, vuole ricucire quello
strappo, non vuole che anche questa volta gli eventi prendano il sopravvento. Sono certo che mi
ama ed é pronta a battersi con me, per me. C'¢ qualcosa di pitl importante dietro: il suo essere
donna e non l'oggetto di qualcuno. Sara la differenza di culture? Chissa se i visi di alcuni ragazzi
dalla carnagione chiara gli stanno passando davanti. No, non ¢ la differenza di cultura.

“Ma te lo sto chiedendo ora”, dico cercando di ricucire lo strappo.

“Che faccia tosta! Non provare a prendermi per il culo”. Lo sguardo come un rasoio. Si scosta la
solita ciocca ribelle dal viso. Entrambi sappiamo che ha ragione.“Lo sai quanto puo essere difficile
1i? Non ci saranno persone che ti aiuteranno, verrai trattato come un mulo senza alcun rispetto,
non accetteranno scuse se non rispetti gli impegni. Inoltre come pensi di ottenere il visto?”

“Ehi, aspetta. Ho sempre mantenuto gliimpegni da che & scomparso mio padre. Per il visto posso
prendere quello turistico e convertirlo in permanente una volta che trovero lavoro. L'unica cosa
che dovresti fare e dichiarare che vengo a trovarti. Cosi non dovrei avere problemi”.

“Non so se lo posso fare, c'& di mezzo mio padre. Gia mi ucciderebbe se sapesse della nostra
relazione”.

Ecco il punto! Sogghigno indietreggiando impercettibilmente di un paio di centimetri.“Che cosa
vuoi dire?”.

“Che ci mettera i bastoni fra le ruote. Te I'ho gia detto che € meglio che sia io a venire da te"
Sento un sorriso sarcastico tagliarmi il volto. Adesso credo di capire. E tutta una messa in scena.
“Dillo chiaramente che per te sono stato solo una bella scopata. Spero che ti sia divertita
e di essere stato bravo a letto’, mi allontano ancora di piu da lei. Non posso credere che stia
succedendo veramente. Vorrei tornare indietro e fare come se nulla fosse accaduto. Invece mi
sento percorrere da una perfidia rinnovata. La sto perdendo, ne sono cosciente e ne soffro ma
non riesco a fermarmi.

Il mio volto le si fa acquoso, il labbro inferiore trema incastrato tra i denti. Di scatto si dirige in
camera da letto sbattendo la porta alle sue spalle. Apre armadi e cassetti, tira fuori le poche cose
che ha accumulato.

Con calma afferro la tazzina superstite. Sorseggio il caffé rimasto. E freddo e ha un sapore amaro
e stranamente salato.

é nato a Civitavecchia nel 1973.

Ha vissuto a Londra e al Cairo, citta in cui ha ambientato parte del suo romanzo “L'altro”.
Scrive attualmente di Egitto per il quotidiano il Manifesto e il suo inserto culturale Alias.
Vive attualmente tra Vienna e il Cairo.

Parte dei suoi scritti e raccolta sul blog altrome.wordpress.com
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ABITARE L' ISLAM.
IN ITALIANO

intervista a Vincenzo Mattei

di Ernesto Pagano
er.pagano@gmail.com

L'11 settembre 2001, Roma, il Cairo. Sono le
tappe de “Laltro’, il romanzo di Vincenzo Mattei,
sociologo, giornalista e scrittore romano che ha
raccontato in forma di fiction l'incomunicabilita
di due mondi costretti nell'etichetta fuorviante
di vittima e carnefice. “Migrato” al Cairo per
raccogliere materiale per il suo libro, & stato
risucchiato dalla capitale egiziana, divenuta meta
finale della sua ricerca e punto di partenza della
sua narrazione.

e Com’e nato il tuo libro, o meglio dove é nato?
Il'libro & stato concepito in Italia. Mi sono detto che
volevo scrivere una storia guardando dall'interno
una societa islamica e fare una parodia dei
pregiudizi sul mondo arabo che stavano crescendo
a dismisura dopo I'11 settembre. Nel racconto ci
sono due personaggi, un egiziano, che alla fine
diventera un terrorista, e un italiano che invece ha
subito una perdita proprio a causa di un attentato.
Ero partito per il Cairo per raccogliere gli ultimi
materiali del romanzo. Dovevo fermarmi sei mesi,
ma alla fine ci sono rimasto quattro anni.

e Come ha influito il soggiorno cairota sul tuo
romanzo?

L'Egitto & entrato prepotentemente ne “L'altro”. Alla
fine & nato un protagonista egiziano che all'inizio
non avevo previsto. Non volevo mettere etichette
nazionali a una problematica che mi sembrava
riguardare il mondo arabo in generale. Ma una volta
arrivato al Cairo ho scoperto quanto sia variegato
questo mondo e quanto siano astratti i concetti di
lingua araba e di mondo arabo. Insomma anch’io
ho finito per abbattere i miei pregiudizi.

o Forse per questo I'elemento esotico & quasi
assente...

Subisco tuttora la fascinazione di un Medio
Oriente ‘“orientalizzante”. Perd ho cercato di
incentrare il mio libro sulla crudezza, sia per il mio
modo di scrivere, sia perché il terrorismo ha ben
poco di esotico. Ho cercato di immedesimarmi
nel percorso fatto di poverta, soprusi e voglia
d'evasione che spinge il protagonista a diventare
un terrorista. Lo sguardo quindi & sociologico,
ma anche storico. Lelemento della nostalgia per
il passato glorioso di Nasser, ad esempio, &€ molto
presente. Il protagonista, pur essendo giovane, si
guarda indietro e rievoca la figura di suo padre che
incarna proprio quel passato.

o Mentre il futuro? Ne “L'altro” si sente il vento
della rivoluzione?

Il libro & nato prima del 25 gennaio 2011. Tuttavia
racconto anche di poverta e di condizioni di vita
intollerabili. Il messaggio che viene fuori & che
gli egiziani sono in grado di costruire un paese
migliore, ma non hanno il coraggio di alzare la testa
e chiedere i loro diritti. Quando poi ho visto piazza
Tahrir piena ero felicissimo di essermi sbagliato.
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Coaparazions per lo Svilepps
del Parsl Emergent|

WWW. LR OTE

Riprendono a settembre i corsi di formazione su:

La Cooperazione Internazionale '_

La gestione di Organismi No Profit

~ Corsi proposti sulla Cooperazione Internazionale:

* Introduzione alla Cooperazione dal 30 settembre al 1 ottobre
* Diploma di Collaboratore qualificato (operatore) dal 13 ottobre
¢ Diploma di Responsabile di progetto (progettista junior) da febbraio 2012

~ Corsi proposti sulla gestione di Organismi No Profit:
* Diploma di esperto di gestione organismi no-profit dal 28 ottobre

Da quest’anno aula virtuale
e video conferenza per
seguire le lezioni da casa.

Iscrizioni fino a una settimana prima dell’inizio del corso.

Per maggiori informazioni consultare la sezione del sito dedicata alla Scuola
o scrivere a formazione@cospe-h.it

via 5. Slataper , 10 Firenze | tel + 39 055 473556



