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S
crittori e scrittrici migranti o “solo” scrittori e 
scrittrici, senza aggettivi, senza etichette, senza 
sottolineature…? Esiste una lingua madre e una 
lingua matrigna? Chi si ricorda che Conrad, “quello” 
di “Cuore di tenebra” e -quindi- di Apocalipse now, 

non era inglese ma di origine polacca? E poi… a chi importa? 
Il dibattito è aperto e lo ritroverete in queste poche pagine e 
nei pezzi degli autori che si sono prestati a una riflessione sul 
tema oltre che a condividere con noi i loro scritti. Pagine che 
provano solo a rendere conto di un fermento, prima ancora 
che di un fenomeno: i tanti scrittori che scelgono l’italiano per 
esprimersi anche se di lingue ne masticano una o due grazie a 
intricati percorsi familiari e del destino. Scrittori di professione 
o per vocazione, perché, chi ha così tante lingue dentro ha 
anche molto da dire, da raccontare, c’è una ricchezza quasi 
naturale in chi sa vedere una cosa e raccontarla con tante 
parole e sfumature diverse. Anche se la qualità letteraria non 

"Abitare la lingua"

TALENTI GRANDI COME COSPE: 

1983-2008 concorso per i 

venticinque anni del Cospe

Editoriale

Nel 2008 Cospe ha festeggiato i 25 anni di attività: circa 150 progetti 
in oltre 30 paesi, un impegno che coniuga cooperazione internazionale 
e informazione locale, campagne di aiuto diretto e promozione dei 
diritti. Per l’occasione è stato istituito anche un concorso per arti visive 
riservato ai nati nel 1983 con l’obiettivo di raccogliere «immagini, visioni, 
suggestioni» su questi anni di impegno «al fianco delle popolazioni 
del sud del mondo, per il dialogo interculturale, lo sviluppo equo e 
sostenibile, i diritti umani». Il 23 dicembre scorso, prima del concerto 

è altrettanto scontata o naturale, è innegabile che in Italia, 
in questo momento, c’è chi prova a raccontarci di un mondo 
nuovo, diverso, aperto, un mondo che, come l’Aleph di Borges 
racchiude tutte le cose, tutti i tempi, passati, presenti e futuri, 
tutte le vite, tutti i colori, tutti i pensieri… Un mondo che non 
ha steccati o confini e che, chi vuole, può vedere, affacciandosi 
a piccoli varchi aperti dalle parole e dalle immagini evocate. Ci 
sono temi che ricorrono nei racconti che troverete in questo 
numero: sono il ricordo, la memoria, il viaggio, i legami, quelli 
ancestrali e quelli nuovi, sentimentali, e poi l’estraneità e lo 
straniamento, la nostalgia e anche l’orgoglio. Abbiamo provato 
a suddividere i racconti per provenienza geografica poi abbiamo 
rinunciato… e ci siamo ricordati di quanto diceva lo scrittore 
e saggista Cioran, rumeno di lingua francese, e con lui Amara 
Lakous, uno dei più famosi scrittori “migranti” in Italia: “io abito 
la lingua”. Già, un lusso, scegliere la propria casa, che non tutti 
possono permettersi. pc

I testi presentati in questo numero saranno 
disponibili presso la nostra associazione a 
prezzi favorevoli per amici e soci cospe. La 
nostra libreria, anche itinerante, promuove 
la diffusione di tutta l’editoria cospe oltre a 
offrire un’ampia e aggiornata selezione di titoli 
sulle tematiche dell’antirazzismo, migrazioni, 
plurilingusimo, lingua 2, letteratura di genere, 
intercultura e interazioni socio culturali. 
Siamo anche impegnati nell’organizzare 
presentazioni e conferenze degli autori ed 
editori a cui facciamo idealmente riferimento. 
Le nostre bibliografie tematiche saranno nel 
breve periodo a disposizione sul nostro sito 
con pagine web dedicate.
Per il nostro scafale di libri interculturale 
e plurilingue abbiamo avviato una 
collaborazione con la libreria Orientalia di 
Roma.

Libreria Cospe

I vincitori:
Nella categoria video: Ilaria Bartolini – Prato – “Meet with taste”
Nella categoria fumetto: Agnese Matteini – Firenze – “Già arrivare”
Nella categoria grafica e design: Filippo Corretti – Firenze – “La scuola”

Gospel degli “Harlem Messengers of New York” organizzato da Cospe al 
Teatro Puccini di Firenze, sono stati proiettati tutti i lavori dei candidati 
in nomination e premiati tre vincitori per ogni categoria (video, grafica 
e fumetti) con premi di 1000 euro in materiale di lavoro. Grazie a 
questo concorso, Cospe ha scoperto talenti emergenti e ha dato inizio 
ad una virtuosa esperienza che speriamo avrà una continuazione in 
futuro.
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“… Le relazioni dei naufraghi dei tempi andati ci narrano di molte 
sofferenze. Spesso i naufraghi si salvano dall’annegamento 
soltanto per morire miserevolmente di fame su una spiaggia 
deserta; altri soffrirono morte violenta oppure la schiavitù, 
trascorrendo anni di esistenza precaria presso genti a cui la 
loro estraneità era motivo di sospetto, di disprezzo o di paura. 
Leggiamo questi fatti, e sono degni di molta pietà. È davvero duro 
per un uomo ritrovarsi ad essere straniero sperduto, indifeso, 
indecifrabile, e di origine misteriosa in qualche oscuro angolo 
della terra. Eppure tra tutti gli avventurieri naufragati in tutte le 
parti selvagge del mondo, non ce n’è uno, mi sembra, che ebbe 
a soffrire una sorte così assolutamente tragica come quella 
dell’uomo di cui sto parlando, il più innocente degli avventurieri 
gettato dal mare nell’ansa di questa baia, quasi in vista di questa 
finestra.

”Amy Foster”, Joseph Conrad da Cuore di tenebra e altri 
racconti d’avventura, Biblioteca Economica Newton, 2008
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LETTERRAnza

di Karim Metref 
karim.metref@gmail.com

N
on ero giovanissimo 
al mio arrivo in Ita-
lia, nell’ormai lontana 
estate del 1997. Avevo 
già trenta anni e molte 

esperienze personali, di lavoro e di 
militanza. Tra altre cose, la lettura e 
la scrittura sono sempre state per me 
una passione, un’eredità di famiglia. 
Mio nonno era redattore della rivista 
letteraria e politica del movimento 
degli insegnanti “indigeni” negli anni 
venti e trenta in Algeria, e mio padre, 
anche lui insegnante, è autore di vari 
romanzi e raccolte di racconti. È quin-
di quasi naturalmente che mi sono ri-
trovato, anch’io, a fare l’insegnante e 
a scrivere. Poco tempo dopo il mio ar-
rivo, appena appresi i rudimenti della 
lingua italiana, cominciai a mandare 
contributi ad alcune riviste. 

Un giorno, a Genova, nei pressi di 
Piazza Brignole, mi si avvicinò un gio-
vane ragazzo senegalese. “Ciao! Come 
stai? Vuoi un bel libro da leggere?” 
e mi porse un libro: “Lo spirito delle 
sabbie gialle” di Mbacke Gadgi. “Ma 
è un africano!” esclamai, contento 
di scoprire che c’erano altri africani 
in Italia che sentivano il bisogno di 
scrivere, di raccontarsi e di raccon-
tare la vita vista con occhi diversi da 
quelli della maggioranza. Poco a poco, 
uno ad uno, ho scoperto altri scrittori 
immigrati: altri africani, palestine-
si, iracheni, albanesi… Pap Khouma, 
Abdelmalek Smari, Kossi Komla Ebri, 
Younis Tawfik, Mohammed Lamsuni, 
Muin Masri…Alcuni li ho incontrati 
attraverso le loro opere altri invece 
ho avuto l’occasione di conoscerli e 
di frequentarli. Ho scoperto che c’era 
già tutto un mondo, con nomi, volti, 
luoghi d’incontro (alcuni virtuali, altri 
reali), case editrici, convegni, premi e 
associazioni che hanno per obiettivo 
quello di promuovere l’espressione 
letteraria dei migranti.

L’immigrazione in Italia è recente, se 
comparata a quella delle prime poten-
ze industriali europee. I primi a fer-
marsi in Italia, negli anni 70, erano in 
maggioranza venditori ambulanti e 
operai agricoli, ma presto cominciano 
ad arrivare ondate di studenti africani 
e mediorientali. Sono stati loro a scri-
vere le prime pagine, per lo più pub-
blicate sulla stampa e su riviste come 
quella dell’UCSEI (Ufficio Centrale 

Studenti Esteri in Italia). La maggior 
parte degli studenti  rientrano nei loro 
paesi d’origine, ma alcuni rimangono 
e si stabiliscono in Italia per formare il 
primo nucleo di intellettuali immigra-
ti. Alcuni di loro (come, tra altri, Bijan 
Zarmandli e Yunis Tawfik) cominciano 
presto a scrivere sulla stampa e poi a 
pubblicare saggi, ricerche, raccolte di 
racconti e romanzi. 

Poco a poco l’immigrazione diventa 
più folta e più varia per provenienza 
geografica, culturale e sociale. Siamo 
negli anni ottanta, l’era delle prime 
“carrette del mare”. I paesi del sud 
del mondo erano colpiti in pieno da 

una grave crisi economica e le grandi 
potenze industriali del Nord Europa 
sono anche loro in crisi e non riesco-
no ad assorbire tutta la mano d’opera 
fornita dai flussi migratori. Allora si è 
cominciato a guardare a paesi come 
l’Italia e la Spagna, in piena espansio-
ne economica, non più come fornitori 
di mano d’opera a buon mercato ma 
anche come “consumatori”. 

Già nel 1990 sono apparsi due li-

bri autobiografici che raccontavano 
le sofferenze di questi pionieri:  “Im-
migrato”,  di Salah Methnani (Teoria) 
e “Io venditore di elefanti” di Pap 
Khouma (Garzanti). Questi due libri 
riscuotono un grande successo e in-
coraggiano altre case a stampare altre 
opere scritte, come queste, da immi-
grati aiutati da giornalisti italiani.  

Subito dopo, nel 1991, seguono 
“Chiamatemi Alì” di Mohammed 

f ocu s panorama italiano scritture migranti

La maggior parte degli studenti 

rientrano nei loro paesi d’origine, ma 

alcuni rimangono e si stabiliscono in 

Italia per formare il primo nucleo di 

intellettuali immigrati

Breve storia della letteratura migrante
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Kuma’. Creolizzare l’Europa
di Nora Moll* - noramoll@email.it

Non solo libri
Concorsi, mostre, laboratori e riviste

di Martina Milani 
martinamilani@hotmail.com

è soprattutto grazie all’impegno di associazioni e enti locali che la lettera-
tura migrante ha trovato un suo spazio anche in Italia. Realtà che a vario 
titolo lavorano per favorire l’integrazione degli stranieri nel nostro Paese, per 
promuovere una cultura di pace e reciproco ascolto, concordano nel definire la 
letteratura migrante una risorsa preziosa, da sostenere e incentivare.
Atas, associazione trentina per l’accoglienza degli stranieri, è uno di questi sog-
getti. Insieme al Comune di Trento ha avviato il progetto “Il gioco degli specchi” 
con l’obiettivo di proporre occasioni d’incontro e di conoscenza tra culture 
diverse. In quest’ambito è nata una mostra bibliografica itinerante che porta in 
giro per biblioteche e istituti scolastici del Trentino le opere di scrittori migranti, 
con titoli che vanno dalla poesia ai fumetti. Sempre Atas cultura, stavolta con 
l’Università di Trento, ha ideato il corso “Letteratura e migrazione”: venti ore 
di lezione, aperte a tutti e non solo agli studenti universitari, per conoscere il 
panorama italiano della letteratura migrante.
Eks&tra invece è un’associazione con sede in provincia di Bologna che dal 
1995 al 2007 ha organizzato un concorso per scrittori migranti; in dodici anni 
ha raccolto centinaia di testi realizzando il primo archivio italiano di questo 
tipo. Dal 2007 Eks&tra porta avanti laboratori di scrittura creativa a cui parteci-
pano italiani e stranieri.
Poi c’è Pienomondo, onlus di Torino che gestisce il sito LettErranza.org dove 
si possono trovare biografie e pagine web interamente dedicate a scrittori 
migranti. Non mancano recensioni, interviste e segnalazioni di eventi legati al 
tema dell’intercultura. 
El Ghibli, oltre ad essere un vento che soffia nel deserto, è il nome di una rivi-
sta trimestrale on line che si legge sul web ed è edita dalla Provincia di Bologna. 
La redazione de El Ghibli è composta da scrittori stranieri che insieme hanno 
dato vita a questo progetto fatto di storie in comune e parole in viaggio. 
Kúmá nella lingua bambara dell’Africa occidentale significa “parola” ed è il tito-
lo della rivista on line fondata dal professor Armando Gnisci, dell’Università “La 
Sapienza” di Roma, che è anche il padre di BASILI, la Banca Dati Scrittori Immi-
grati in Lingua Italiana. L’archivio contiene più di 1300 schede bibliografiche in 
continuo aggiornamento mentre la rivista ad esso collegata è una proposta di 
lettura unica con testi inediti di scrittori migranti, saggi critici e recensioni.
Un altro spazio web nato con l’intento di diventare archivio è storiemigranti.org 
che si presenta come “un luogo in cui depositare esperienze dirette di migrazio-
ne”. Sul sito si trovano racconti, documenti e interviste audio che narrano le vite 
e le avventure, per tanti aspetti simili, dei migranti nel mondo. La responsabile 
del sito è Federica Sossi, professoressa di Estetica all’Università di Bergamo e 
autrice di libri sul tema delle migrazioni.
Chi invece desidera sfogliare libri e pubblicazioni cartacee può prestare 
attenzione ai prodotti di “Mangrovie” e “Traccediverse”, case editrici del Gruppo 
Cominvest, ai titoli della collana “Letteratura migrante” di Edizioni dell’Arco e 
ai libri “Intercultura” di Fara Editore.

Bouchane, “La promessa di Hamadi” 
di Saidou Moussa Ba nonché la sto-
ria molto particolare del giovanissimo 
Palestinese Itab Hassan, in carcere 
con un’accusa di terrorismo, (“La Tana 
della iena”). Oggi, anche se non ci sono 
ancora scrittori del calibro di Salman 
Rushdie in Inghilterra, dell’Italo ameri-
cano  John Fante o di Azouz Begag in 
Francia, si può oggettivamente parlare 
di una vera e propria produzione let-
teraria degli immigrati in Italia, perché 
quelle prime opere sono state seguite 
da tantissime altre. Nel sito di Let-
teranza (www.lettarranza.org) ne 
abbiamo catalogate sole 145 perché ci 
siamo limitati ai romanzi e alle raccolte 
di poesie e di racconti brevi scritti da 
un unico autore (o al limite a “quattro 
mani” come si fece spesso all’inizio). 
Se si aggiungono le opere collettive, 
i saggi e altre produzioni letterarie e 
giornalistiche si arriva a varie centinaia 
di volumi. 

Questa produzione è ancora per lo più 
una letteratura di nicchia, promossa da 
piccole case editrici o da associazioni 
con pochi mezzi e diffusione limitata, 
ma alcuni cominciano già a fare il loro 
ingresso nella grande distribuzione e ad 
accedere ai più alti riconoscimenti, se 
si pensa ad esempio ai Premi Grinzane 
Cavour vinti da Younis Tawfik (“La stra-
niera”, Bompiani, 2000) e Ornela Vorpsi 
(“Il paese dove non si muore mai”, Ei-
naudi, 2006) o al Premio Montale per la 
Poesia Inedita vinto da  Gezim Hajdari 
oppure al Flaiano e alla marea di premi e 
riconoscimenti vinti da Amara Lakhous 
(“Scontro di civiltà per un ascensore a 
Piazza vittorio”, E/o, 2006) 

È iniziato a spuntare, inoltre, il germo-
glio della “seconda generazione” con 
giovani come Randa Ghazy (“Sognando 
Palestina”, Fabbri, 2002 - best seller già 
tradotto in quattro lingue - e ”Prova 
a sanguinare”, Fabbri, 2005), Nader 
Ghazvinizadeh (“Arte di fare il bagno” 
-poesia- Giraldi, 2004) e Hamid Ziarati 
(“Salam Maman”, Einaudi, 2006) che 
usano l’Italiano come prima lingua e 
hanno tanta voglia di raccontare.

Per quanto sia innegabile che esista 
una produzione letteraria di persone 
immigrate in Italia da altri paesi, si 
può parlare di letteratura “migrante”? 
Rimane comunque ancora aperto il 
dibattito su che cosa sia esattamente 
questa letteratura detta “migrante”: 

dove inizia e dove finisce? Da dove vie-
ne e dove va? Chi ne fa parte di fatto o 
“di diritto”?

Letterranza.org - come, penso, la 
maggior parte delle ricerche, delle rivi-
ste e dei siti dedicati a questo ambien-
te- considera “produzione letteraria 
dell’immigrazione in lingua italiana” 
ogni opera di narrativa o di poesia 
prodotta da un(a) immigrato(a), da un 
figlio o figlia di immigrati che vive in 
Italia (o ci ha vissuto) e scritto diretta-
mente in lingua italiana o tradotto da o 
comunque con la collaborazione attiva 
dell’autore. Sembra una definizione ab-
bastanza precisa. Ma in realtà nono-
stante i tanti paletti, il confine rimane 
abbastanza fluttuante, com’è forse giu-
sto che sia. Alcune ricerche ritengono 
ad esempio come facenti parte degli 
scrittori immigrati autori come Erminia 
Dell’Oro (“La Gola del Diavolo”, Feltrinel-
li, 1999) italiana cresciuta in Eritrea e 
che scrive storie ambientate in Africa. 
Stesso discorso per quanto riguarda 
scrittori appartenenti a minoranze ita-
liane; ad esempio Carmine Abate (“Il 
mosaico del tempo grande”, Mondado-
ri, 2006) appartenente alla minoranza 
Arbreshe oppure Alex Santino Spinelli 
(“Baro romano drom”, Meltemi, 2003) 
esponente di spicco della cultura Rom 
italiana. Pochi citano invece, tra gli im-
migrati, scrittori e scrittrici come la te-
desca Helga Schneider (“L’usignolo dei 
Linke”, Adelphi, 2004) provenienti dai 
paesi ricchi o scrittori come l’iraniano 
Bijan Zarmandili (“La grande casa” di 
Monirrieh,  Feltrinelli, 2004) in Italia 
dal 1960. C’è molto da dibattere in 
questo campo. Anche se ammettiamo 
che possa essere risolta definitivamen-
te la questione della definizione dello 
“scrittore immigrato” rimangono altre 
domande in sospeso. Tra le altre, quelle 
sulla qualità e sulle tematiche trattate, 
ad esempio. 

La quantità ormai c’è. La produzio-
ne letteraria degli immigrati esiste e 
si vede sempre di più. La qualità non 
sempre. Spesso prevale l’interesse per 
la testimonianza sulla forma, certe al-
tre (sempre di meno per fortuna) vige 
anche un certo tipo di compiacimento 
paternalista. Come per dire “è già bene 
se scrivono”. Oggi l’uscita dal ghet-
to delle nicchie “interculturali”, per 
confrontarsi sul terreno della qualità 
e soltanto quello, è il traguardo che 
aspetta lo scrittore immigrato. 

Karim Metref, nato in Algeria nel 1967, dopo studi di scienze dell’educazio-
ne ha lavorato come insegnante per circa dieci anni. Contemporaneamente 
ha messo il suo massimo impegno nella militanza per i diritti culturali dei 
Berberi e per l’accesso ai diritti democratici in Algeria. Dal 1997, dopo varie 
specializzazioni in educazione alla pace e alla nonviolenza, intercultura e 
gestione nonviolenta dei conflitti, vive e lavora a Torino come giornalista e 
formatore. È responsabile del sito LettErranza.org gestito dall’associazione 
Pienomondo. 

La rivista on-line Kúmá. Creolizzare l’Europa (www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.
html) è stata fondata nel 2001 da Armando Gnisci, docente di Letterature comparate de 
La “Sapienza” di Roma, con il coinvolgimento di studenti e allievi, e prevede due numeri 
all’anno. È una piattaforma aperta alla letteratura e alla cultura della migrazione, 
italiana e straniera, e traduce in progetto editoriale la poetica della decolonizzazione 
italiana ed europea del suo ideatore: una poetica pratica che sta animando da anni 
allo stesso tempo diverse altre iniziative nell’editoria “cartacea”, offrendo spazio di 
espressione creativa e di intervento critico a numerosi scrittori e intellettuali stranieri 
viventi in Italia. Con essi dialogano critici italiani, e non solo, nelle varie sezioni di 
Kúmá: critica, narrativa, poesia, teatro/cinema, decolonizziamoci, poetica, novità 
editoriali, interculturalità e altre ancora. La rivista è inoltre collegata con la banca dati 
BASILI (www.disp.let.uniroma1.it/basili2001), un archivio di brevi informazioni sulle 
pubblicazioni nell’ambito della letteratura della migrazione in lingua italiana, sui loro 
autori e sulla produzione saggistica e le tesi di laurea/dottorato in questo campo.

* Nora Moll (coordinatrice della redazione)
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C
’è un posto da qualche parte dell’universo 
nel quale il tempo sembra avere una qua-
lità tutta sua. Al di là dell’alternanza delle 
stagioni, dei cicli più o meno compiuti, il 
paesaggio torna sempre ad essere quello 

che è stato l’anno prima e quello prima ancora e così 
dall’inizio dei tempi. 
C’è un posto nel vasto mondo in cui gli oggetti si rim-
piccioliscono non appena li guardi da vicino e tornano 
ad essere enormi e anche maestosi nello stesso istante 
in cui si sentono togliere gli occhi di dosso. C’è un po-
sto in cui le persone nascono per generazione sponta-
nea. In un istante crescono, sfornano figli, nipoti, stir-
pi, discendenze, tirano su palazzi, costruiscono scuole, 
campi di calcio, ponti, cimiteri. Dove s’invecchia in un 
solo istante e le persone non muoiono, si dileguano. 
Dove ogni cosa appare diversa da come la ricordavi ep-
pure continua a offrirti l’illusione di essere rimasta così 
come tu volevi che fosse. C’è un posto nell’universo al 
quale non ti è concesso di ritornare se non sei sicuro 
di stare veramente tornando, voglio dire, se non deci-
di che questo tuo ritorno è, questa volta, quello vero 
e definitivo. Se non ti fai perdonare la leggerezza di 
averlo abbandonato, un giorno, di essere corso a met-
tere al riparo la tua pelle, e di averlo lasciato indietro, 
in balia alla sua sorte. 
Questo posto è il paese dell’emigrante. Le valigie sono 
ancora lì, tutte da disfare. La mamma le guarda con 
circospezione, vorrebbe forse metterci mano ma non 
osa che qualche accenno sul fatto che i vestiti si sciu-
pano affastellati l’uno sopra l’altro, che bisognerebbe 
far loro prendere aria, che forse avrei bisogno di sti-
rare qualcosa, di lavare almeno quelli usati durante il 
viaggio e che sanno di aereo, di sala d’attesa e di cibo 
precotto andato a male. è già più di una settimana 
che sono qui, e il mio spagnolo comincia lentamente a 
perdere quel subdolo accento italiano che fa sorridere 
chi mi conosce da prima e mette in soggezione i com-
messi dei negozi del centro e incuriosisce le figlie di 
una vicina di casa che nel mio viaggio precedente non 
erano che delle ragazzine giocherellone e senza forma, 
e che, a sorpresa, ora scopro interessate a me, che po-
trei essere il loro padre. Le parole che ritrovo hanno un 
suono nuovo nella mia bocca, e io, come al solito, sono 
l’ultimo a rendermene conto. 
I pomeriggi lunghi e caldi delle chiacchiere sotto il sa-
lice, a bere mate, questo infuso amaro e irrinunciabile 
che cadenza le tappe della nostra giornata, le visite 
senza sosta dei parenti, l’alluvione dei ricordi, i ritmi 
indolenti di un paesaggio in giallo e in verde e in blu, 
i ragazzini scalzi che giocano a calcio un po’ più in là, 
la merenda di tortas fritas e latte freddo, le ginocchia 
sbucciate, l’aria densa dall’aroma di arance e dal su-
dore, il gusto della terra in bocca, il vociare incessante 
in mille voci stridule e ansimanti pasa, Negro, pasa… 
dàle que estoy solo, Rùben, ojo atràs… Miguel, pase èsa 
pelota, boludo… la finestra del vicino che va in pezzi e 
per la quale volerà qualche sberla stasera, di ritorno a 
casa, i giorni di lavoretti coatti per ripagarla e la pro-
cessione, anche questa forzata, di tutta la mandria, a 
porgere le doverose scuse, il bagno nel fiume, prima di 

sera, prima di rimettere le scarpe, e correre sui campi 
per asciugarsi, perché l’arietta punge sul corpo umi-
do, e ci sono anche le spine ma i piedi si sono quasi 
abituati, e poi non è da uomo lamentarsi; nudi e felici 
come non siamo in grado di capire, ora, e forse proprio 
per questo, nudi e felici in questo pomeriggio caldo e 
giallo e verde e blu, nel quale nessuno si chiede come 
sarà domani, ma sarà per forza un pomeriggio nudo 
e felice, e forse giallo e verde e blu; nudi e felici come 
non siamo mai stati prima, come non saremo mai più 
capaci di essere. Accendi una luce…

PER ARRIVARE A SERA
di Milton Fernandez
fernandezmilton@libero.it

f ocu s INCIPIT nuovo romanzo

Lingua "Ospite"

Milton Fernàndez è nato a Minas, Uruguay. Si è lau-
reato in Arte Drammatica presso l’Accademia Nazio-
nale di Montevideo. Vive in Italia dal 1985. In italia-
no ha pubblicato “Fattebenefratteli” (Terre di Mezzo 
Editore), racconto contenuto nella raccolta dal titolo 
“Radici e ali” che gli è valso il premio per il “Concorso 
Terre di mezzo” nel 2001, e “Versi randagi” (Gedit Edi-
zioni) che lo ha portato, nel 2004, al “Primo premio 
Ek&tra del Dipartimento di Italianistica dell’Università 
di Bologna”; il romanzo “L’Argonauta” (Tracce Diverse 
Editore), vincitore nella sezione romanzi della prima 
edizione del “Premio lo sguardo dell’altro” 2006. 

C’e' un posto nell'universo al quale non 

ti e' concesso di ritornare se non sei 

sicuro di stare veramente tornando

“Non so in verità fino a quando si possa parlare di 
lingua ospite, la lingua dell’altro è quella che ti è 
in qualche modo ostile, o quanto meno estranea, 
forse diffidente, ma c’è un momento in cui questa 
diffidenza viene a meno, scopri all’improvviso 
di non fare più quello sforzo di traduzione degli 
inizi, che brontoli in quella lingua, che bestemmi, 
che sogni, che fai l’amore, (lo esprimi) in quella 
lingua. E piano piano scopri, a volte con panico, 
che è la tua ad allontanarsi, a diventare quasi 
inafferrabile. E in questa lontananza arrivi a 
sorprenderti, a volte ad ammaliarti di parole, di 
suoni che una volta sono stati semplici espedienti 
quotidiani della comunicazione, e che ora, proprio 
in virtù della distanza, appaiono fantastici”. “La 
lingua italiana? Traboccante, fascinosa, un po’ 
carogna”.

* Dall’intervista di Silvia de Marchi 
( www.letterranza.it)
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di Muin Masri
mmasri@libero.it

Angeli col vizio del gol

C
osa spinge una persona normale e 
spesso brillante, destinata ad una vita 
scorrevole e piena di comodità ad ab-
bandonare la sua bella casa, i suoi cari 
e a rischiare la vita gironzolando per 
quel mondo dimenticato dalla grazia 

e dagli uomini? Non ho mai trovato una risposta che 
soddisfacesse le mie perplessità. Qualcuno era ancora 
giovane, altri di mezza età, arrivavano a Nablus con la 
loro aria un po’ spaesata, quasi impaurita e noi, ancora 
ragazzini, giravamo loro attorno o li seguivamo come 
una fila indiana indisciplinata. Il loro accompagnatore 
locale cercava in tutti i modi di mandarci via, inizial-
mente in modo gentile: “Ragazzi, non facciamo una 
brutta figura, questa gente è qui per aiutarci, lasciateli 
in pace, per favore… “. Non eravamo sordi, ma nessu-
no voleva andare così, a mani vuote. Prima, però, che 
l’accompagnatore perdesse la pazienza, lo straniero ci 
chiedeva di metterci in posa per una foto ricordo. Ecco, 
quella foto per noi rappresentava una sorta di salvezza, 
eravamo convinti che aldilà del nostro mondo qual-
cuno avrebbe visto le nostre facce consumate come i 
nostri vestiti e ci avrebbe preso a cuore. 
Chissà, magari ci avrebbero portato via da Nablus per 
una vita migliore o ci avrebbero mandato dei regali o 
della cancelleria per la nostra scuola. Niente. Sarà stato 
il nostro sorriso, un po’ triste un po’ arrabbiato, la pros-
sima foto ci comporteremo da divi. Ne abbiamo visti di 
stranieri passare da Nablus. Da grandi non valeva più 
la foto, ma tante domande: “perché rischiate la vostra 
vita per noi poveri disgraziati?”. I ruoli si cambiano, loro 
ci sorridono e noi facciamo loro la foto, scambiamo 
opinioni e indirizzi. Chissà, magari un giorno saremo 

riusciti a scappare da questo inferno e a ritrovarci. 
“Come è il vostro mondo? Davvero non ci sono soldati 
per le strade e la gente può fare tardi senza problemi?”. 
E poi, come sempre, il discorso finiva con il parlare di 
cibo, politica e donne. 
Un giorno si è sparsa la voce che di lì a pochi giorni 
sarebbe arrivata a Nablus una intera squadra di calcio 
austriaca che giocava in seconda categoria. Poco im-
portava. Lo stadio era già pieno dalla sera prima, nes-
suno voleva perdere la partita della vita. Le gradinate, 
quelle che c’erano, erano gremite, gli altri, ritardatari, 
tutti stipati sugli spalti; le prime file facevano da cro-
nisti a coloro che, dietro, non riuscivano a vedere bene 
le azioni. Qualcuno addirittura si era messo l’abito della 
festa per questa importante occasione, sperando così 
di spiccare in primo piano in qualche foto. Vedere que-
gli undici ragazzi biondi e sani giocare come degli an-
geli nel campo da calcio comunale fatto di terra senza 
erba, ci ha riempiti di gioia a prescindere dal risultato: 
cinque a zero per gli ospiti. C’era anche un rigore ruba-
to, secondo alcuni; spesso nella mischia si vedeva solo 
polvere finché, ad un certo punto, il pallone schizza-
va via e qualcuno gli correva dietro come un bandito. 
Ma cosa importa del risultato finale, per un giorno ci 
siamo sentiti normali, come voi. Alla fine della partita 
tutti a fare festa e foto di gruppo in compagnia dei 
ragazzi biondi. Una parola tira un’altra e così Karim, 
un ragazzo del nostro quartiere di padre palestinese 
e di madre tedesca venuta come infermiera volonta-
ria e, innamorata, rimasta per sempre, chiacchierando 
sciolto come un canarino con i nostri ospiti, scoprì che 
i ragazzi non facevano parte di una squadra di calcio 
di seconda categoria, non erano nemmeno giocatori 

professionisti, ma un gruppo di ragazzi universitari che 
avevano scelto la Palestina per passare l’estate come 
volontari: qualcuno studiava medicina, altri scienze 
politiche o altro ancora. Non abbiamo mai capito di 
chi fosse l’idea di trasformarli in giocatori, ma abbiamo 
deciso di non svelare il segreto a nessuno. Tanto, cosa 
volevamo di più? La gente, per un giorno, aveva vissuto 
felice e si era dimenticata dei soldati. Ma quel cinque a 
zero era davvero umiliante. Ci avevano promesso che 
sarebbero ritornati anche l’anno successivo.
A Nablus in qualche negozio sportivo ci sono ancora 
le foto scattate quel giorno con i nomi dei giocatori. 
Angeli biondi con il vizio del volontariato e del gol. E 
io non ho capito ancora oggi cosa spinge una per-
sona normale, spesso brillante destinata ad una vita 
scorrevole e piena di comodità ad abbandonare la sua 
bella casa, i suoi cari, a rischiare la sua vita per una 
sporca partita. 

Muin Masri nato nel 1962 a Nablus (Palestina). 
In Italia dal 1985. Oggi vive a Ivrea, dove lavora. 
Ha esordito nel 1994 con “Racconti?”, una rac-
colta bilingue (italiano - francese) pubblicata 
da Scriptorium. Ha pubblicato, tra l’altro, il mi-
niracconto “Le mutande nere” (Goethe Institut, 
1996), i romanzi “Il sole d’inverno” (Lupetti & 
Fabiani, 1999), “Pronto ci sei ancora?” (Porto-
franco, 2001 – Lochness libri, seconda edizione 
2006) e “Io sono di là” (Michele di Salvo – Trac-
cediverse, 2005). Nel 2002 ha realizzato “Viag-
gio di sola andata”, cinque episodi trasmessi da 
Radiotre nell’ambito del programma Centolire.

C’era anche un rigore rubato, secondo 

alcuni; spesso nella mischia si vedeva 

solo polvere finchE', ad un certo punto, 

il pallone schizzava via e qualcuno gli 

correva dietro come un bandito
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P
enso: ok, entro da quella porta, giro a destra 
e sbuco in Aula 1. Per sicurezza controllo il 
megaschermo ma so già che l’esame sarà 
in Aula 1, il prof l’ama. Invece non faccio 
niente di tutto ciò. Lascio la bici davanti 

alla facoltà e leggo che Tal-dei-Tali si è laureato in 
Scienze Giuridiche con 110/110 sic! C’è un cartellone 
e Tal-dei-Tali viene rappresentato come un imperato-
re romano, chissà perché. Da quando nacque bla bla 
bla, si congratulano bla bla bla se ne sbattono bla bla 
bla. Distolgo lo sguardo mentre distrattamente penso 
che è tutto già visto. Va beh, un 110 (così come un 
esame di Procedura, il mio esame di procedura) non 
capita tutti i giorni ma a parte quello…
Seguo il mio piano. Prima controllo lo schermo (Aula 
1, lo sapevo ), poi entro. Già, il prof ama quell’aula. Io 
avrei fatto volentieri da un’altra parte visto che sono 
stato bocciato due volte qui.
Lavoro (estate) è Procedura (sempre estate, la stessa 
estate, sì) per cui non ho un buon ricordo, se capite 
cosa intendo. Entro e per un attimo cala il silenzio. 
Dura più o meno il tempo di spingere la porta il che è il 
tempo che i miei colleghi ci mettono a rendersi conto 
che non sono un assistente e tanto meno un professo-
re. Nessuno mi degna di un secondo sguardo.
Da qualche parte mi viene un dubbio platonico: cos’è 
lo svolgimento della cognizione?
Come si svolge? Chi lo chiede? È nullo o annullabile 
in caso di vizi? Ok, appena mi siedo trovo il codice.

ASPETTANDO L’APPELLO
di Darien Levani

1. Trattasi di un termine nuovo che ho inventato mentre scrivo. 
È l’incrocio tra letteratura e migrante, ambedue dei termini 
leggermente lunghi.

di Darien Levani
darienlevani@hotmail.com

Lettemigra

f ocu s panorama italiano scritture migranti

Non so perché, ma anche se è solo mattina la stanza 
è sommessa nella penombra. Controllo il cellulare e 
mancano venti minuti. Anzi, mancherebbero venti 
minuti se il prof. si presentasse in orario ma non 
andrà così nemmeno questa volta. 
Ho seguito l’esame tre volte, l’ho fatto una volta 
ed è sempre arrivato in ritardo. Dio lo benedica per 
questo, un’ora in più per studiare.
E poi qualcuno dirà il mio nome, troverò il libretto e 
mi presenterò a sostenere Procedura!
Alla fine è tutta lì la parte più difficile per uno stu-
dente: da quando ti presenti in facoltà fino a che non 
capisci la prima domanda che si stanno ponendo. 
Tutto il resto, bene o male che vada, è un’altra cosa. 
Lo dicono anche i soldati : non è la guerra a fare pau-
ra, è l’attesa. Ne sapeva qualcosa anche Buzzati.
Mentre cerco un posto dove sedermi, mentalmente 
penso alle regole collaudate da generazioni di po-
tenziali giuristi:
1– mai sedersi nelle prime file, troppo vicino. Potresti 
sentire le domande che vengono rivolte agli altri e 
ti potrebbe (e dico potrebbe solo per essere buono) 
venire il dubbio che non sai niente
2– mai sedersi nella ultime file, troppo lontano. Non 
sentiresti nessuna domanda e ti prenderebbe (ag-
giungo rebbe perché sono ancora buono) il panico
3– se proprio hai deciso di non ritirarti trova un 
posto in mezzo. Lì sentirai alcune domande ma 
coglierai solo quello che hai studiato eliminando 

Darien Levani è nato nel 1982 a Fier, Albania. Ha 
finito la scuola media superiore a Tirana e si è 
poi trasferito a Ferrara, dove frequenta il quinto 
anno di Scienze Giuridiche

Alla fine E' tutta li' la 

parte piu' difficile per 

uno studente: da quando 

ti presenti in facolta' 
fino a che non capisci 

la prima domanda che si 

stanno ponendo.

matematicamente quello che non capisci Ma la 
vecchia generazione non ha mai capito niente. La 
vecchia generazione non ha mai visto un esame in 
cui c’erano quattro o cinque commissioni diverse 
per altrettanti corsi di laurea. Lì ti vorrei vedere, a 
non capire niente della domanda che viene rivolta al 
tuo collega mentre scattano le domandi fatali ( Cosa 
gli ha chiesto? Ma che programma porta? Ma c’è 
nel nostro programma? Ma sta facendo Procedura 
vecchia o nuova? )
Penso a Tal-dei-Tali. Figurati se lui è mai entrato così 
in una aula, con i miei stessi dubbi?
No, lui dritto. Appello/esame/trenta/lode/telefonata 
a casa!
Sorrido. Improvvisamente so che questa volta andrà 
tutto per il meglio.

e vende con lui. Se lo fa diventare personaggio, lo 
qualificherà wolof, sérèr o fula. Ha come amici tanti di 
quei clandestini che cerca di descriverli onestamente. 
E, se e quando introduce un personaggio curdo gli farà 
chiedere :
<< Curdo? Dell’Iran, Iraq o…Turchia? >>
I personaggi stranieri di uno scrittore non migrante 
possono trovare casa in appena due paragrafi, per 
poi proseguire con la storia che si sta narrando. Nella 
lettemigra invece ciò non potrebbe mai succedere, 
perché tutti sappiamo che ci vogliono minimo due 
capitoli, carichi di disprezzo e rifiuti per via della 
razza. Lo scrittore migrante sa dov’è la Mecca, sa 
chi è Arkan e anche se i personaggi si muovono in 
italiano, bestemmiano benissimo in tutte le lingue 
del mondo, rigorosamente in italic. A descrivere la 
guerra civile o la guerra normale, purtroppo non deve 
basarsi sulla fantasia. È per questo che nella storia non 
ci saranno eroi, o saranno eroi amari, sconfitti e un 
passo dall’arrendersi. Se un personaggio lettemigrante 
spara con un’arma spara un solo colpo per volta, deve 
riprendersi dal rinculo. I personaggi italiani invece 
possono sparare tranquillamente come Rambo.
Queste, ma non solo queste, sono le differenze. Ed oltre 
ad essere una nuova letteratura, la lettemigra prima 
di tutto è un patrimonio. E – sentite la figata – è a 
disposizione di chiunque lo voglia sfogliare.
Ci sarebbe, poi, il discorso legato al pubblico migrante. 
Ma questo, appunto, è un altro discorso.

Non risulta facile capire le differenze tra una letteratura 
che per comodità definiamo autoctona, e l’altra, che 
per comodità definiamo migrante. Dipende molto 
dal fatto che già rinchiudere la letteratura in queste 
due definizioni è di per sè arrogante. Accetto la 
definizione di letteratura migrante, ma è un concetto da 
prendere con le pinze. Non sappiamo se la lettemigra 
1 è quella fatta dai migranti oppure per i migranti. 
Respingo la prima soluzione. Ci sono esempi, anche 
se rari, di scrittori italiani che hanno costruito delle 
bellissime pagine sull’immigrazione. Il che non significa 
necessariamente descrivere bene questa realtà in più 
libri, ma solo sapere di cosa si sta scrivendo, anche se 
si tratta di un unico paragrafo. Come ci sono scrittori 
migranti che scrivono di altri migranti, e tutto questo 
può essere la lettemigra. La provenienza di chi scrive ci 
serve, sì, per individuare un possibile scrittore migrante, 
ma da qui in poi sarebbe meglio valutare di caso in caso. 
Ho già detto che ci sono dei nativi che descrivono alla 
perfezione l’underground immigratorio. E ne leggiamo 
degli altri, di migranti, che fanno i salti mortali pur di 
evitarlo, oppure lo evitano con eleganza, hanno poco 
o niente da dire. Meglio sbarazzarsi di un’etichetta per 
essere scrittori e punto. Non nella geografia dunque, 
ma tra le righe va trovata la lettemigra. Il fatto è che c’è 
questo muro di conoscenza, inutile girarci attorno. Un 
scrittore migrante sa che il “vucumpra” è senegalese, 
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“Se c’E’ qualcosa che puO’ sostituire l’amore E’ la memoria” 

divano e batti la mano sul cuscino. Mi dici: «Mettiti qui, 
figlia mia, vicino a me, dimmi come stai». Mi abbracci. Mi 
appoggio alla tua spalla e cado sul bracciolo. È ridicolo, 
quello che sto facendo. Visto dall’esterno potrebbe sem-
brare lo sketch comico di un film muto. Charlie Chaplin, 
per esempio. Invece è la tua morte e la mia vita. Apro la 
porta della camera da letto: mi avvicino al materasso, 
accarezzo le lenzuola perfettamente tirate e risvoltate. Le 
muovo, le stropiccio, le butto di lato: erano così, quando 
ci dormivi. Mi sdraio sopra, osservo il soffitto bianco con 
gli stucchi perimetrali e il ventilatore centrale. 
Appoggio i cuscini al muro, mi metto seduta e mi ri-
cordo di quando, in questa 
posizione, prima di addor-
mentarti, leggevi «l’Unità». 
E stupita vedo cosa vedevi, 
se alzavi lo sguardo dalle 
pagine del quotidiano. Da-
vanti ai miei occhi c’è un 
grande quadro, che non 
avevo mai notato: avevi dipinto noi quattro bambini, 
che giocavamo con la sabbia e con l’acqua, sulla spiag-
gia di Kovalam. Il tuo tratto era morbido e deciso, usavi 
colori elementari declinati in infinite sfumature. È tutta 
azzurra e nera, questa tela. Azzurra come è l’oceano 
Indiano e nera come siamo noi, oppure azzurra e nera 
come la bandiera dell’Inter, la tua squadra del cuore. 
Forse non eri un artista ma poco importa, la pittura era 
il tuo hobby e non il tuo lavoro, non inseguivi la celebrità 
ma il piacere. Io vivo nel piacere, agognando la celebrità. 
Mi sento un’artista, e forse non lo sono. La pittura è il 
mio hobby e vorrei fosse il mio lavoro. 
Vorrei essere quello che non sei stato. Forse non eri un 
artista, ma eri sicuramente un tifoso. Ogni domenica an-
davi allo stadio armato di tromba, sciarpa e cappellino. 
Mentre noi figli urlavamo «Forza Milan! Forza Milan!» e 
tu ci sorridevi comprensivo: bisogna uccidere il padre 
per diventare adulti, meglio ucciderlo massacrando la 
sua squadra del cuore che massacrando lui. La tua squa-
dra del cuore, tra l’altro, già si massacrava da sola. Quin-
di eravamo facilitati. Però non ce lo aspettavamo questo 
contropiede, non ci aspettavamo che saresti morto di 
tuo. Un infarto, che mossa scorretta e inaspettata. Da 
cartellino rosso, direi. 
Non sei più in squadra, ora. E senza il capitano è difficile 
continuare la partita. Soprattutto se i ricordi intasano il 
presente bloccando il futuro. Fermando tutto al qui e 
ora. Qui dove sei stato, ora che non ci sei. Vorrei che non 
ci fosse più nulla in questa casa italiana, che sparissero 

gli arredi e gli oggetti, che venissero levigati i pavimenti 
e imbiancate le pareti in modo che non rimanga alcuna 
traccia di quello che era. Che eri. In modo che io non 
abbia più un paesaggio in cui cercarti. Forse finalmente 
verrei a piangerti sulla tomba.
Ho gli occhi secchi da quando non ci sei. Non ho versato 
neanche una lacrima, che possa aiutarmi a lavarti via. 
Eppure ti devo cercare, e proprio in questa casa italia-
na. Devo frugare in mezzo alla tua roba per trovare i 
documenti di cui mi hai parlato. Io ti avevo detto che 
li volevo e tu me li hai portati. Sono venuti con te in 
viaggio da Trivandrum a Milano. Poi io non te li ho mai 

chiesti e tu non me li hai 
mai dati. Forse ti sei offe-
so. Lì c’era il tuo passato: 
a parole ti ho detto che 
mi interessava ma nei 
fatti lo ho ignorato. Sto 
cercando di recuperare, di 
farmi perdonare. In extre-

mis. Ho ribaltato il tuo studio, e finalmente li ho trovati: 
erano in una cartelletta su cui era scritto a stampatello 
il mio nome. Sono fotocopie già ingiallite dal tempo, e 
sono scritte in inglese e in malayalam. È colpa mia se 
non so l’inglese. 
Mi avevi anche detto: «Studialo, è importante per il tuo 
lavoro». È colpa tua se non so il malayalam. Ti avevo det-
to: «Insegnamelo, è importante per la mia vita». Sono 
arrabbiata con me e con te, ora che avrò bisogno di un 
traduttore per leggere chi sei stato. Per sapere quale 
era la tua storia, e riempire di significati la mia. Ho un 
problema di identità spezzata: non posso dire che sono 
mezza indiana se non conosco nulla di questa metà che 
mi appartiene. Se devo cercarla dentro a degli scritti, 
che non so decifrare. Ho stracciato tutto. Ho stracciato 
tutti i documenti che mi avevi portato, quelli che ave-
vi infilato ordinatamente in una cartelletta su cui era 
scritto a stampatello il mio nome. Non voglio sapere di 
te, filtrando le notizie attraverso un traduttore. Voglio 
parlarti, seduti sul divano. Mentre mi abbracci. Voglio 
appoggiarmi senza cadere. Voglio capire come mai un 
maschio indiano amava cucinare, aveva divorziato, ti-
fava per l’Inter e desiderava che la sua unica figlia non 
dipendesse da nessun uomo. Neanche da lui. Voglio la 
tradizione, quella che non mi è mai stata trasmessa, 
neanche con la musica o con la cucina.
Bob Dylan e risotto alla milanese? Ma per favore, nean-
che fossi la figlia di un fricchettone brianzolo.
Voglio il tuo passato, quello che hai cancellato, per an-

corarmi al presente, in cui non ci sei. Voglio poter ascol-
tare una nenia induista mentre preparo un palak paneer. 
Voglio poter dire «Sono mezza indiana», sentendo che 
un eco di verità risuona nelle mie parole. Guardo i do-
cumenti stracciati, abbasso tutte le tapparelle, chiudo la 
porta di casa e mi ritrovo nel giardino. Ciliegi e peschi, 
niente manghi e papaye. Mi acceca e mi suda, questo 
sole che non ha avuto il buon gusto di andarsene, per 
rispettare la tua assenza e la mia presenza. Vorrei spo-
starlo con una mano, e far entrare le nuvole a tinteg-
giare di bianco, grigio e nero questo cielo di un azzurro 
osceno. Su cui si stagliano i colori delle piante, che tu 
curavi con lo stesso amore, sempre accogliente e mai in-
trusivo, che avevi per i tuoi figli. Gelsomini, azalee, rose, 
glicini, oleandri, bouganville e margherite. E poi ciliegi e 
peschi, ovviamente. Vorrei strappare i fiori, e lasciare che 
le radici senz’acqua secchino i rami.
Salgo sulla mia auto. Scappo. Non me la sento più di 
cercarti. Poi torno indietro, prendo una bomboletta 
spray dal baule e faccio un graffito sul tuo muro. È uno 
sfregio? Comunque è un mio dono. Ti ho lasciato qual-
cosa di mio. Arrotolo i dread in una coda e accendo il CD 
portatile: nelle orecchie i bassi del reggae si sintonizza-
no con il battito del mio cuore, cancellandolo. E adesso 
dove ti trovo? In quell’acrilico su tela, appeso sulle pareti 
del mio salotto. Un sogno, mai diventato realtà.

Gabriella Kuruvilla, nata nel 1969 da padre india-
no e madre italiana è laureata in architettura. Ha 
lavorato come giornalista per diversi quotidiani 
e riviste prima di dedicarsi interamente alle sue 
grandi passioni: la scrittura e la pittura. I suoi 
quadri sono stati esposti in Italia e all’estero. 
Con lo pseudonimo Viola Chandra ha pubblicato 
nel 2001 il romanzo “Media chiara e noccioli-
ne”, un estratto del quale è presente all’interno 
dell’antologia statunitense Multicultural Litera-
ture in Contemporary Italy (2007). Del 2005 è 
l’antologia “Pecore nere” che contiene i racconti 
“Ruben” e “India”; “Documenti” (da cui è tratto 
“La casa”), premiato al Concorso letterario Na-
zionale “Lingua Madre”, è pubblicato in “Lingua 
Madre Duemilasette”.

La storia di Josif Brodskji è una storia d’esilio prima che di mi-
grazione. Nasce a San Pietroburgo quando ancora si chiamava Le-
ningrado, nel 1940, da una famiglia di origine ebrea. Josif impara 
presto a sopportare il peso di quella diversità, a causa della quale 
il padre Alexander, ufficiale della Marina sovietica, subì anche un 
ordine di prepensionamento. Quando esordisce, appena diciotten-
ne, con alcune poesie pubblicate su una rivista clandestina, viene 
subito riconosciuto come un grande talento. Ma arriva presto il 
periodo della persecuzione: dopo essere stato denunciato da un 
giornale di Leningrado, che definisce i suoi lavori “pornografici” 
e “antisovietici”, nel 1964 Josif viene arrestato con l’accusa di 
parassitismo e condannato a cinque anni di lavori forzati. Anche 
grazie alle forti reazioni sollevate dall’opinione pubblica mondiale, 
viene rilasciato dopo diciotto mesi. Torna a vivere a Leningrado 

ma nel 1972 è costretto dalle autorità sovietiche a lasciare la sua 
terra. Si stabilisce negli Stati Uniti, dove insegnerà in varie univer-
sità e si dedicherà con passione alla sua carriera di scrittore. 
Brodskji, scrittore migrante, produrrà molti saggi in lingua ingle-
se, mentre continuerà a comporre poesie in russo, salvo poi tra-
durle lui stesso nella sua nuova “lingua matrigna”. A solo 47 anni, 
nel 1987, Brodskij riceve il premio Nobel per la letteratura. Nove 
anni dopo morirà prematuramente a Brooklyn, nel suo appar-
tamento, a causa di un attacco di cuore. È il 1996 e, nel rispetto 
delle sue volontà, il poeta viene sepolto nel cimitero dell’isola 
di San Michele a Venezia, città da lui tanto amata anche per via 
della sua somiglianza con San Pietroburgo. Alla città lagunare 
Brodskij dedicò molte poesie e un libretto intitolato “Fondamenta 
degli Incurabili”.

Io vivo nel piacere, 

agognando la celebrita'. 
Mi sento un’artista, e forse 

non lo sono. La pittura E' 
il mio hobby e vorrei fosse 

il mio lavoro.
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V
orrei raccontarvi un evento del luglio 
del duemila, una ventata di aria fre-
sca che ha spalancato la porta a pa-
recchie riflessioni: la visita di Abba. 
Abba è un eremita cristiano copto di 

ottantacinque anni che, per scelta spirituale, vive 
in un cimitero nella capitale etiope, Addis Abeba.  
Per quanto mi riguarda Abba è uno di famiglia, una 
di quelle persone che si vedono circolare per casa da 
sempre. Una persona a cui mi lega un profondo affet-
to, addolcito ulteriormente da ricordi d’infanzia impre-
gnati della sua presenza. Nel mio ultimo soggiorno in 
Etiopia avevo trascorso con lui parecchie giornate. Tra i 
vari discorsi che si erano fatti, spesso mi aveva espres-
so il suo enorme desiderio di visitare Roma. 

Da ormai dodici anni, mi aveva confidato, inseguiva un 
sogno: potersi inginocchiare almeno una volta, prima 
di morire, davanti alle tombe dei Santi Pietro e Paolo. 
Grazie alle donazioni ricevute da persone a cui aveva 
risolto parecchi problemi attraverso le preghiere, si era 
potuto recare in pellegrinaggio in quasi tutti i luo-
ghi sacri al cristianesimo: Gerusalemme, il Giordano, 
Betlemme… persino la Grecia, terra di San Giorgio, pa-
trono d’Etiopia. All’elenco dei luoghi che si era prefis-
sato di visitare in questa vita mancava solo Roma. Con 
strani giri di parole mi aveva detto che di recente ave-
va ricevuto in regalo soldi sufficienti ad acquistare un 
biglietto aereo per Roma. Aveva tutto, mancava solo 
qualcuno che potesse mandargli una lettera d’invito 
dall’Italia per ottenere il visto turistico. Non mi aveva 
chiesto apertamente se potessi essere io a scriverla, 
aveva solo lanciato il suo desiderio tra noi, lasciandomi 
libera di scegliere se propormi o meno. 

E io lo accolsi. Tornata in Italia attesi qualche mese. 
Giusto il tempo necessario a far passare il periodo più 
freddo dell’inverno, in quanto Abba cammina rigorosa-
mente scalzo. Poi gli inviai la lettera d’invito. Era la fine 
di marzo. Passarono alcuni mesi, arrivò luglio,il caldo.  
Un lunedì mattina, per la precisione lunedì diciassette 
luglio, verso le dodici, nella mia segreteria telefonica 
c’era un messaggio. Ora vorrei aprire una parentesi. In 
Etiopia il telefono è presente in poche case, e di queste 
solo una piccola percentuale ha una linea che dà ac-
cesso alle telefonate interdistrettuali, internazionali ed 
intercontinentali dirette. Per il resto, come poteva suc-
cedere in Italia quaranta o cinquanta anni or sono, chi 
vuole telefonare fuori provincia o all’estero, si reca ad 
uno degli appositi uffici della telecomunication etio-
pe, compila pazientemente i fogli scrivendo il numero 
telefonico al quale si vuole collegare, come si chiama la 
persona che dovrebbe rispondere all’altro capo del filo 
e quanto dovrà durare la telefonata. Poi si siede su una 
delle panche di legno dell’ampia sala d’attesa ed aspet-
ta il suo turno. La fila, normalmente, è sorvegliata da 
un addetto che mantiene l’ordine e indirizza le persone 
alle panche del loro settore: destra interdistrettuali, si-
nistra internazionali e centro intercontinentali.

Quando è il turno di qualcuno, il sorvegliante chiama 
e guida la persona ad una delle cabine di legno con un 

telefono nero, di quelli in bachelite, che trilla. Si alza il 
ricevitore ed inizia la telefonata. L’operatrice, di solito 
quella a cui si è consegnato il modulo con il numero da 
chiamare, esce ed entra dalla conversazione con gran-
de naturalezza, segnalando all’utente ogni minuto che 
passa, aiutando coloro che hanno poca dimestichezza 
con le telefonate, commentando gli eventi narrati nella 
conversazione……! Insomma, una telefonata da noi non 
significa semplicemente alzare il ricevitore e comporre 
un numero, è un’intera mattinata in fila dalla quale si 
esce con le tasche parecchio alleggerite e con i fatti pro-
pri in piazza. Scusate la lunga digressione, ma volevo 
rendervi un’immagine di ciò che poteva esservi dietro al 
messaggio nella mia segreteria. Tornando a noi: “Pronto! 
- diceva Abba alla segreteria - Pronto! Chi sei? Parla! Io 

sono Abba, Abba Menghesà dall’Etiopia, parla… “. A quel 
punto l’operatrice della telecomunication si introduceva 
nella conversazione: ”Allora! - scocciata ad una terza 
persona - hai detto che avresti lasciato un messaggio 
alla macchina risponditrice, parla sennò scade il tempo 
che hai a disposizione”. Sentii la vocina flebile di Sen-
taiew, la discepola che accudisce Abba: “Siccome Abba 
parte, arriva in Italia, vallo a prendere all’aeroporto”. Fine 
del messaggio. Scoppiai a ridere. Abba che parlava alla 
segreteria convinto che fosse una persona. Già, chi ri-
sponde non può che essere una persona. 

Solo per noi, da questa parte del mondo, è naturale il 
fatto che la voce appartenga il più delle volte ad un 
congegno elettronico. “Abba arriva in Italia”. Il mes-

Da un mondo all’altro
di Gabriella Ghermandi
gabriella.ghermandi@gmail.com

f ocu s panorama italiano scritture migranti

“Pronto! - diceva Abba alla segreteria - Pronto! Chi sei? 
Parla! Io sono Abba, Abba MenghesA' dall’Etiopia, parla… “
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saggio non specificava né orario, né data e neppure 
la città d’arrivo. Nell’agitazione causata dalla centra-
linista della telecomunication Sentaiew si era scor-
data di lasciarmi i dati essenziali sul viaggio di Abba.  
Pensai di rimediare telefonando per informazioni di-
rettamente gli uffici dell’Ethiopian Airlines di Roma.
Molto gentilmente l’impiegata mi ricordò: “La legge 
sulla privacy mi vieta di fornirle indicazioni di questo 
genere”. Provai a rispiegarle il problema e lei mi ripetè la 
stessa frase, con tono meccanico. Esausta per l’incom-
prensione chiesi: “Mi passa il direttore”, sperando di po-
ter parlare con una persona più ragionevole. Il direttore, 
per mia fortuna, era etiope. Dico per mia fortuna per il 
motivo che poteva figurarsi la situazione: un vecchio 
ottantacinquenne etiope, e per di più eremita, in Italia, 

solo, perso in chissà quale aeroporto. Mentre gli illu-
stro la questione mi chiede “Nome?”. “Abba Menghescià 
Hailè” rispondo. 
Trasgredendo la legge sulla privacy ed applicando il 
buon senso mi rivela: “Roma Fiumicino, mercoledì 
diciannove luglio ore diciassette e quarantacinque”. 
“Grazie, grazie mille”. Tirai un sospiro di sollievo, ma 
subito ecco assalirmi un altro problema: mercoledì… 
Mancavano solo due giorni! Come avrei fatto ad an-
dare a Roma? Avrei dovuto chiedere un giorno di ferie. 
Me lo avrebbero concesso? “Mannaggia, mannaggia 
alla nostra gente che non ha idea di come si vive qui. 
Mica siamo liberi di prendere e partire quando ci pare. 
Tutto va organizzato con parecchio anticipo” pensai 
innervosita. 

Abba arrivò a Roma con due ore di ritardo. Riuscii ad 
andare a prelevarlo grazie ad una serie di casuali in-
castri che mi permisero di ritagliarmi un giorno libero.  
Nell’atrio dove lo attendevo, lo vidi apparire scortato 
dalla hostess dell’Ethiopian Airlines e da uno stuolo di 
agenti aeroportuali che vollero essere fotografati con 
lui. Gli stavano attorno come api al miele, ma appena 
chiesi loro se qualcuno poteva accompagnarci a Roma 
Termini si dileguarono adducendo mille scuse sui turni 
e roba varia. Io ed Abba andammo a ritirare i suoi ba-
gagli. Pensavo che mi avrebbe atteso un carico degno 
di un asino da soma, invece c’erano due piccole borse, 
come quelle che in Italia si usano per andare in palestra 
o in piscina.”Questa è per te” - allungandomene una 
- “i ragazzi ti mandano le spezie”. Lo guardai sbalordita: 
“Abba non hai altre valige?”. Sollevando la sua rispose: 
“No! Cosa dovrei portarmi, figlia. Figurati, in questa ho 
tre cambi”, come se fosse una quantità spropositata.
Non voglio raccontarvi del suo soggiorno in Italia, non 
basterebbe un intero romanzo, e neppure tutte le situa-
zioni che puntano il riflettore sul nostro modo di vivere. 
Solo un fatto tra i tanti che, assieme al subbuglio creato 
dalla sua telefonata e dal suo arrivo, mi ha restituito di 
più l’immagine del nostro mondo. 

Abba non solo era arrivato senza un minimo di preav-
viso ma pure in piena estate, oltre la metà di luglio, 
quando ormai la maggioranza degli abitanti della pe-
nisola, io compresa, ha organizzato le proprie vacan-
ze. E proprio quell’anno, nella programmazione delle 
mie ferie estive, avevo previsto di passare gli ultimi 
giorni di luglio da mia madre, nel campeggio al mare. 
Nonostante la presenza di Abba, decisi di tener fede 
all’accordo preso con lei, onde evitare di risvegliare la 
sua proverbiale suscettibilità. Spiegai la cosa ad Abba e 
gli chiesi di venire con me. Lui accettò di buon grado, 
ne avrebbe approfittato per stare qualche giorno con 
mia madre, con la quale non si incontrava da parecchi 
anni, mi disse. Per Abba sarebbe stata una deviazione al 
suo pellegrinaggio, pensai, ma ne sarebbe sicuramente 
stato felice. Per la prima volta nella sua vita avrebbe 
visto il mare, a mio avviso una delle creazioni miglio-
ri di Dio. A dispetto di ciò che mi aspettavo, quando 
lungo la strada, in prossimità di Ancona, avvistammo 
il mare, Abba non fece neanche una esclamazione 
di meraviglia. “Forse siamo troppo distanti” pensai. 
Arrivammo in campeggio. Vedendo tutta quella gen-
te, le tende, le roulottes, mi chiese: “Cosa fa qui tut-
ta ‘sta gente?”. “Viene per il mare”. “E cos’ha il mare 
di speciale?”. Non sapendo cosa dire mi inventai 
una risposta in grado di suscitare il suo interesse: 
“È come l’acqua benedetta delle nostre sorgen-
ti, guarisce la gente”. “E chi l’ha benedetto?”. “Nes-
suno”. “Allora non ha niente di particolare” mi zittì. 
 

Abba non volle mai venire sulla spiaggia. Mi disse che 
quell’acqua in cui si bagnava così tanta gente non an-
dava bene per lui, un eremita. Se ne stava tutto il giorno 
seduto sotto la veranda della roulotte a guardare la gente 
e commentare. “Poveretti questi bianchi - mi diceva in-
dicandomi le persone in canottiera e pantaloncini - non 
riescono a sopportare il caldo. Guarda, mettono in mo-
stra tutte le grazie di Dio”. E buttando gli occhi su di me 

Poveretti questi bianchi - mi diceva indicandomi le 

persone in canottiera e pantaloncini - Non riescono a 

sopportare il caldo. Guarda, mettono in mostra tutte le 

grazie di Dio

The Modern life - Gabriella Kuruvilla



Gabriella Ghermandi è una scrittrice e narratrice italo-etiope. Nata ad Addis Abeba nel 1965, si è 
trasferita in Italia nel 1979; da parecchi anni vive a Bologna, città originaria del padre. Nel 1999 ha 
vinto il 1° Premio del concorso per scrittori migranti dell’associazione Eks&Tra e nel 2001 il 3°. Scrive 
e interpreta spettacoli di narrazione. Nel 2007 ha pubblicato il suo primo romanzo “Regina di fiori e 
di perle” ( Donzelli). 
 

“Ho provato i denti aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove alcun 
abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica dimora, la lingua di mio padre, 
l’Italiano, e ho capito che potevo abitarvi dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia 
gente e del mio paese. E così oggi scrivo…” dice di sé Gabriella Ghermandi. Per lei la lingua paterna 
è vista come un rifugio alla nostalgia, e un modo per ricostruire la memoria del suo paese e le sue 
storie.
 
• Che rapporto ha con la lingua paterna? 
“Io quando sono partita non ho avuto molto tempo per pensare a cosa mettere nella valigia. Ecco 
la lingua paterna è quello che mi sono portata dietro, è quella cosa preziosa che mi ha permesso 
di sopravvivere qua”.
 
• Dai suoi scritti emerge l’importanza dell’oralità come forma comunitaria di vivere insieme. 
È stato difficile riportare tutto questo in un libro, edito in Italia? 
“Mettere un’oralità nel romanzo è stato più difficile che fare gli spettacoli, perché cercavo una 
lingua che fosse il più possibile vicina al parlato, e non retorica o pesante. Volevo riuscire a rendere 
una situazione, il romanzo è completamente inventato però le storie della seconda parte, dove 
parlano i partigiani, sono tutte vere. Per questo restituire il modo in cui mi avevano raccontato le 
storie era per me molto importante, ed è la gioia più grande che mi do con il romanzo”.
 
• Dal romanzo emerge come la Storia sia strettamente legata con le singole storie. Ogni 
singola storia tramandata, intrecciata con le altre, crea un vissuto comune e contribuisce 
alla storia vera e propria? 
“Il fatto di comprendere che la storia è fatta dalle persone permette a ciascuno di avere un senso 
di responsabilità; si è soggetti anche quando non si sceglie perché si lascia che siano gli altri a 
scegliere per noi. Nel romanzo si raccontano molte storie, storie e persone che si possono trovare 
anche sui libri di storia, ma c’è una differenza sostanziale. Perché i libri di storia rendono una 
persona completamente asettica, al di sopra dell’essere umano. Invece il racconto delle persone, 
del loro carattere, magari anche dell’averci litigato, riumanizza le cose; ti fa capire come ognuno 
faccia il proprio pezzo, anche se piccolo”.

• Nel racconto “Da un mondo all’altro” lo sguardo di Abba ci aiuta a vedere in modo 
disincantato il modo di vivere occidentale. Cosa è dunque che determina il progresso di un 
paese? 
“È difficile dirlo. Si può dire che ci sia il progresso in un paese dove si costringono le persone 
a stare otto ore a fare lo stesso movimento ad una catena di montaggio? Potremmo davvero 
lavorare tutti poche ore al giorno e vivere in una situazione dignitosa, però questo non è possibile 
perché continuiamo a vivere nell’idea del privilegio, in una sorta ricerca continua. Però non esiste 
una libertà di sé stessi, di fare quello che ci va. Abba è sconvolto da tutto questo, se mia mamma 
si ammala all’improvviso paradossalmente la mia preoccupazione immediata è che devo fare i salti 
mortali per incastrare gli orari al lavoro per andare a trovarla in ospedale. Lui dice: siete progrediti 
ma non sapete trovare la vostra felicità, siete schiavi del vostro modello”.

• Quindi il rapporto progresso – felicità è destinato ad essere inversamente proporzionale?
“No, credo che in realtà progresso e felicità potrebbero essere proporzionali, però questo è un 
passo di crescita che deve fare l’umanità. E un passo del genere dovrebbe richiedere anche una 
capacità di condivisione del potere invece che di sottrazione. Ad esempio il fondatore di Microsoft, 
Bill Gates, è stato calcolato che il suo patrimonio è uguale a quello di 54 paesi africani, ma è 
possibile? A me sembra una follia. Tutto questo denaro però aumenta solo il suo potere, non 
aumenta la sua felicità”.
 
• La lingua non è solo un’insieme di regole grammaticali, ma racchiude un universo 
culturale. Come convivono le sue diverse culture all’interno di un’unica lingua, quella 
italiana?
“Secondo me la lingua è una cosa che si plasma, non è un canale tirato col righello; è più un 
fiume: che si adatta al terreno, si sposta, ha le sue cascate. La lingua è una creatura viva. In realtà 
non sono io che mi adatto all’italiano ma è l’italiano che si adatta alla mia interiorità”.
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“LA LINGUA E’ UN FIUME CHE SCORRE” 
Intervista a Gabriella Ghermandi

a cura di Marco Lenzi 
 marcolenzi@hotmail.com

proseguiva: “Tu sei Etiope, sei abituata al sole, al caldo, 
quindi copriti” e io ridevo, ridevo per le sue osservazioni. 
Un giorno andammo a far visita ad un’amica, residente 
in un piccolo paese sulle colline marchigiane. La strada 
verso il suo paese costeggiava la spiaggia per un breve 
tratto. Era l’ultima domenica di luglio ed il litorale era 
sovraffollato. Quando Abba vide la quantità di macchi-
ne posteggiate lungo la strada e la moltitudine di gente 
sulla spiaggia mi gridò: “Frena, frena! Rallenta!”. Si av-
vicinò una mano alla guancia e scosse il capo: “Mam-
ma mia quanti sono. Un popolo di formiche - da noi, in 
Etiopia, le formiche girano in cordoni lunghi parecchi 
metri e larghi una decina di centimetri - Ammazza 
quanto popolo! O Dio mio! O Creatore! Ma cosa fanno 
al sole, ma si abbrustoliscono come le patate! Incredibi-
le! È incredibile, ma sono nudi, nudi come gli animali!” 
Stette zitto qualche secondo e poi aggiunse: “Ti prego 
figlia, scatta una foto così ho le prove. Se lo raccontassi 
alla gente, in Etiopia, nessuno mi crederebbe. 

Madonna mia! Se son strani questi bianchi.” Qualche 
giorno dopo, a Roma, a casa di una sua parente lo sentii 
commentare: “Da noi, con il culo all’aria a prendere il 
sole ci stanno solo i babbuini la mattina presto”. Non 
voglio ora riempire pagine con riflessioni ed analisi su 
questo episodio, che per altro si commenta da solo, né 
sul nostro mondo, come farebbero grandi pensatori e 
filosofi del nostro tempo. Non è il mio ruolo. Però con-
cluderei aggiungendo un piccolo quadro ancora, questa 
volta di pensieri. Dopo qualche tempo che Abba aveva 
fatto ritorno in Etiopia, mi accorsi che la sua visita si era 
conclusa lasciandomi un regalo: un varco dal quale la 
luce, entrando, aveva illuminato le zone d’ombra a cui 
degnavo poca attenzione. L’immagine restituitami da 
Abba del luogo in cui vivevo nel tempo si era andata 
delineando con sempre maggiore nitidezza. Anche io 
andavo al mare e mi sdraiavo mezza nuda, impataccata 
di creme, a prendere il sole. Era normale, in questo paese 
progredito e civile, spogliarsi di uno stupido ed inutile 
pudore e godersi la libertà dell’aria. 

Non avevo mai considerato questo comportamento 
come strano. Strano è un termine che non si addi-
ce a noi, abitanti di questa zona del pianeta. Strane 
sono quelle popolazioni di cui trattano i documentari.  
C’erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla 
presunzione e restituirmi la capacità di relativizzare. 
Quel comportamento era normale per noi, una piccola 
percentuale dell’intera popolazione terrestre, non per 
tutti; inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla sabbia, 
non erano certo l’immagine della cultura e del progres-
so con cui ormai mi identificavo, ma piuttosto quella 
di un branco di “selvaggi”. Non avevo mai fatto caso 
a tutto ciò, come non avevo mai fatto caso a quanto 
nella nostra vita tutto sia organizzato ad incastro. 

Neppure una molecola avrebbe lo spazio sufficiente per 
volteggiare libera tra un incastro e l’altro del tempo a no-
stra disposizione. Viviamo senza lasciare l’indispensabile 
spiraglio affinché possano raggiungerci le sorprese. Ap-
pena arrivato in Italia Abba mi aveva suggerito: “Doma-
ni porta il mio passaporto al tuo lavoro, come testimo-
nianza del mio arrivo. Se si renderanno conto che hai un 
parente, in visita, proveniente da un paese così lontano, 
sicuramente ti regaleranno qualche giorno di permesso.” 
Solo dopo alcuni giorni aveva compreso come gira la 
ruota da queste parti: “Siete progrediti ma non siete 
fortunati, perché non sapete come usare il vostro pro-
gresso per la vostra felicità. Eppure Dio è con la gente 
di questo paese, guarda il potere che ha messo nelle 
vostre mani!”.

L’intervista
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F
ra tutte le cose che mi potevano mancare del 
mio paese, in questo preciso istante, niente 
mi manca quanto la voce del muezzin che 
culla le ore dall’alba al tramonto. Sento un 
dolore lancinante, sono trascinata dai capelli. 

Il mio sangue lascia strisce sul pavimento. Strisce pa-
rallele. Il corpo contuso, una miscela di pieno e di vuoto 
invade il mio corpo. Stranamente il mio respiro è calmo 
e quieto, come il respiro di un bimbo in un pomeriggio 
d’estate. I ricordi mi invadono sotto forma di schegge e 
lampi. Il rumore delle colline e il congresso degli uccelli 
che mi svegliavano nelle mattine dolci e dorate della 
mia città che non rivedrò mai più. Un dolore lancinante, 
breve ed eterno nel fianco. Forse è un calcio. Apro gli 
occhi e guardo per un attimo qualcosa che somiglia al 
soffitto. Il soffitto di casa mia. Una casa non ancora pa-
gata. Sopra di me lui si affanna con pugni stretti e occhi 
fuori dalle orbite. Prego Dio di accorciare la sofferenza 
di quest’uomo. Per me è finita. Sento la fine vicina. Sen-
to me stessa alzarsi, ma sono sdraiata per terra. Avevo 
sentito dire da piccola che quando arriva l’ora, mentre 
si è sdraiati a rendere l’ultimo respiro, qualcosa di lieve, 
come se fosse noi stessi, un’ombra di noi stessi, si alza 
e plana in aria a guardarci dall’alto. Qualcuno che sono 
io stessa mi guarda dall’alto. Eppure questo uomo sono 
stata io a portarlo dal paese. Gli 
ho fatto i documenti e l’ho spo-
sato. Volevo condividere il mio 
esilio, la mia lontananza da casa 
con qualcuno che mi capisse 
fino in fondo. Mi sono fatta un 
matrimonio combinato da me 
stessa. Le gelosie ci hanno subi-
to fatto compagnia. Sento il mio 
respiro affannoso, ma mi sento 
così leggera che non so cosa pen-
sare. Ho un po’ alzato la voce e 
lui, come risposta, ha preso un 
coltello. Eravamo in cucina. Non 
ho fatto in tempo a fuggire che 
già la lama lacerava la mia car-
ne, le mie unghie laceravano il 
suo viso. Quando ho sentito il 
pericolo mi sono aggrappata a 
lui e l’ho baciato sulla bocca. Un 
bacio salato. Erano le mie lacrime 
o forse un odore di sangue. 
Poi sono caduta e l’ho trasci-
nato nella mia caduta. Poverino, 
ha battuto la testa così forte che 
istintivamente l’ho accarezzato. 
Folle di rabbia lui non ha trovato 
di meglio da fare che affondare 
la lama nella mia carne, ancora 
e ancora e ancora e ancora… 
Ho pianto. Per lui che forse non 
aveva nessun desiderio di lascia-
re casa sua e i suoi affetti e per 
me, per me, per me che volevo 

addomesticarlo comprandogli delle cose, senza sapere 
che quelle cose mi condannavano ogni giorno di più. Mi 
sento intorpidita, mi sta trasportando in braccio o sto 
galleggiando in aria. Una pioggia obliqua di pensieri. La 
pioggia cessa radunando i rumori familiari, i rumori del 
mondo. Adesso sto galleggiando in acqua. Bevo e mi 
sento annegare. Ho sempre avuto paura dell’acqua e 
adesso mi sento spingere sempe più giù senza possibi-
lità di risalita. Tutto tace. Mio marito si chiamava (uso 
l’imperfetto soltanto per me, lui rimane ancora in vita 
e userà il presente dell’indicativo) Omar. Tutti gli altri lo 
chiamavano Omero.

Da Città Meticcia - dicembre 2007 

Tutti gli altri 
lo chiamano Omero

di Tahar Lamri
tlamri@tin.it
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Cosmonauti
di Nader Ghazvinizadeh
nadernadernader@hotmail.com

f ocu s

cosa di aspettarvi alla finestra passare in motorino, lo 
facevo, ma non significava”. Marcello, secondo e terzo 
in tutto, non aveva fatto menzione alla sua rivoluzione, 
alla scuola, aveva solo parlato di depressione ed amore: 
pensava che io sapessi quello che era accaduto riguardo 
l’amore, invece non sapevo.
“Pensavo lo sapessi, ma in effetti, con te, abbiamo solo 
parlato di quanto fosse bello tra noi non fidanzarsi mai, 
baciarsi tra tutti, non del resto” “Siamo rimasti io, Alice e 
lui, lei non sapeva perchè faceva le cose, ma erano le sue 
azioni a cambiare tutto, sempre” 
“Col tempo ci siamo adeguati ad ogni cosa, passavamo 
nottate in tre, buttati su due divani a guardare il vuoto, 
ad aspettare il niente, ci siamo abbruttiti, lei, per sentirsi 
in colpa, smise di vestirsi bene, usciva con la madre, ma 
sai quanto fumavamo, io la guardavo ed era strano pen-
sarla come una puttana”. Avevamo giurato di non fidan-
zarci mai, di baciarci tra tutti, credevo che tra noi tutto 
si facesse il pomeriggio. Invece non fu così, Marcello ha 
potuto dire “quanto fosse bello tra noi non fidanzarsi 
mai, baciarsi tra tutti” e raccontarmi il triangolo che 
Alice, senza volerlo consciamente, aveva costituito, par-
tendo dalla fine, come mi fosse dato di saperne l’inizio. 
Tutto d’un tratto l’immagine che avevo di noi mutò: fat-
ti atroci accadevano nella mia inconsapevolezza, quella 
inconsapevolezza che loro avevano nel farli accadere io 

l’avevo nel non accorgermene. Mi sorprende che abbia-
mo ordinato da bere.

4. 
Il pomeriggio eravamo seduti con le calze sopra qual-
che tavolo o davanzale nella casa di chi ci ospitava, 
erano grandi pomeriggi di studio, di saccheggio della 
dispensa. Tutto era pronto sul tavolo, tutti i libri, ma 
era coreografia, eravamo sempre in apnea, in procinto 
di aprire i libri e studiare le materie dai bei nomi, ma 
non lo si faceva, eravamo ben vestiti e le finestre sem-
pre aperte ci rovesciavano sulla strada, ci calmavano 
la smania di uscire. Quando si tornava nelle case poi, 
si doveva fare tutti le medesime cose e non studiare; 
il mattino seguente si entrava nelle scuole e si doveva 
combattere ad armi pari, solo con quello che si sapeva 
fare e con il nulla che si sapeva. 

5. 
Sono stato dall’orologiaio, il padre di Marcello, ho sce-
so le scale della bottega di legno ed era nello studio, 
sempre lui, con vari maglioni di cachemire messi l’uno 
sopra l’altro e toppe nei gomiti, il viso piegato, appena 
rasato, con ancora gocce di colonia. Piegato da mal di 
schiena sulla scrivania, col monocolo chiuso in mano, 
vestito come fosse in pigiama da lavoro.

è 
tornato il quartiere dei miei genitori, ritorno 
dai comignoli Controfiume, per gli incroci si 
incontrano persone più vecchie, quelle più 
giovani di noi sono cresciute come ci si defor-
ma per una malattia.

Tornare a salire le strade non fa impressione, sono accesi 
i negozi al piano terra delle case.
La prima ad andarsene dal quartiere fu Alice, a convi-
vere con chi aveva più anni di lei, un fulmine che tenne 
nascosto, sembrava che partire fosse la cosa normale, 
senza un pensiero, i suoi ritorni sono senza parole, an-
che quando non fu più con l’uomo, comunque tenne 
la città. 
Smise di essere bella senza un rimpianto, scoprimmo 
che quella inconsapevolezza che la accompagnava da 
fantina, non era la sua bellezza; poi ritornò, come tutti, 
al quartiere, ma prese in affitto un casone senza mobili, 
non viveva più nella casa della madre.
Abitava con un uomo brutto, non del paese, lei spesso 
era nel letto in dormiveglia, lavorava lontano dal fiume; 
un pomeriggio di piombo a Novembre il fiume venne 
fuori, cinse il casone piano, loro due non uscirono nem-
meno, aspettarono sera, quel pomeriggio il fiume portò 
giù dal capo delle strade un daino morto. 
Poi venne Marcello, che era con ricci morbidi e maglioni 
di lana, secondo o terzo in tutto.
Ci fu un momento in cui a Marcello non fu più possibile 
scendere con noi, non uscì di casa per molto, non era 
malato: ad un tratto perse tutto, noi eravamo in strada, 
era facile uscire di casa, ma non usciva.
Il Sabato sera si affacciava alla finestra per sentirci pas-
sare in motorino, di ritorno dal fiume: era un attimo, ma 
le sue settimane dovevano essere talmente veloci da far 
sembrare quotidiano il nostro passaggio. 
Tornò alla strada identico a prima della sua inerte clau-
sura. Non si iscrisse, misteriosamente, all’università, 
andò a lavorare nel liceo che aveva appena lasciato: lui, 
ribelle da bimbo, rivoluzionario da giovane, lavorò senza 
una parola, senza intrattenere rapporti o concedere nul-
la: fece la sua rivoluzione.

3. 
Li ho incontrati agli incroci, lui con le buste della spesa 
e lei con un cappello con la visiera, lei non voleva molto 
parlare della piena che ha cinto il casone, lui era in si-
lenzio con le buste. 
Alice se ne è andata in poco tempo, Marcello mi ha chie-
sto di seguirlo: siamo finiti alla Betula, osteria passata 
inosservata negli anni, lì ha cominciato: “Quando poi 
sono tornato tra voi, non era come prima, non aveva 
senso, non mi avete chiesto niente, io non ho detto, ero 
finito nel letto tutto il giorno, guardavo la scuola andar-
sene, voi fuori che aspettavate. 
Lo psichiatra veniva tutti i giorni e mi chiedeva che 
tempo facesse, mi faceva mettere un braccio fuori dalla 
finestra della mansarda e descrivere l’orizzonte, mi ha 
insegnato i nomi delle nuvole: cumulonembi, cirri, mi 
chiedeva una previsione per il giorno dopo”
“Mi ha salvato, ma non importa, sono solo contento per 
i miei genitori, ti ho voluto parlare perchè era giusto 
che tutti voi sapeste, avete dato troppo significato alla 
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Lui vendeva e guadagnava, aveva una voce profonda e 
spesso sulla scrivania c’era la sua cena che attendeva 
di essere consumata, era solito assentarsi per andare 
ad oscure conferenze in paese, poi tornare e cenare 
nello studio e continuare il lavoro; la sua casa è col-
legata allo studio da una scala ed è due piani sopra, 
al piano terra la bottega. Era, quello, un posto dove 
avrei voluto passare una vita -l’uomo con le toppe con 
la radio accesa sul consiglio comunale- è stata la no-
stra biblioteca di quartiere, nei tempi in cui eravamo 
cavalcioni sul davanzale di casa di Marcello -un inno 
alla luce in Via del Salto: un occhio alle bici buttate al 
muro, l’altro alla tavola della cucina, io che scendevo 
al buio dello studio per un disco di Sergio Endrigo, che 
era una scusa per non ammettere che stavo meglio 
con lui che con quelli della mia età.
Era celebre, solo per me, il padre di Marcello, per non 
avere mai usato una iperbole: non “c’è un freddo indi-
cibile”, ma “è molto freddo”.

6. 
L’altro del triangolo era Charly, il calciatore, col sorriso 
diagonale; nonostante giocasse nel Genoa non man-
cava di fumare e bere con noi, dal calcio aveva appreso 
il cinismo, non credeva nel diventare un giocatore, non 
ne parlava; tra noi era scontato fosse un campione, ma 
al Genoa non era nessuno ed i campioni erano altri. Il 
campionato Primavera era una miniatura della Serie 
A, ma poi i giocatori finivano a giocare in C2, Charly 
aveva pantaloni di stoffa e mai le scarpe allacciate, 
intraprendeva viaggi notevoli e ci chiamava dagli al-
berghi di notte, in sottofondo si sentiva il ronzio. Ogni 
volta che giocava contro la Samp o la Juventus sapeva 
che era l’ultima, lo aspettava un cimitero per elefanti 
di adulti con i piedi gonfi che vendono le partite. Finì 
a Valenza Po, in C2: destinato alla panchina, si risol-
levò misteriosamente e divenne prezioso per la squa-
dra; lui che non vedeva l’ora di smettere fu acquistato 
definitivamente dalla Valenzana e divenne calciatore 
scomparendo dal fiume. Ho immaginato Charly su di 
un letto sfatto, guardare il soffitto, con a fianco Alice 
e Marcello, tornava, da Valenza, ma solo per loro, per 
fumare l’hashish e chiudersi in casa.

7. 
Uno legato al fiume era il padre di Charly, che non ha 
niente delle facce di questi posti: tra noi ci sono fi-
sionomie raffinate, la sua non lo è, il suo viso è già 
una espressione. Si notava il suo imbarazzo al nostro 
cospetto, lo metteva in imbarazzo la nostra allegria, 
il fatto che ci aspettassimo qualcosa da lui una vol-
ta entrato in scena, parlava solo con Charly in nostra 
presenza e le risposte del figlio tradivano il fatto che 
Charly aveva capito. Quando non si andava a scuola 
si finiva nella casa di legno del padre di Charly in riva 
al fiume; ci sono due uomini di fiume: di riva e d’ac-
qua, lui era di riva, non usciva in barca, non pescava 
(a dispetto dei suoi nonni dragatori), era l’unico, tra 
noi tutti, che venisse veramente dal quartiere, è nato 
quando il quartiere era golena, una rimessa di barche e 
lui non saprebbe parlarne. Fumavamo, le mattine senza 
scuola, senza alcun timore, cinque ore in riva al fiume 
finiscono presto, così per timore di finirle, fumavamo 
tanto: si passava dall’insoddisfazione alla nausea, in-
dividuando il godimento. In questo punto del fiume 
guardare l’altra sponda è come guardare uno specchio, 
ci impegnavamo ad immaginare altri uguali a noi, gli 
stessi nomi, guardare il fiume scorrere nell’altra dire-
zione. Per ogni pensiero c’è uno sfondo, lo si scopre 
tardi, dopo che lo si è frequentato da tempo, quel pen-
siero, quando rifletto riguardo il cibo, il mangiare in 
genere, lo sfondo è la casa di legno sul fiume del padre 
di Charly, vista dall’altra riva, mai vista da lì.

9.
Il sesso è borghese. Durante il terremoto tutto il quar-
tiere sfollò nella sede del Partito Comunista, erano aule 
vuote, imbiancate. Ogni famiglia gestiva un piccolo 
accampamento, i bambini saltavano da una branda 
all’altra, le bambine avevano paura. Noi ragazzi non ci 
riunimmo in quel caso, ognuno con la sua famiglia a 
coltivare la paura, ogni famiglia il suo stile, le diverse 
aule crearono come dei piccoli quartieri dove nessuno 
scelse i vicini. Finito tutto tornai alla sede, poi frequen-
tai gli incontri dei Marxisti. Quando in quartiere hanno 
saputo, mi hanno guardato con altri occhi; dunque il 
Comunismo non erano i casali dei Partigiani, i Parti-
giani non erano veri Marxisti, il Comunismo non era-
no le sommesse od infuocate riunioni di Partito con i 
Compagni a fumare Nazionali e le foto delle alluvioni 
in sede, i Compagni parlavano di ponti e strade. Io, 
dunque, non ero mai stato un Marxista, io che mi limi-
tavo a vivere come se la rivoluzione ci fosse già stata, 
la lasciavo fare a qualcun’altro, i Partiti erano i Partiti 
della Borghesia, il P.C.I era la socialdemocrazia.

15. 
Guidando la notte mi sorprendo di quanto siano ve-
locemente raggiungibili i paesi che vado girando e 
questo mette a nudo la mia retorica di questi posti, 
che senza le persone per le strade si risolvono in una 
alternanza di vuoti ed aggetti, Ferma, viandante, man-
gia, bevi, sei a metà strada tra Acqui e Strevi. Andare 
a trovare i compagni di Levanti, Levanti stesso, è come 
mettere alla prova il sistema immunitario: sono, ormai, 
una malattia per la quale ho anticorpi; mi resta soltan-
to, come espiazione, il viaggio di ritorno in macchina, 
in cui riaffronto gli argomenti della serata fingendo 
di parlare, ancora, con loro e sorprendendomi ancora 
nella forma mentis di Levanti; nella forma mentis, non 
nella griglia interpretativa. Sono anni che nel quartiere 
non arriva qualcuno nuovo, le novità sono i ritorni di 
qualcuno che era andato, ma, chi ritorna, lo fa come 
fosse provvisorio nel quartiere e non vuole riprendere 
le vecchie abitudini, come fosse una condanna.
Mi sono sorpreso a vivere, talvolta, in attesa che qual-
cuno di nuovo arrivasse, per farmi sfuggente, non 
presentarmi a lui subito, in modo da costringerlo a 
chiedere notizie su di me.
E sarei sorpreso così, a metà esistenza, nel mio mondo: 
un modo per cominciare da capo senza smettere con 
nulla. Mi capitava sempre, dopo il cinema, di attraver-
sare il quartiere fino a Cecchino immerso nei modi e 
nelle parole di uno dei personaggi del film, oppure 
dopo aver sognato persone che non esistono. Dopo 
essere stato con persone che esistono, invece, per 
inerzia, pensavo con lo stesso tono di voce e la stessa 
eloquenza che io uso con loro. 
La forma mentis di Levanti mi rimaneva per molto 
tempo, dovevo dosare le visite per evitare di riveder-
lo prima che fosse esaurita la sua influenza su di me: 
avrei rischiato, come accadde in passato, di essere Le-
vanti per sempre.
Dopo essermi congedato, devo sempre passare del 
tempo fingendo di parlare con chi era con me,
come fosse una introduzione alla solitudine, per non 
permettere a quella persona di avere accesso
al mio pensiero solitario, o per saldare, all’infinito, de-
biti dialettici.

17.
Da Cecchino mangiavamo la pizza da ragazzini, da 
bambini anche, non siamo mai stati ubriachi da Cec-
chino, mentre il ristorante vero, nel quartiere, è Cami-
sasca. Ad ogni modo i ricordi delle pizze da Cecchino 
sono sempre obnubilati, da baccanale, anche se non 
avevo conosciuto l’alcool ancora, io stesso avevo l’im-

pressione di non essere mai lucido; da Camiscasca pre-
ferisco mangiare da solo, dopo il Teatro Consorziale. 
In fondo alla sala c’era Marcello, erano passati pochi 
giorni dal suo racconto del triangolo fattomi alla Betu-
la, anche se, inspiegabilmente, di quella sera, mi scon-
volsero il cappello con la visiera di Alice e la descrizione 
della depressione di Marcello.
Io mi chiamo Giorgio Momentè, Via del Salto si chiama 
così non perchè risale le anse del fiume in salita, assie-
me al pugno di case e strade che sono gli incroci, ma 
perchè d’estate l’acqua del fiume, in quel punto, spesso 
è salata di mare.
Se pensassi a Marcello, solo, come me, ad un tavolo di 
Camisasca, mi sorprenderei, quando lo sorpresi, invece, 
mi sembrò normale, perchè normale era la sua vista lì.
Non feci alcun cenno, rispettai la sua decisione di 
solitudine, Marcello era ubriaco, non come me, che 
bevo per avventura, come un viaggio che si fa seduti 
al tavolo, lui si era ubriacato perchè stava male, fos-
se successo tutto un mese prima avrei pensato alla 
rivoluzione a venire od all’ esaurimento nervoso, ora 
sbagliando, forse alla stessa maniera, pensai ad Alice, 
a Charly.
I camerieri di Camisasca non furono indulgenti nono-
stante Camisasca conoscesse bene il padre di Marcello, 
lui si lasciò andare, una volta alzatosi vicino al banco 
del pesce fresco, ad azioni per le quali il coraggio ne-
cessario è misto alla disperazione ed ad una libertà che 
io,  nel quartiere, non mi prenderei mai, io che aspiro 
alla mimesi, che accompagno le porte perchè temo 
di sentirle sbattere forte. “Il signore ora si accomoda 
fuori, si, la giacca gliela prendiamo noi”, quella frase 
gentile che tradiva l’abuso di potere di quei due che 
lo trascinavano, che mal celavano la soddisfazione di 
essere, per una sera, buttafuori, mi convinse: non po-
tevo, ancora, essere spettatore. Mi alzai e, scenico, mi 
buttai sui tre, convinsi, con l’autorità dell’amico che sa 
cosa fare, i camerieri a lasciarlo andare, lo portai fuori, 
tornai dentro per pagare per tutti e due e prendere la 
sua giacca, ma alla cassa non mi permisero di pagare 
per Marcello.
Portai a casa Marcello senza chiedermi come fosse ar-
rivato lì, da Via del Salto, lo portai a piedi, preoccupan-
domi che la scena non fosse plateale. Era invecchiato, 
Marcello, quella sera, i riccioli, le guance tonde, non 
è mai stato il mio migliore amico, non sarà mai più 
secondo o terzo in tutto.
Non mi disse una parola quella sera, voleva, forse, fin-
gere di essere tornato a casa da solo.
Quella vicenda non mi colpì sul momento, capita così, 
la archiviai ed una volta archiviata, allora si, mi avrebbe 
colpito.

Nader Ghazvinizadeh, nato a Bologna nel ’77, per 
metà iraniano, ha lavorato come giornalista su 
carta stampata e radio. Segnalato al concorso ICE-
BERG 2003. Vincitore del premio HERA 2005. Ha 
curato la sceneggiatura dei film “Drobgnac” (Ni-
cola Benetti) e di “Apocalisse in Via Orfeo” (Rincen 
Caravacci). La mostra fotografica AngoloB (Mattia 
Insolera) tratta dalle sue poesie. L’ultimo libro pub-
blicato dall’Autore si intitola “Arte di fare il bagno” 
in uscita “Metropoli”. È allenatore di calcio.
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e ci fosse al mondo un luogo capace di ri-
cordare il paradiso, dev’essere proprio quello. 
Quando dico paradiso, lo dico per i bambini, 
perché agli adulti ricordava piuttosto l’inferno. 
Ognuno col suo punto di vista, no!

Se uscite da Morlanwelz per la via degli Ateliers, giran-
do intorno alla stazione, salite verso la Chapelle. A metà 
strada, giusto di fronte alla fermata del tram per Sainte 
Henriette e a due passi dal chiosco dell’Harmonie, c’è un 
sentiero sterrato. All’inizio del quale, vi trovate in faccia ad 
un gruppo di edifici oggi completamente abbandonati: è 
l’Etoile. L’Etoile, una vasta distesa di carbone, un terreno 
quasi fangoso, disseminato di strane e decrepite costru-
zioni che avevano tutte a che fare con la miniera. Sullo 
sfondo, a sovrastare il tutto, un’immensa montagna così 
nera che veniva da chiedersi se non fosse lei a colorare 
di grigio scuro il cielo. L’Etoile era anche il luogo in cui la 
società carbonifera di Mariemont-Bascoup aveva piazza-
to i suoi stabilimenti di setacciamento del carbone. Vero 
centro nevralgico dell’economia regionale, era, infatti, un 
conglomerato industriale all’avanguardia, collegato ai 
pozzi di Saint Arthur, della Réunion e di Bascoup da una 
rete di piccoli vagoni – per noi erano i carrelli. Il carbon 
fossile, trasportato dai carrelli, vi veniva trattato, ripulito e, 
una volta liberato da tutte le impurità, ripartiva su dei veri 
vagoni verso i centri di stoccaggio. Questa rete, orgoglio 
della società, era un’invenzione rivoluzionaria all’inizio del 
secolo e aveva ricevuto, ai suoi tempi, premi prestigiosi 
in tutte le fiere industriali europee. Nel 1950 non era 
altro che un pezzo di antiquariato mezzo scassato. Se vi 
racconto tutto ciò, non è per amore della descrizione, è 
chiaro, ma soprattutto per dire che l’aria non era delle più 
sane all’Etoile e che, se si necessitava di cure en plein air, 
non valeva la pena attardarvisi.
Dopo la guerra, il mondo occidentale – e il Belgio – si era 
trovato di fronte ad una nuova battaglia, meno mortifera, 

senza dubbio, ma molto insidiosa: la 
battaglia del carbone. Se non c’erano 
più nemici da contenere, c’era anco-
ra bisogno di tante forti braccia per 
avviare la ricostruzione. Risollevare 
l’economia nazionale, ricostruire 
tutto ciò che era andato distrutto e 
combattere l’inflazione galoppan-
te (così si dice per paragonarla ad 
un cavaliere dell’Apocalisse) erano 
le tre cause di preoccupazione del 
Governo dell’epoca. Vincere que-
sta battaglia – oh quanto nobile! 
– sottintendeva chiaramente che le 
miniere dovevano tornare a funzionare di gran carriera. E 
perché le miniere funzionassero, bisognava che i minatori 
fossero disposti a ridiscendere nelle falde e a rimettersi a 
scavare come se niente fosse. Cosa per nulla facile se si 
pensa che gli uomini si erano appena sorbiti cinque anni 
di guerra e che buona parte di essi se ne era tornata con i 
piedi davanti. E i giovani? Beh, anche loro non erano mol-
to entusiasti, i genitori li avevano avvertiti che, in fatto di 
qualità della vita, la miniera non figurava in cima alle hit-
parades. Così il Governo belga dovette penare non poco 
per risolvere la questione.
È allora che arriva il compagno Van Acker. Ben saldo sul 
suo destriero di primo ministro, inizia, attraverso una 
brillante campagna di propaganda, la conquista della col-
laborazione della classe operaia per la dura prova che si 
annuncia per il paese. Oltre ai vantaggi materiali che con-
cede ai minatori (pensione a cinquantacinque anni, viaggi 
gratuiti in treno ed altro ancora) egli costruisce, intorno 
al minatore, il mito di «pilastro dell’economia del paese». 
Della serie: il minatore è simpatico, è un amicone e ha… 
due coglioni così!
Lo si esalta, gli si dedicano persino dei monumenti, piccone 

in mano, torso nudo e conquistatore. Insomma, è l’orgo-
glio della patria e ci si domanda come la società potrebbe 
fare a meno di lui. Ma non vi è nulla da fare, l’affare non va 
in porto e la gente non si precipita davanti ai cancelli delle 
miniere. La battaglia partiva male. Si era provato di tutto 
e, nonostante i sessantacinquemila prigionieri tedeschi ar-
ruolati a forza come compenso delle deportazioni di belgi 
in Germania, i conti non tornavano. Va notato che il Belgio 
non aveva preso in considerazione la mano d’opera della 
sua colonia. I congolesi, del resto, il Belgio li utilizzava già 
laggiù. Nelle miniere d’oro, per esempio.
Il vecchio Van Acker ed il suo gruppo di mattacchioni 
hanno allora un’idea geniale: e se s’importasse mano 
d’opera straniera? Mano d’opera straniera? Ma certo, per-
ché no? Sembra che il Sud Italia sia pieno di disoccupati 
disposti a grattare il culo al diavolo a patto di garantirsi 
un tozzo di pane. Del resto, ce ne sono così tanti che al 
Governo italiano non dispiacerà sbarazzarsi di qualcuno 
di loro. Ma certo! Non sono dei bianchi anche loro? Un po’ 
tarchiatelli, ma bianchi, e cattolici come pochi! Il contrat-
to è semplice: l’Italia invia braccia, preferibilmente forti; 
il Belgio le restituisce altrettante tonnellate di carbone. Il 
tutto in confezione regalo…

Rue des italiens
di Girolamo Santocono 

f ocu s Italiani migranti e scrittori 

Rue des italiens è la storia di una generazione di uomini 
e donne che hanno lasciato l’Italia alla ricerca di una 

vita migliore e hanno trovato le miniere del Belgio. 
Santacono, figlio di emigranti italiani arrivato in Belgio 
nel 1953 all’età di 3 anni, scrive un libro sulla memoria 
di un passato non troppo lontano ma praticamente ma 

quasi del tutto dimenticato nel nostro paese. Santocono, 
è sociologo ed uno dei massimi studiosi della realtà 

dell’immigrazione italiana nel Nord Europa. Autore di 
importanti saggi sul tema, “Rue des italiens” è la sua 

prima opera di narrativa, pubblicata nel 1986 in Belgio 
dove è diventata un bestseller 
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[…] I giorni passavano velocemente così velocemente che mi trovai a 
salutare tutti i miei compagni ed i miei parenti, successe qualcosa che 
avrebbe cambiato radicalmente la mia vita: mi trasferivo.
Mio padre era partito un anno prima per una grande città del nord, che si 
chiamava Milano, e avendo trovato lavoro ed una casa, era giunto il mo-
mento per il resto della famiglia di raggiungerlo. Frequentavo la seconda 
elementare e mi trovavo a metà dell’anno scolastico, il ricordo è fatto di 
lacrime e disperazione, sia verso i miei compagni che verso la mia casa, 
la mia terra. Lo zio che si prese cura di effettuare il nostro trasferimento 
cercava di convincermi della fortuna capitatami, a detta di lui andando a 
vivere in città avrei avuto tutte le comodità possibili e tante altre cose.[…] 
Mia nonna Annalisa decise che dal pollaio almeno i piccioni dovevano 
sparire e siccome sosteneva che mangiarli faceva bene, non ricordo bene 
a cosa, ad ogni pranzo o cena dei giorni a venire erano presenti piccioni 
cucinati nei modi più disparati.
Il viaggio non lo ricordo, forse perché è stato sommerso dalla mia dispe-
razione, quando presi contatto con la città e la mia nuova casa, il cosid-
detto appartamento, terzo piano di un palazzone, due balconi quattro 
finestre, da quest’ultime cercai inutilmente di scorgere le mie montagne…
ma non le vedevo da nessuna parte. Guardai più attentamente ma niente, 
forse a causa della foschia, scusate della nebbia, eravamo in febbraio e 
quella cosa, chiamata con quel nome, mi dissero l’avrei vista spesso. 

Franco Salvatore nasce nel 1955 a Potecorvo (Frosinone). Emigra 
a Milano con la famiglia quando è ancora bambino, e vi resta 
definitivamente. Si diploma alla scuola serale come perito industriale 
ed entra in fabbrica: dopo le iniziali diffidenze, riesce a realizzarsi 
pienamente. Ha partecipato al concorso nel 2000 con la memoria 
personale scritta nel 1998.
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[…] È Milano che può offrirmi qualcosa dove diversi miei concittadini si 
sono sistemati, anche chi come me non aveva un vero mestiere in mano. 
Così decido di partire portando con me diversi indirizzi di paesani. Vicino 
casa c’era una ditta di trasporti che tutte le sere o quasi mandava a 
Milano un camion, così per risparmiare i soldi del viaggio che ne avevo 
pochissimi presi uno di questi camion e arrivai nella città il mattino nel 
primo aprile.
Mi era stato dato l’indirizzo di un posto dove si pagava poco per dormire 
e da Porta Romana dove il camion era giunto a destinazione mi ci portò 
a piedi ché non era troppo lontano. Ci trovo una fila di persone che vado 
ad allungare ma quando sto per arrivare all’interessato che prendeva 
nota di quelli che avrebbero dormito alla notte non c’erano più posti.
Fra i vari indirizzi di paesani avevo quello di un compagno che per ragio-
ni sindacali aveva perso il posto di lavoro a Lendinara e s’era trasferito 
a Cusano Milanino. Sapevo che il trenino per quel Paese partiva da via 
Farini quindi m’incamminai per raggiungere quella via. Non so se presi 
magari una sola volta il tram, allora si pagava per ogni corsa, fatto sta 
che non facevo che chiedere informazioni e allorquando mi furono date 
due informazioni leggermente diverse mi venne in mente quello che 
mi aveva detto un ragazzo del 45 quando venni a Milano con farina e 
zucchero da vendere per portare a casa un po’ di biancheria e altro, con 
la guerra si era rimasti con degli stracci, e cioè che per girare bene la 
città ci voleva la sua pianta. Alla prima edicola che trovai la comperai e 
alla sera, il mio paesano mi aveva accolto e dato da dormire, cominciai a 
guardarla da tutti e due i lati finché capii come andava letta. 

Aldo Linea, nato nel 1923 a Lendinara (Rovigo), ha una memoria 
personale depositata nella sezione ADN scritta nel 1996. L’autore ha 
la licenza elementare, è impagliatore e l’emigrazione è scelta legata 
al miglioramento della propria condizione economica: andrà in 
pensione come aiuto-magazziniere.

All’inizio, prima degli anni ‘50, gli uomini sono arrivati da 
soli. Volevano sfuggire alla miseria e al suo carosello di 
privazioni. Volevano squarciare l’orizzonte soffocato dalla 
schiavitù di una società medievale. Ma può anche essere 
che volessero stuzzicare il destino e in molti credettero 
alle promesse delle facili ricchezze (sembra che nel me-
ridione d’Italia si siano svolte campagne con manifesti 
che mostravano i minatori del nord che si accendevano 
le sigarette con i biglietti da mille).
Gli uomini sono dunque partiti a treni interi. In tasca un 
contratto di cinque anni valevole esclusivamente per il 
settore minerario. Alcuni di loro, i più furbi, sono riusciti a 
lasciare la miniera per la fabbrica dopo due o tre anni. Ma 
sono stati in pochi. I più furbi, appunto. Badate, anche se 
avevi meno di trent’anni e se avevi voglia di lavorare, non 
eri sicuro di essere accettato. Dovevi mostrare un perfetto 
stato fisico e morale. Gli aspiranti minatori hanno dovu-
to sorbirsi la visita medica della vita, a Milano, prima di 
arrivare in Belgio. Una sciocchezza, i piedi piatti o un po’ 
di zucchero nelle urine, ed eri scartato. E questa non era 
una bella cosa, perché al ritorno in paese la gente avreb-
be mormorato, avrebbe detto che avevi una malattia che 
non si poteva neanche nominare, che eri un uomo inutile, 
un mezzo morto buono solo per la spazzatura…
Sono, dunque, arrivati con la testa nera di sole e la voce 

canterina. Sono scesi nei pozzi ridendo e ne sono risaliti 
piangendo. Nessuno aveva detto loro che le miniere del 
nord erano così profonde ed i martelli pneumatici così 
pesanti, che il cielo del Belgio era tanto grigio e la piog-
gia tanto fredda, il vino disgustoso e le lenzuola sempre 
gelate la sera. Tutto ciò non era stato detto loro! Quindi? 
Che si poteva fare? Ritornare? Così? Più poveri di quando 
si era partiti? Nemmeno per sogno! Si sarebbe provato a 
tirare avanti per i cinque anni come da contratto, e vi-
vaddio.
Quando questa massa di polmoni freschi e di braccia mu-
scolose riempì le miniere, sorse qualche problema, soprat-
tutto in fondo alle gallerie. Questi minatori occasionali 
erano venuti per guadagnare un po’ di soldi il più in fretta 
possibile e, come era stato loro detto, più metri di carbone 
scavavano, più soldi guadagnavano. Allora incominciaro-
no a scavare, scavare, senza rendersi conto che stavano 
mandando in culo i decenni di lotte sociali per migliori 
condizioni di lavoro, conquistate dai minatori belgi a colpi 
di manifestazioni e di scioperi. Si lamentarono, i belgi, e, in 
un certo senso, un po’ li capisco.
Il primo anno la speranza rimase ancora viva e il peso della 
solitudine sopportabile. Gli uomini riuscivano a spedire un 
po’ di soldi alla famiglia e il resto lo spendevano da Bian-
chi o da Rossi, o a La Norma, italiani del Nord venuti prima 

della guerra, alcuni per sfuggire alle persecuzioni fasciste 
ed altri va a sapere perché e che avevano preparato in 
qualche modo l’accoglienza aprendo dei bar-cantine-
negozi dove si trovavano una «pastasciutta» come quella 
di casa, un Valpolicella del paese ed esperti giocatori di 
scopa. Immaginatevi quanti soldi ha fatto questa gente. 
Del resto se li sono meritati perché, mi domando, come 
sarebbe stato senza di loro? Sono sicuro che molti se ne 
sarebbero tornati a casa dall’oggi al domani.
Il secondo anno, il tempo iniziava a farsi sentire. Il terzo 
diventava sempre più freddo e le ragazze di buona volon-
tà non venivano più a riscaldarlo. E se si facesse venire la 
famiglia? Forse che i tre anni che rimanevano non sareb-
bero stati più facili da sopportare?
Ed è così che, a partire dal 1950, è iniziato il grande esodo. 
Treni interi hanno scaricato tonnellate di donne, ragazzi, 
fratelli, cugini, tutti venuti per non restare. Tutti venuti per 
contribuire alla grande impresa: il progresso economico 
dell’Europa Occidentale.

Gentilmente concesso da Edizioni Gorée 

Aldo Linea

Sino ai quaranta
Franco Salvatore

Come il vento

Brani tratti da “Il canto del nord”, volume dedicato alle testimonianze degli italiani emigrati nelle città del nord nel periodo compreso tra il Dopoguerra 
e gli anni ’70. L’opera è stata curata da Piero Clemente, Anna Iuso e Elena Bachiddu e riporta i diari e le memorie dei migranti, conservati nell’Archivio 
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, in provincia di Arezzo. “Il canto del nord” è edito da CISU - Centro d’informazione e stampa universitaria.
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Jinchuan He ha 24 anni è tra le socie fondatrici di 
Crossingtv (www.crossingtv.it) e ha vinto 
il premio speciale Giovani  al Premio Mostafà Souhir, 
Firenze 2005. 
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E io sono
Jinchuan He
Una coda e una squama e un senso di libertà 
in una fresca alba di primavera, 
una bollicina trasparente, un ciottolo bianco o più, 
un gorgoglio d’acqua, 
un limpido ruscello serpeggiante fra un boschetto. 
E io sono un pesce!

Gentilmente concesse dalla rivista letteraria online “El Ghibli”

la mia patria
Jing Jing Huang

La mia patria è la radice che aspetta il mio ritorno; 
la mia patria è il tempio antico con il suo leggero fumo; 

la mia patria un drago, la creatura con il corpo di  
serpente, le squame di pesce, il corno di cervo e l’artiglio 

di aquila; 
la mia patria è una donna piena di cicatrici, ma sempre  

pronta a proteggere i suoi figli; 
la mia patria è un anziano che mi racconta una lunga 

storia; 
la mia patria è la Grande Muraglia, è il fiume Giallo, è 
una lunga cultura che mi forma con la sua misteriosa 

forza;  
la mia patria è l’acqua fresca e dolce ma può essere 

fredda e dura; 
la mia patria sono i caratteri quadrati e i quattro suoni 

che formano la lingua del mio pensiero

Jing Jing Huang è collaboratrice di Crossingtv.it

f ocu s poesia

LA LIBERTa' DELLA POESIA
Mihai Mircea Butcovan

Ti ho pensata
E forse un giorno 

Ti scriverò
 

Perché ho tenuto aperti
I confini del mio pensare

 
Perché hai tenuto aperti
I confini del tuo pensare 

 
Perché abbiamo tenuto aperti 

I confini del nostro pensare

BADANTE
Mihai Mircea Butcovan
Io sono mia
Tu non puoi darmi
Foglio di via
Perché io nacqui lacedemone 
Io sono rupe
E montagna
E storia e coraggio
Di fronte
Al tuo macellabile potere

Dalla raccolta di poesie
“Dal comunismo al consumismo,1986-1999”

(Biblioteca Dergano-Bovisa, Milano 2007, Quaderno n. 19):

MIHAI MIRCEA BUTCOVAN è nato 
nel 1969 a Oradea, in Transilvania, 
Romania. In Italia dal 1991. Nar-
ratore e poeta, alcuni suoi testi 
sono inseriti in varie antologie di 
letteratura “migrante” e e sono 
stati pubblicati su riviste come 
«Pagine», «Kùmà» e «El Ghibli».

Dal volume “Borgo Farfalla” (Editrice Eks&tra 2006)
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Gerusalemme, citta’ 
del mondo arabo?

Secondo le Nazioni Unite Gerusalemme do-
vrebbe essere capitale di due stati e ful-
cro delle tre grandi religioni monoteiste. 
Come si presenta la situazione attuale?
Gerusalemme è sotto occupazione militare 

da parte di Israele da oltre 41 anni, dal 1967. Già nel 
‘68 era ufficiale la decisione dello stato israeliano di 
annettere tutta la città santa. Fin da quei tempi Israele 
ha sottoposto Gerusalemme a politiche sistematiche, 
finalizzate a trasformarla in quella che lo stato ebraico 
definisce la propria capitale, “eterna ed indivisibile”. Bi-
sogna considerare che la città santa è di fondamentale 
importanza morale,religiosa, economica, strategica ed 
ideologica per i palestinesi: la sua vita è sempre stata 
strettamente legata a quella dei suoi dintorni e della 
sua provincia. Inoltre la presenza di luoghi sacri cristia-
ni e musulmani la rende importante per tutti i palesti-
nesi, indipendentemente dalla loro religione. 
Il piano israeliano per assicurarsi la “indivisibilità” di Ge-
rusalemme è articolato su vari punti e in varie mosse.

• Ce li può indicare?
Il piano israeliano consiste in una sorta di assedio alla 
popolazione di Gerusalemme, nel tentativo di svuotarla 
dei suoi abitanti arabi.
Innanzitutto Israele parte dal costruire e popolare in-
sediamenti e colonie [definite illegali dal diritto inter-
nazionale, n.d.r.] dentro la città e tutto intorno a Ge-
rusalemme, cercando così di isolarla dai suoi dintorni 
arabi. La crescita della popolazione ebraica della città 
avviene attraverso l’allargamento dei quartieri ebraici 
con nuove costruzioni, l’acquisto delle case degli arabi 
o a volte la loro occupazione. A completare il quadro 
c’è l’estrema rigidità con cui le autorità ebraiche con-
cedono i permessi edilizi, che impedisce di adeguare 
le case alla crescita demografica, costringendo le giovani famiglie a lasciare la città 
per sposarsi o avere figli. 
Sono anche state introdotte norme amministrative o di “sicurezza” che impedi-
scono ai palestinesi di ottenere o rinnovare la residenza o la carta blu, cioè la 
carta d’identità riservata agli abitanti di Gerusalemme. Anche l’imposizione di forti 
tasse per gli abitanti palestinesi di Gerusalemme è un elemento dissuasivo a chi 
vive o vuole vivere a Gerusalemme. Un altro strumento del piano israeliano per 
Gerusalemme, forse il più terribile, è il Muro dell’Apartheid, che circonda quasi 
completamente la città e la isola totalmente dalla Cisgiordania, lasciandone il com-
pleto controllo in mano allo stato israeliano. Il Muro impedisce gli spostamenti da 
e verso Gerusalemme, se non attraverso permessi rilasciati dagli israeliani dopo 
un lunghissimo e complesso iter burocratico. Infine c’è la questione degli scavi 
archeologici sotto i monumenti e i luoghi sacri palestinesi, in particolare penso agli 
scavi che Israele conduce sotto la Spianata delle Moschee e la Moschea di Al Aqsa, 
alla ricerca del Tempio tanto caro agli ebrei. Gli scavi, però, rischiano di distruggere 
luoghi sacri dell’islam. 
Tutti questi fenomeni vanno visti in un quadro d’insieme e sul lungo periodo. In-
somma, Gerusalemme è una città chiusa in faccia ai palestinesi.

• In questo quadro, cosa può esserne del processo di pace?
Negli ultimi tempi ci sono stati nuovi annunci della costruzione di migliaia di unità 
abitative per gli israeliani, ed è chiaro che l’intento di lungo periodo è quello di 
trasformare la demografia della città per far sì che ci sia una maggioranza ebraica 
anche nelle aree oggi arabe. 
Per questo ci sono incentivi ad andare a vivere a Gerusalemme o nelle colonie 
circostanti per gli ebrei: nuove case e facilitazioni, mentre contemporaneamente 
si impedisce ai palestinesi di costruire le loro nuove case e li si spinge ad andar-
sene. 
Mi ripeto: le autorità israeliane vogliono cambiare il carattere demografico, stori-
co e culturale della città, perché diventi la capitale che vogliono per il loro stato. 
Guardiamo alle proposte di una soluzione politica del conflitto alla luce di queste 
considerazioni: una pace che non contempli una soluzione per Gerusalemme 
non sarebbe giusta né accettabile per i palestinesi. Bisogna tornare alla legalità 
internazionale, che dice che Gerusalemme Est è occupata, per cui è necessario il 
ritiro completo delle forze israeliane e delle colonie in territorio arabo.

• Anche alla luce del processo di Annapolis, come valuta l’azione della comu-
nità internazionale?
Annapolis è stato un caso eclatante: si sono riuniti 30 capi di Stato tra Europa, Stati 
Uniti, Israele e paesi arabi. La propaganda diceva che il vertice avrebbe rilanciato il 
processo di pace, e in quell’incontro Israele prese l’impegno di congelare la costru-
zione di nuove colonie. Ma nello stesso momento, prima che l’inchiostro con cui 
sono stati scritti gli accordi si asciugasse, il premier israeliano Olmert annunciava la 
costruzione di nuove unità abitative nelle colonie di Gerusalemme e in Cisgiordania. 
Soprattutto a Gerusalemme, che l’autorità israeliana considera territorio israeliano 
a tutti gli effetti, e quindi non territorio occupato. La politica estera americana, che 
sia diretta da democratici o repubblicani, non è cambiata molto in tema di conflitto 
arabo-israeliano, in quanto molto influenzata dalle grandi lobby sioniste. Gli USA 
non hanno mai esitato ad utilizzare il loro diritto di veto in sede ONU per proteggere 
il loro alleato regionale. Ben 65 volte la mano del delegato USA si è levata per porre 
il veto a risoluzioni di condanna verso Israele. Quello che vediamo noi palestinesi è 
una comunità internazionale immobile di fronte agli attacchi violenti ed indiscrimi-
nati degli israeliani nei nostri confronti, di fronte all’assedio di 1 milione e mezzo di 
palestinesi a Gaza, di fronte alle punizioni collettive di cui siamo oggetto. La stessa 
comunità internazionale che invece corre ad accusarci di terrorismo o a condannarci 
ad ogni nostro tentativo di autodifesa. C’è una semplice considerazione che va fatta, 
si tratta dell’ABC della politica: dove c’è occupazione c’è resistenza, per risolvere la 
situazione deve finire l’occupazione. Per ora a dominare è la logica del più forte, e 
questo è inaccettabile. Del resto credo che solo con un’azione araba di pressione si 
potrà, quando ci sarà un contesto favorevole, indurre le parti ad un dialogo effettivo 
che parta dalla considerazione delle esigenze di tutti.

Per il 2009, l’UNESCO ha dichiarato Gerusalemme 

“capitale della cultura araba”. Ma come vive la 

popolazione araba a Gerusalemme? Ne parliamo 

con lo scrittore palestinese Nassar Ibrahim 

collaboratore di Aic alternative information center

organizzazione israelo - palestinese a gerusalemme
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a cura di Khaldoun 
AMISnet/ www.shababfm.org

Radio Shabab FM, è una radio comunitaria che trasmette sui 
97.9 FM a Birzeit, nell’area di Ramallah, in Palestina, nata su iniziativa di Cospe, 
dell’agenzia Amisnet e del Palestinian Youth Union. È un organo di informazione 
indipendente, promosso dalla comunità sul territorio, e gestito da giovani redat-
tori, con gli obiettivi di favorire il protagonismo delle donne, dei giovani e della 
società civile palestinese, di diffondere informazione indipendente sul conflitto 
in Medio Oriente e di creare reti con i movimenti pacifisti internazionali. 
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LETTERATURA E GIORNALISMO: PERCHE' CHIAMARLI MIGRANTI?

A
l-jarida è un free-press italo-arabo realizzato 
dall’associazione MEDInaTERRANEA e distri-
buito in formato cartaceo nelle zone popolate 
da arabi e italiani a Milano, nelle biblioteche, 
nelle scuole di italiano, presso le associazioni 

che si occupano di immigrazione. Giovani arabi e italia-
ni sono uniti per un’informazione libera, indipendente e 
innovativa. Già al terzo numero, lo si può trovare anche in 
formato elettronico su www.aljarida.it. Abbiamo parlato 
con Margherita Dametti membro della redazione.

• Secondo lei esiste una letteratura che si può defi-
nire migrante oppure è solo una definizione “furba” 
per dare un tocco di esotismo? 
Il termine “migrante” è pregno di preconcetti e stereotipi: 
rimanda ad un’immagine molto restrittiva di una perso-
na mediamente povera e disagiata che viene dal sud del 
mondo. In realtà il “migrante” è colui che si sposta per 
cause materiali, esistenziali o culturali. È curioso quindi 
che, nella maggior parte dei casi, nella categoria artefatta 
della “letteratura migrante”, non vengano inclusi artisti 
americani, inglesi o tedeschi che vivono in Italia. In tutto 
ciò va riconosciuta anche una certa malizia da parte delle 
case editrici, da una parte la definizione “migrante” aiuta 
le case ad incontrare le aspettative di gran parte dei let-
tori, in cerca “di un altro e di un altrove esotico”. Dall’altra, 
però, si potrebbe anche pensare ai vantaggi di racchiude-
re un certo numero di autori in una nicchia affinché non 
vadano a destabilizzare il settore molto competitivo della 
scrittura. A molti autori invece questa categorizzazione 
può far comodo perché viene a costituire una sorta di 
protezione, soprattutto se meno talentuosi. 

• Come si riflette il fenomeno nel giornalismo? Esi-
ste un giornalismo migrante? 
Il discorso per quanto riguarda il giornalismo è un po’ di-
verso. Anche in questo caso, la definizione di “migrante”, 

in realtà, non coglie tutte le diversità e le sfumature del 
caso. Molti sono i giornalisti stranieri che scrivono per la 
stampa italiana e spesso non scrivono affatto di questioni 
legate alla migrazione o al proprio paese d’origine o alla 
comunità con cui condividono queste origini. Recente-
mente però è emerso un fenomeno sicuramente partico-
lare e diverso: il giornalismo degli stranieri per gli stranieri. 
Si tratta per lo più di iniziative autogestite, incentrate sulla 
promozione culturale nel senso più ampio, legate ad una 
singola comunità immigrata. Spesso viene utilizzata, ac-
canto alla lingua d’origine, anche quella italiana. In questo 
modo la pubblicazione diventa occasione, per lo straniero, 
di integrarsi nella comunità ospitante pur conservando il 
legame con la terra d’origine e, per l’italiano, di conoscere 
più da vicino la cultura dei popoli immigrati. 

• Rispetto ad una prima fase, adesso gli scrittori 
migranti sono soprattutto di seconda generazione, 
cioè nati e vissuti in Italia. Al-jarida, scritto in arabo 
e in italiano, come nasce?
Al-Jarida nasce dall’incontro di un piccolo gruppo di 
amici e conoscenti con una passione in comune: il mon-
do arabo e la sua lingua. Al-Jarida si rivolge a diversi let-
tori: in primis, agli arabi in Italia, in particolare a Milano, 
città nella quale viene distribuita fisicamente la rivista. Lo 
straniero esprime il bisogno di orientarsi nel Paese che 
lo ospita: vuole sapere come regolamentare la propria 
presenza, come imparare la lingua italiana, come trovare 
casa, come cercare lavoro, come inserire i figli nel siste-
ma scolastico. Ma i bisogni non sono solo pratici: è infatti 

particolarmente sentita l’esigenza sia di avere un accesso 
linguisticamente facilitato e dall’approccio diverso ri-
spetto all’informazione di massa italiana, sia di conser-
vare (per chi è immigrato in Italia) o recuperare (nel caso 
di coloro che, nati da genitori stranieri, sono nati in Italia) 
la propria identità culturale e l’attaccamento alla terra 
d’origine. Inoltre esistono anche altri due gruppi specifi-
ci di interesse. Coloro che hanno iniziato un percorso di 
studio della realtà mediorientale o intrapreso dei percorsi 
lavorativi nel settore sociale, in particolare quello della 
mediazione culturale, e ci sono poi molti italiani che si 
sono recentemente trovati a convivere gomito a gomito 
con una comunità di stranieri di cui hanno scarsa cono-
scenza e che vogliono approfondire.

• Quanto incide l’identità nell’affrontare fatti di 
cronaca che spesso riguardano cittadini provenienti 
dallo stesso paese di origine? 
Per Al-jarida i fatti di cronaca possono rappresentare lo 
spunto per riflessioni di carattere più generale, ma il sin-
golo fatto non rappresenta di per sé un soggetto su cui 
scrivere. L’identità incide: a volte può costituire un limi-
te, altre un vantaggio, dipende molto dai casi. La nostra 
esperienza, però, essendo un gruppo ristretto, è quella 
della discussione sui temi da trattare: è quindi raro che 
un pezzo, a meno che non sia scritto da collaboratori 
esterni, sia frutto solo del ragionamento del singolo ma 
più di una riflessione condivisa. Quindi, in questo caso, 
l’incidenza della questione identitaria diventa più un va-
lore aggiunto che una gabbia.

a cura di Francesca Baldanzi
baldanzi@cospe-fi.it 

N
el panorama italiano della letteratura 
migrante l’associazione Eks&tra (il nome 
deriva da Eks&da a “tra” noi) è una realtà 
importante. Da oltre dieci anni lavora per 
la promozione dell’intercultura con attività 

che vanno dall’organizzazione di un premio letterario 
per scrittori migranti a proposte formative per le scuole. 
Abbiamo intervistato la presidente dell’associazione, Ro-
berta Sangiorgi, giornalista ed esperta di multiculturalità 
e immigrazione. 

• Quando e come nasce l’associazione Eks&Tra?
L’associazione Eks&Tra nasce nel 1995 con la missio-
ne specifica di organizzare un concorso letterario per 
scrittori migranti. L’obiettivo era quello di fornire ai 
tanti stranieri immigrati in Italia uno spazio, un palco-
scenico. Fino a quel momento non era facile imbattersi 
in un’opera letteraria scritta da uno straniero in lingua 
italiana. C’erano più che altro testi prodotti a quattro 
mani, cioè da un italiano e uno straniero insieme.
 
• Dal 1995 come è cambiato il profilo degli scrit-
tori migranti in Italia? 
Negli anni Novanta molti partecipanti al concorso erano 
scrittori professionisti, persone che scrivevano già nel 

proprio Paese di origine e che, una volta giunti in Ita-
lia, riprendevano il loro lavoro, imparando ad esprimersi 
nella nostra lingua. Dagli anni Duemila hanno comin-
ciato a muovere i primi passi nella letteratura migrante 
anche le seconde generazioni. Ragazzi nati in Italia da 
genitori stranieri e che, oltre all’italiano, conoscevano la 
lingua del Paese di provenienza della famiglia. I giovani 
di solito usano la scrittura per raccontare come si realiz-
za nel quotidiano la convivenza e la sovrapposizione tra 
culture, senza tralasciare gli aspetti più ironici e spensie-
rati di questa loro condizione.

• Eks&Tra organizza ancora oggi il Premio per 
scrittori migranti? 
L’ultima edizione del concorso è stata organizzata nel 
2007. Allora l’associazione pensò che fosse giunto il 
momento di aprire il proprio spazio, fino ad allora ri-
servato agli scrittori migranti, anche agli italiani e, più 
in generale, a tutti gli appassionati di scrittura. Dal 2007 
Eks&Tra organizza, in collaborazione con l’Università di 
Bologna, dei laboratori di scrittura creativa intercultu-
rale. I partecipanti hanno provenienze e storie diverse 
alle spalle ma trovano in questa iniziativa un’opportuni-
tà per migliorare la propria scrittura, attingendo anche 
dagli strumenti e dalle modalità espressive degli altri. Gli 

scritti e i testi prodotti grazie a questo lavoro di scambio 
reciproco sono pubblicati, al termine di ogni corso, in 
un volume.

• Qual è il patrimonio culturale che la vostra associa-
zione ha potuto accumulare in questi anni di lavoro?
Eks&Tra ha allestito un archivio con centinaia di opere 
di scrittori migranti. Oltre a pubblicare i lavori vincitori 
del Premio, ogni anno abbiamo raccolto i testi in gara al 
concorso e realizzato un’antologia, poi messa a disposi-
zione di insegnati ed educatori. Sono molte le classi e le 
scuole che hanno adottato questi testi. Insieme a loro 
organizziamo anche incontri con gli autori e momenti di 
confronto con gli studenti.

• “Letteratura migrante”. Una definizione ancora 
valida? 
Si tratta di un’espressione che ha avuto la sua impor-
tanza nel caratterizzare e segnalare dei prodotti letterari 
che altrimenti, soprattutto all’inizio, avrebbero rischiato 
di non trovare una collocazione o di passare inosserva-
ti. Certo, alla lunga potrebbe diventare una definizione 
restrittiva. Ad esempio, a proposito delle seconde ge-
nerazioni, molti si chiedono se abbia ancora senso far 
rientrare i loro lavori sotto questa etichetta.

SCRITTURE MIGRANTI IN CONCORSO

In tutto ciO' va riconosciuta anche una certa malizia 

da parte delle case editrici, da una parte la 

definizione “migrante” aiuta le case ad incontrare le 

aspettative di gran parte dei lettori, in cerca “di un 

altro e di un altrove esotico”

a cura di Martina Milani 
martinamilani@hotmail.com 
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Intervista a Margherita Dametti di “Al jarida“ nuovo freepress italo-arabo

Intervista a Roberta Sangiorgi premio Eks&Tra



P
roseguono i viaggi di Cospe nei “luoghi della cooperazione”. La filosofia di 
questi viaggi “guidati” da personale italiano e locale, nei paesi in cui sono atti-
vi alcuni progetti gestiti da Cospe, tende infatti a privilegiare alloggi, trasporti, 
luoghi di ristoro tesi a favorire un rapporto più prossimo alla popolazione e 
richiede l’approvazione e il rispetto di un decalogo di comportamento. Si ri-

chiedono spirito di adattamento, curiosità, gusto della scoperta di luoghi inediti e lontani 
dal turismo di massa, voglia di conoscere i valori base della cooperazione e di confron-
tarsi con le culture di altri paesi. 

Tra le proposte Cospe del 2009: Mongolia Nepal, luoghi toccati dal progetto BRI-
DGE-IT - Bridging the Gap Among Local People and Global Tourism Business, fi-
nanziato dalla Commissione Europea sul programma AsiaInvest/Europeaid. 
Il progetto prevede la costruzione itinerari sostenibili nei tre paesi, sviluppo di tour 
operatori locali, coinvolgimento della popolazione locale nelle attività turistiche, 
sviluppo relazioni di mercato tra tour operator locali e tour operator/agenzie di 
viaggio europee.

Stato asiatico confinante a nord con la Russia e a sud 
con la Cina. È il più grande stato del mondo senza 
accesso al mare. L’impero mongolo del XIII secolo fu 
dominato dalla Dinastia Qing dalla fine dal 1691 fino 
al 1911; oggi la Mongolia è una democrazia. Solo una 
piccola parte del terreno è utilizzabile per scopi agri-
coli: la maggior parte del territorio è costituito da una 
prateria circondata dalle montagne del nord e dal de-
serto di Gobi a sud, famoso per le antiche tribù che lo 
abitano e per i siti preistorici dove sono stati ritrovati 
molti dinosauri fossili. 

Capitale: Ulaanbaatar 
Lingua: mongolo
Abitanti: 2.712.315
Moneta: tughrik
Superficie: 1.565.000 km²
Ordinamento: Democrazia parlamentare
Religioni: buddhismo tibetano. Minoranze 
sciamaniche, cristiane ed islamiche
Fuso orario: da +7 a +8 ore

Cambio: 1 euro = 1.561,3 tughrik
Durata viaggio: 15/17 giorni
Costo: circa 1600 euro
Periodi consigliati: da giugno a set-
tembre
Documenti: passaporto con validità superiore 
a sei mesi e visto d’ingresso
Vaccinazioni: non ci sono vaccinazioni ob-
bligatorie; consigliate epatite A/B

MONGOLIA
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L’Associazione “Insieme per ricordare Sara e Franco” nasce a Firenze nel 1999, dalla volontà di un gruppo di 
persone, parenti e amici di Sara e Franco, di realizzare iniziative benefiche, mantendone vivo il ricordo. Il 
primo obiettivo raggiunto è la nascita di un consultorio ginecologico a Managua, in Nicaragua. Il cammi-
no intrapreso dall’Associazione progredisce nel tempo e nel marzo del 2001 si costituisce ufficialmente 
come Onlus e aumenta l’impegno a sostegno di progetti di solidarietà. Lo sviluppo dell’associazione 
ha portato negli anni all’aumento dei rapporti con altre realtà impegnate nel campo della so-
lidarietà, in particolare col Cospe. La condivisione di intenti comuni ha permesso un reciproco 
scambio: le competenze ed i contatti maturati negli anni dal Cospe si sono uniti alla volontà e 
all’impegno attivo profuso dall’Associazione, producendo notevoli risultati. 
La collaborazione tra le due associazioni è stata poi formalizzata con l’adesione alla “Rete di 
Vico”, a Vico d’Elsa (Siena) nel maggio 2008, con l’approvazione di un Patto di Azio-
ne in Rete per perseguire obiettivi comuni. “L’incontro con Cospe è stato determinante per 
trasformarsi in un’associazione Onlus, e l’adesione alla “Rete di Vico” ha portato l’Associazione 
a direzionarsi verso la cooperazione”. Attualmente l’impegno dell’Associazione è cresciuto, con il 
convolgimento in un progetto, sempre in Nicaragua, rivolto a sostenere la comunità indigena di 
Sutiava che lotta per rivendicare il riconoscimento dei propri diritti. L’Associazione è molto attiva, 
sia con i progetti realizzati all’estero sia a Firenze, dove promuove una serie di iniziative per far 
conoscere il proprio impegno: attraverso incontri e dibattiti ma anche eventi musicali e cene.

L’Associazione “Insieme per ricordare 
Sara e Franco”

Insieme per ricordare Sara e Franco
Via Pisana 854/a - 50143 Firenze
http://progsol.altervista.org/
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N
ella visione tradizionale dell’economia e 
della società, l’impresa ha un solo com-
pito istituzionale: fare profitto. Oggi, 
questa definizione si rivela incompleta 
poiché il panorama etico, sociale e po-

litico è mutato.
Un tempo, sul rapporto tra etica ed economia si in-
terrogavano gli accademici o i pochi cittadini che 
praticavano il consumo critico, sceglievano il com-
mercio equo e solidale, aderivano a campagne di 
boicottaggio. Le imprese parlano per la prima volta 
di “responsabilità sociale” a seguito del concetto di 
“sviluppo sostenibile” che per molto tempo ha messo 
in evidenza gli aspetti ambientali connessi alle atti-
vità produttive, tralasciando gli aspetti sociali e di 
valorizzazione delle persone.
Gradualmente, le aziende hanno capito che la qua-
lità sociale è fatta soprattutto di contenuti “im-
materiali” e che l’integrazione di prassi etico ed eco 
sostenibili incidono notevolmente sul successo del-
l’impresa e contribuiscono a costruire modelli di svi-
luppo fondati sulla sostenibilità, la certezza dei diritti, 
la promozione della salute e della tutela ambientale.
La componente sociale può assumere varie forme: 
incoraggiare gli investimenti in salute e sicurezza sui 

luoghi di lavoro, ridurre le differenze di genere nell’ac-
cesso al mercato del lavoro, permettere ai lavoratori 
immigrati di accedere anche ai lavori più qualificati, 
promuovere processi di emersione dell’economia in-
formale e sommersa, migliorare le politiche inclusive 
nei confronti di soggetti svantaggiati. Di forte rilevan-
za è l’impegno delle imprese che pianificano e attua-
no una politica lungimirante per attrarre, motivare, 
sviluppare il proprio “capitale umano”, come fattore 
chiave di vantaggio competitivo. Grazie a tali politiche, 
le aziende possono contribuire a favorire la coesione 
sociale attraverso partnership con organizzazioni della 
società civile e a migliorare la qualità della vita delle 
comunità in cui tali organizzazioni operano.
Il volontariato d’impresa è una delle iniziative 
che possono contribuire in modo significativo ad 
un cambiamento culturale positivo. I dipendenti 
sono una risorsa preziosa per realizzare in concreto 
i programmi sviluppati dall’impresa a favore della 
comunità, e aumentarne l’efficacia. Inoltre, coinvol-
gere direttamente i dipendenti incide positivamente 
sulla loro motivazione e sul senso di appartenenza al-
l’azienda. I programmi di volontariato dei dipendenti 
possono andare dal community day (singola giornata 
dedicata alla realizzazione di un intervento concreto 

presso un’organizzazione non-profit) ad attività co-
stanti di volontariato presso organizzazioni non-pro-
fit a cui l’azienda ha donato ore di lavoro dei propri 
collaboratori (detraibili per l’impresa). I dipendenti 
possono offrire le loro conoscenze in materia di 
consulenza aziendale, contribuire ad attività di as-
sistenza alla struttura, partecipare o organizzare in 
autonomia eventi di sensibilizzazione e raccolta fondi 
da destinare ad uno specifico progetto.
Nel corso degli ultimi anni è cresciuta la domanda e 
la pressione da parte della società civile, delle istitu-
zioni e dei mass media perché le imprese inglobino 
azioni di carattere sociale ed ambientale nello loro 
strategie. Non avrebbe senso però avere imprese sen-
sibili ad un tipo di sviluppo basato sulla promozione, 
rispetto e valorizzazione delle persone (dipendenti 
propri o dei propri fornitori), in un contesto in cui an-
cora pochi sanno cosa significa responsabilità sociale 
e molti si chiedono cosa c’entri l’etica con il fare im-
presa. Va quindi condivisa e sostenuta un’azione tesa 
a comunicare che la qualità della dimensione sociale 
di un’impresa rappresenta un valore aggiunto capace 
di accrescere la capacità di attrazione sia dei capitali 
che dei lavoratori.

VOLONTARIATO: i dipendenti compiono 

l’impresa… “sociale”

Puntuale, come ogni anno, si ripresenta il 
momento della compilazione dei moduli per 
la dichiarazione dei redditi. Per il quarto anno 
consecutivo, Cospe è tra le associazioni Onlus a 
cui sarà possibile destinare la quota del 5x1000 
dell’IRPEF.
Nonostante la difficoltosa erogazione 
dei contributi da parte dell’Agenzia delle 
Entrate, il 5x1000 rappresenta una grande 
opportunità per portare avanti i nostri 
progetti. In particolare, il 5x1000 non ha costi 
per il contribuente e non sostituisce l’8x1000 
destinato alle confessioni religiose.

Concretamente, bastano due piccoli e semplici 
gesti per sostenerci:
- FIRMA nel riquadro o nella scheda dedicati 
al sostegno del volontariato
- RIPORTA nello spazio sotto la tua firma, il 
Codice Fiscale Cospe: 9400 8570 486

Quest’anno abbiamo preparato anche un 
questionario sul 5x1000 che potete scaricare 
direttamente dal sito o che troverete in allegato 
a questa rivista. Dedica un paio di minuti per 
compilarlo e spedircelo, ci aiuterai a migliorare gli 
sforzi per promuovere la nostra campagna.

DILLO AD UN AMICO!
Sarebbe molto importante se ogni persona 
che ci sostiene suggerisse ai suoi familiari, 
amici, parenti, clienti o colleghi di destinare 
il 5x1000 a Cospe. Per questo, ti chiediamo 
diffondere il nostro codice fiscale come e 
quanto più lo riterrai opportuno.

Sentiti libero anche di richiederci altro 
materiale promozionale (locandine, 
cartoline, volantini, banner per il web, 
biglietti da visita), scrivendoci via email a:
baldanzi@cospe-fi.it.

DESTINA IL TUO 5X1000 A COSPE E AIUTACI A PROMUOVERLO
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Per info: baldanzi@cospe-fi.it

Per maggiori info: www.cospe.org
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1. RID (Rapporto Interbanca-
rio Diretto) 

Puoi scaricare il modulo RID sul nostro sito web o richie-
derlo presso le nostre sedi. Il modulo va compilato e spedito 
via fax al numero 055 472806 o tramite posta a: Cospe 
Onlus – Via Slataper, 10 – 50134 Firenze. Questa 
modalità ti permette di donare nei tempi e nei modi che 
preferisci, senza il pensiero di dimenticartene. La donazione 
avviene in modo automatico, senza costi di operazione 
e con la possibilità, in qualunque momento, di recedere 
dall’impegno preso.

2. VERSAMENTO TRAMITE
BOLLETTINO POSTALE, BONIFICO 
BANCARIO O POSTALE

Bonifico sul c/c di Banca Etica - 
IBAN: IT12P050 1802 8000 0000 0007 876 
Bollettino postale sul c/c postale n° 27127505 
entrambi intestati a COSPE Cooperazione per lo Sviluppo dei 
Paesi Emergenti, via Slataper 10, 50134 Firenze 
 

IMPORTANTE: per il bonifico, specifica nella causale i tuoi dati.

3. CONTANTI 
Fai la tua donazione direttamente presso le nostre 

sedi Cospe. In questo caso la donazione non è deducibile 
nella dichiarazione dei redditi.

Per qualsiasi domanda rivolgiti a Cospe, 
baldanzi@cospe-fi.it, tel. 055 473556
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TESSERE 2009: IL LEGAME CON COSPE

Vogliamo ringraziare chi è vicino a COSPE attraverso la tessera AMICO, di 
durata annuale, rivolta a tutte le persone che ci sostengono economi-
camente per la realizzazione dei nostri progetti.

Effettuando una donazione di almeno 20 euro, riceverai la tessera 
AMICO assieme al resto del materiale dell’associazione.

Possono associarsi a Cospe persone, associazioni con scopi analoghi o comple-
mentari, persone giuridiche che siano interessate alle attività dell’associazione.

Compila il modulo per diventare socio e spediscilo a COSPE: la tua domanda verrà 
presentata al Consiglio Direttivo ed esaminata. A seguito dell’accettazione, avrai diritto 
alla tessera SOCIO COSPE versando la quota annuale pari a 40 euro.

Riconosciamo un particolare ruolo all’AMICO che, condividendo gli 
ideali e gli obiettivi COSPE, sostiene l’associazione e 
dà un aiuto concreto alle sue iniziative.
Ogni AMICO è fondamentale perché ci permette di portare avanti i nostri 
progetti.
 

Il tuo impegno, piccolo o grande che sia, si potrà riconoscere in un og-
getto concreto, la tessera AMICO COSPE.

I SOCI sono fondamentali perché ci aiutano concretamente a comunicare i 
valori che ci appartengono e ad allargare la rete di persone che COSPE 
può coinvolgere.

Potrai contribuire a delineare gli obiettivi COSPE, proporre le tue 
riflessioni, esperienze, informazioni e iniziative perché 
vengano raccolte nei materiali di comunicazione istituzionali. 

Parteciperai agli incontri COSPE, all’Assemblea e avrai diritto di voto. 
Riceverai, inoltre, il Bilancio Sociale, la rivista “BABEL” e la new-
sletter ”Cospe Flash”. Inoltre al socio viene spedito lo 
speciale giornale dedicato ai nostri sostenitori e vengono inviate comuni-
cazioni personalizzate in occasione degli incontri rivolti ai soli soci.

Avrai diritto a partecipare alle Assemblee dei Soci in qualità di invitato. Riceverai 
la rivista “BABEL” e, se hai un indirizzo e-mail, ti invieremo regolarmente la 
nostra newsletter digitale “Cospe Flash”.

L’AMICO riceve anche un giornale, a lui riservato, dedicato alle comunicazioni sui 
progetti, le iniziative realizzate e la rendicontazione sull’utilizzo dei fondi.

Ogni persona che entra in contatto con Cospe è preziosa perché, con il suo contributo, permette di rendere sostenibili i progetti che portiamo avanti in più di trenta 
Paesi nel mondo per la tutela dei diritti umani e per garantire una società più equa e pluralista, una gestione sostenibile dell’ambiente, il pari accesso ai servizi, all’istru-
zione e al lavoro. Per questo motivo, abbiamo deciso di riconoscere chi sostiene la missione di COSPE attraverso una tessera, differente a seconda della partecipa-
zione alle nostre attività.

socio

Amico

per il dialogo 

interculturale

lo sviluppo equo

e sostenibile

i diritti umani

la pace e la giustizia

tra i popoli

AMICO

2009

COME RICEVERLA?

PERCHE' RICHIEDERLA?

A COSA HAI DIRITTO?

come donare
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Cospe in Italia

• Firenze 
via Slataper 10 - 50134 FIRENZE 

tel. 0039 055 473556 - fax 0039 055 472806 

cospe@cospe.it 

• Bologna  
Via Lombardia, 36 - 40139 Bologna 

tel. 0039 051 546600 - fax 0039 051 547188 

cospe@cospe-bo.it 

• Genova  
Via lomellini, 15/8- 16124 Genova  

tel e fax 0039 010 2465768 

cospege@libero.it 

9400 8570 486

il tuo 5xmille  

	   al cospe

Una scelta facile 

	  per sfide difficili
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Incontro
di Ingy Mubiayi Kakese 
ingym@libero.it

M
ia moglie ha deciso di incontrare suo 
padre. Anzi per dirla bene ha deciso 
di conoscerlo, perché l’ultima volta 
lo ha visto 25 anni fa. Simpatico il 
tipo, eh. Ha sposato una donna mol-

to più giovane di lui, che tuttora è una bella donna, ha 
messo al mondo una figlia, le ha portate in un paese 
straniero e poi, via, scomparso.Forse le sue ultime pa-
role sono state: “Vado a comprare i sigari” (perché 
non è un uomo banale). Comunque fatto sta che ora 
io mi trovo qui, in una stanza di quasi 16 mq con una 
dozzina di adulti e il doppio di bambini che spaziano 
dal lattante dormiente all’adolescente più 
cupo. (…) Riesco appena a distinguere i 
due idiomi: uno è un insieme di suoni 
nasali, dove le parole vengono strascicate 
all’inverosimile; l’altro è completamente 
gutturale, sembra che ci siano due o tre 
consonanti ripetute con vocali diverse. 
Sicuramente ho un sorriso ebete e tut-
ti stanno pensando che sono un ebete. 
Certo anche lei non sembra proprio a suo 
agio. L’ho vista altre volte così: seduta sul 
bordo del divano, con la schiena rigida, 
le gambe accavallate e quella che sostie-
ne il peso che si muove convulsamente, 
senza dare tregua a chi le sta a fianco. Le 
dita che si torturano a vicenda, e gli oc-
chi che si muovono freneticamente senza 
sosta, da un lato all’altro della stanza. Si 
è messa anche gli occhiali da vista, che 
non porta mai. Vorrei tanto abbracciarla. 
Anche lei lo vorrebbe lo so. Ogni tanto mi 
lancia uno sguardo supplichevole, come 
a dirmi “portami via”. Ma gliel’ho detto, 
deve bere l’amaro calice fino in fondo. E 
poi ha fatto bene. 
Un bello schiaffo morale, no? Lui le ha 
spiegato qualcosa appena si sono visti, 
una storia rocambolesca, da romanzo. 
Qualcosa come traffico di droga, servizi 
segreti, fughe, travestimenti, insomma 
cose che un padre racconta ai figli prima 
di andare a dormire. Anche il mio lo face-
va. Magari senza il traffico di droga, più 
che altro perché non sapevo cosa fosse 
la droga. Lei non ha creduto ad una pa-
rola. Ma non era questo comunque che cercava. è da 
quando la conosco che le dico che avrebbe dovuto 
fare questo passo, non per sapere qualcosa di nuovo 
ma per riconciliarsi con se stessa. Oddio insistono su 
qualcosa che non riesco proprio a capire. Dico sì tan-
to per non apparire scortese. Cominciano a portare 
roba da mangiare e il primo piatto, ovviamente è mio 
perché tra gli ospiti di riguardo, io e mia moglie, io 
sono l’uomo quindi ancora più di riguardo. Nel piatto 
c’è una cosa molliccia, simile alla polenta, più chiara 
però, accanto c’è una salsa verde un po’ vischiosa e 
dei pezzetti di carne, o funghi, non riesco a identi-
ficarli. Manca però la posata. Mi guardo intorno e 
stanno tutti prendendo il piatto e chiacchierando 
animatamente, nessuno ha posate. Beh, pare che da 

quelle parti sia uso mangiare con le mani, quindi… 
Affondo le mie dita nella cosa molliccia, sperando di 
scoprire qualche abilità fino ad allora sconosciuta, 
ma proprio in quel momento un’adolescente cupa 
mi porge una forchetta, lanciandomi uno sguardo 
disgustato. Me ne porge una, poi prosegue nella 
distribuzione e allora tutti si tuffano sulla pietanza. 

Avrei voluto sprofondare. Nessuno però sembrò aver 
notato, o comunque se era successo, avevano avuto il 
tatto di lasciarmi arrossire in pace. La guardo io que-
sta volta con uno sguardo supplichevole. Qualcuno si 
avvicina, e forse per sdrammatizzare mi spiega a gesti 
e suoni che stanno organizzando la serata, andiamo 
a ballare da qualche parte. Questi basta che ballino e 
che cantino. Sono fatti così, dicono che ce l’abbiano 
nel sangue. Lei per niente. Una volta mi ha spiegato 
il perché di questa sua rigidezza fisica, sostiene che 
essendo lei un’emigrata di seconda generazione (usa 
sempre queste parole tecniche, che a me non dicono 
niente) ha perso il contatto con la propria cultura ori-
ginaria che tenta di ricostruire attraverso la cultura 
che ha assimilato, quella attuale. 

A volte aggiunge déracinée. Bah! Io non ho mai 
capito bene, secondo me sono tutte cazzate. Fac-
cio fatica a seguirla in questi suoi discorsi, è vero 
che a volte devo fare mente locale per ricordarmi 
che lei è nera. Ormai non ci faccio più caso. A dir 
la verità non ci ho mai fatto caso, l’ho sempre vista 
con gente bianca, bianca insomma italiana, non ha 
mai avuto amici neri, o meglio qualcuno sì, forse più 
arabi o di quelle parti, anzi più tedeschi ora che ci 
penso. Non ho mai pensato a lei come a una nera. 
Non mi cambia niente, intendiamo. Però non ho 
mai pensato che a volte lei potesse sentirsi come 

mi sento adesso. Solo in mezzo ad una 
moltitudine di diversi. Sono io il diverso. 
Sono circondato da 30 visi neri, alcuni 
neri come la pece, altri un po’ più chia-
ri. Mia moglie è la più chiara, e io sono… 
devo sembrare proprio malaticcio, sono 
pallido pallido, poi dopo la sfacchinata 
del viaggio in macchina 1200 km in una 
giornata, viaggio un po’ teso. Non capi-
sco proprio niente di quello che dicono 
forse ci dobbiamo muovere. Andremo 
in un posto gestito da uno di loro, dice 
mia moglie. Allora quei film sono veri: ci 
sono posti frequentati solo da neri, dove 
non trovi una comparsa bianca nemme-
no dietro il bancone a far da cameriere. 
Anche lei si sarà sentita così quando 
l’ho portata al paese? Osservata, meglio 
scrutata, studiata da tutti e con quelle 
domande idiote, su cui io ridevo, mentre 
lei a volte si rabbuiava e io pensavo che 
era solo un po’ troppo permalosa. Forse 
questo vuole comunicarmi quando parla 
di déracinée, di cultura altra, di assimila-
zione e di rigurgito culturale. Non so se è 
un termine tecnico, ma a lei piace tanto, e 
con questo mi spiega perché spesso sono 
i figli dei migranti i più ferrei conservatori 
della tradizione di origine, anche se non 
hanno mai calpestato il suolo degli avi. 
Lei mi sorride, dice che domani sarà tutto 
finito. Non so se è per rassicurare me o se 
stessa. Sì, domani partiremo e torneremo 
ognuno al proprio ruolo.
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Ingy Mubiayi Kakese è nata al Cairo nel 1972, da 
madre egiziana e padre congolese. A quattro anni si 
è trasferita a Roma con la famiglia, dove ha sempre 
vissuto, salvo brevi periodi. Si è laureata in Storia 
della civiltà arabo-islamica all’Università di Roma 
“La Sapienza”. Nel corso degli anni ha partecipato 
a diverse associazioni, operanti prevalentemente 
nell’ambito dell’immigrazione. Si è occupata di 
traduzioni e insegnamento, mentre dal 2000 ha 
aperto una piccola libreria a Primavalle, dove oltre 
alla lettura si dedica alla scrittura. Nel 2004 è sta-
ta premiata nell’ambito del concorso letterario di 
Eks&Tra, e alcuni suoi racconti sono stati pubblicati 
in antologie e riviste letterarie.

Sicuramente ho un 

sorriso ebete e tutti 

stanno pensando che 

sono un ebete.
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L’
ultima barca è andata a fracassarsi con-
tro le scogliere scure, in riva al mare, in 
un mattino che nel tempo si confonde. 
In essa avevo riposto i miei ultimi sogni 
fanciulleschi spe  rando di vederla spari-

re oltre l’orizzonte, e invece le onde… Si gettavano 
l’una sull’altra parole che sapevano di rivoluzione, 
ma nessuno… Nessuno aveva il coraggio, la forza e 
l’organizzazione per passare dalle parole ai fatti. – 
Allora prenderò io la situazione in mano. Lo sguardo 
di mia madre lasciava mio padre e si posava terribile 
sul mio volto perso.
– Non voglio ripetertelo un’altra volta: basta gio-
care con queste stupide barchette di legno! Hai già 
otto anni e sarebbe tempo che tu cominciassi a una 
mano in casa e a badare ai tuoi fratelli più piccoli. 
Mi sono spiegata? Delle decine di barche che avevo, 
ne restava ora solo una, sfuggita all’ira di mia ma-
dre perché sepolta sotto la sabbia. Avevo pianto nel 
vedere le fiamme divorare i miei sogni. Ma ancor 
più avevo sofferto nel vedere gli ultimi miei sogni 
naufragare prima ancora di prendere il largo. Mio 
padre raccolse nelle sue grandi mani queste mie 
ultime lacrime.
Credo che, se avesse potuto, le avrebbe seminate nel 
suo cuore, ma la brezza del mattino gliele portò via 
insieme alla sabbia, ai miei capelli e alle sue parole 
di conforto, e il tutto si confuse con l’aria, prima e 
con il tempo, dopo. Immortale resterà, però, questa 
nostra immagine: lui che mi stringe forte a sé e io 
che, piangendo, continuo a singhiozzare:
– Perché l’ha fatto? Non doveva farlo!
– Questo sarà il nostro segreto.
E mi baciò sulla fronte.
– Ogni volta che ti sentirai triste, ogni volta che vor-
rai restare sola, ogni volta che… Sempre, Agua, po-
trai rifugiarti qui! Questo, però, a patto che tu, ogni 
volta prima di entrarci, con un bel sorriso faccia 
sparire la tristezza dal tuo cuoricino. Me lo promet-
ti? Nessun uomo, per me, varrà mai neppure la metà 
di mio padre… Ora, in questi ricordi, è impossibile 
trattenere le lacrime.

Quel nostro segreto non era altro che un piccolo 
riparo di tavole, nascosto tra alcune rocce in riva 
al mare e ricoperto quasi interamente dalla vege-
tazione. Ci aveva impiegato tre giorni, mio padre, 
per costruirla, e quando l’ebbe terminata mi disse: 
– Questa è casa tua, Agua!
E solo allora lasciai il lutto per quei sogni naufraga-
ti… Era come se avessi trovato un posto nel mon-
do… Un posto al sole! I miei sogni germogliarono 

nuovamente, ma ora con la certezza che sarebbe-
ro prima o poi diventati realtà. Perché ogni sogno 
era coltivato con un sorriso e la gioia di vivere in 
quella piccola serra che battezzai la “Casa di Acqua”, 
poiché durante l’alta marea si riempiva sempre di 
acqua, lasciandovi dentro conchiglie e piccoli gran-
chi… E poi perché “Acqua” era il mio nome: “Agua”, 
in portoghese.

I portoghesi erano stati dei buoni genitori adottivi 
per noi. Ma ormai avevamo raggiunto la maggiore 
età e, come tutti i figli maggiorenni, respiravamo 
aria di libertà… Volevamo dipendere da noi stessi; 
pagare sulla nostra pelle gli errori compiuti e allo 
stesso tempo gustarci privatamente i nostri meri-
ti; ma soprattutto dimostrare al mondo di essere 
ormai capaci di camminare con le nostre gambe, 
cioè, dimostrare che esistevamo… Nel frattempo, 

però, gli anni passavano, e nonostante il desiderio 
di indipendenza fosse estremamente alto in noi, 
non riuscivamo o forse non volevamo veramente, 
lasciare la casa paterna. Io, invece, a sedici anni 
lasciai la casa dei miei; o meglio, trovai lavoro in 
un’altra città, a pochi chilometri dal mio paese, una 
distanza enorme per quei tempi in cui ci si sposta-
va a piedi o con i somari. Noi non avevamo asini, 
così ero costretta ad alzarmi la mattina presto e a 
partire quando le stelle sembravano essersi appena 
messe a dormire e facevo ritorno quando il sole si 
apprestava a tuffarsi nel mare caldo della sera per 
quella sua lunga, quotidiana traversata dell’infinito 
in compagnia delle tenebre.

I miei si opposero tenacemente alla mia scelta. Fu-
rono giorni di aspra battaglia, anche contro mio pa-
dre che non lo riteneva un lavoro sicuro, e il viaggio 

di Jorge Canifa Alves

 La casa di acqua

E solo allora lasciai il lutto per quei sogni 

naufragati… Era come se avessi trovato un posto 

nel mondo… Un posto al sole! 
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poi, diceva, era massacrante e altamente pericoloso 
per una donna giovane, quale io ero.
– Ma papà, andrò e tornerò con lo zio Gil, non vedo 
dove…
– No!
Era stato un “no” secco, senza nessuna possibilità 
di ripensamento.
Fu quella la prima e ultima volta che la Casa di Ac-
qua conobbe lacrime di dolore e di rabbia. Ma fu 
solo un istante perché qui ritrovai subito la forza 
e il coraggio di sferrare un ultimo decisivo attac-
co. Non mi avevano mandata a scuola perché ero 
donna, e quindi “destinata” ai fornelli, ai lavori di 
casa e dei campi; ad accudire i fratelli prima, i figli 
dopo; a obbedire al padre prima, al marito dopo! 
Niente avevo potuto fare nella mia vita perché ero 
donna e “donna”, a quei tempi, in quei luoghi, si-
gnificava “schiava”, mentre altrove la donna vinceva 
importanti battaglie e raggiungeva dignità, rispetto 
e diritti esattamente come gli uomini. Era tempo di 
cambiare… Io, almeno, non potevo sopportare pas-
sivamente quel mio destino di sottomissione.
Anche la Casa di Acqua ora (dopo tanti “Va bene, 
ricordati che vivi sotto il tetto dei tuoi!”, “Porta loro 
rispetto!”) mi incitava, mi gridava: “Va! Va, Agua! Il 
tuo destino è nelle tue mani, va!”. Strisciai fuori dal 
mio cuore. L’orizzonte non era poi tanto lontano. 
Mi asciugai le lacrime. Vinsi così la mia prima bat-
taglia, anche se sul campo dovetti lasciare la metà 
dei miei guadagni futuri. Ma andava bene così. Le 
due ali, quella del senso della vita e quella del sen-
so della libertà, si congiungevano e io… Dio! Stavo 
volando! Volavo davvero! Volavano anche gli anni. 
A ventiquattro anni ero una bella donna a parere 
di troppi, ma io a quell’età non avevo ancora volu-
to conoscere uomo perché presto sarei andata via. 
Via… in Europa forse, ma molto più probabilmen-
te in America dove crescevano i sogni di tutti quei 
giovani che, come me, desideravano qualcosa di più 
dalla vita, qualcosa che valeva più di una casa e una 
famiglia: la libertà, la vita stessa. Me ne sarei an-
data la primavera successiva. Forse avrei spezzato 
il cuore dell’unico uomo da me amato: mio padre. 
Restare lì significava, però, per me, condannarmi 
a un’esistenza in cui tutto era già segnato, e niente 
altro c’era più da scoprire. Niente più era emozione, 
niente più era vita.
Era sempre stato così per me, e ora non solo volevo, 
ma potevo cambiare questa monotona corsa lungo la 
pista della vita. Potevo, grazie ai miei risparmi e alle 
molte parole che la Casa di Acqua continuava a se-
minare nel mio cuore. Ma il mio cuore, un bel giorno, 
mi fu rapito…

(…) Rui mi aveva conquistata con il suo fascino e la 
sua apparente sicurezza. Alla fine si dimostrò, però, 
essere un uomo di paglia. Con un grande cuore, cer-
to, ma senza nessun sogno da condurre in porto. Era 
come il lume di un cerino: ti illumina tanto improv-
visamente la vita, quanto rapidamente si spegne la-
sciandoti nel buio più profondo. 
E con lui si sarebbero spenti anche i miei sogni. Ma 
una nuova luce stava nascendo dentro di me: era la 
“nostra” luce. Nessun’altra luce ideale si era acce-
sa, invece, alla morte di Salazar, cinque anni prima, 
nel mio paese. Tutto ancora serpeggiava sotto una 
spessa coltre di cenere. La rivoluzione avrebbe do-
vuto risvegliare molte coscienze, forse anche quella 
addormentata del mio Rui. Una sera gli proposi l’idea 
di andarcene in America.
– Perché, cosa ti manca qui? – fu la sua risposta.
– Un futuro per noi e per i nostri figli.
Lui disse che era un’idea assurda.

– I nostri figli? – aggiunse – Eh, quante cose possono 
cambiare da qui a due o tre anni…
– Da qui – lo interruppi – a cinque mesi!
La “nostra” luce non era più solo un mio segreto.
– Ho qualcosa da parte, possiamo farcela se…
– Se cosa? Ti rendi conto? Un figlio!
Tutto mi sarei aspettata, tranne la sua esagerata rea-
zione. Ero io la pazza, secondo lui, sciagurata e senza 
un minimo di intelligenza. Come se avessi fatto tutto 
da sola, senza la sua partecipazione…
– Non ti sposo, non posso, il mese prossimo parto 
per il militare.
Il mondo si fece improvvisamente buio… E ora, chi 
glielo avrebbe detto a mio padre? Io, la sua adorata 
figlia, ragazza madre!
– Non preoccuparti tesoro mio, dove mangiamo in 
otto mangeremo anche in nove!
Scoppiai a piangere alle parole di mio padre, forse un 
po’ per vergogna, forse per la magnanimità che mi 
sembrò di vedere in lui, forse perché aveva riacceso 
in me la luce che un pagliaccio mi aveva soffocato 
dentro.
Nell’estate di quello stesso anno, quando sarei dovu-
ta essere in America già da tempo, nacque mio figlio. 
Nonostante fosse il frutto di un amore già smarrito 
nel tempo, e nonostante ora rappresentasse, per me, 
una catena che mi impediva di prendere il volo, non
smisi mai un attimo di amare Josè, Zè, mio figlio. 
“Agua, non puoi aver smesso di sognare… Devi an-
dartene da qui se vuoi un futuro migliore per te e 
per tuo figlio”.
– Facile a dirsi, casina mia!
“Devi andare via. In qualsiasi posto, ma lontano da 
qui, lontano dai brutti ricordi, lontano dalla miseria, 
dai sogni che sono poca cosa. Se non vuoi farlo per 
te, fallo almeno per tuo figlio, Agua! Dagli un futuro 
migliore di quello che può avere qui”.
– Qui tuo figlio è a casa sua, non gli mancherà nul-
la! Mandaci tue notizie quando arrivi – mi disse mia 
madre. E per la prima volta da quando ho imparato a 
camminare e a stare in piedi da sola, mi ha abbraccia-
ta. Credo abbia anche pianto, dentro.
Potendo avrei portato via solo tre cose: Zè, papà e la 
Casa di Acqua. Certo, anche mia madre. La sua severi-
tà stava lì a dirmi che la vita era dura e che bisognava 
prenderla di petto prima che potesse schiacciarci. Ita-
lia… Una mia bisnonna era italiana. Nel secolo scorso, 
seguendo l’onda migratoria del tempo, s’imbarcò an-
che lei - guarda tu alle volte il destino - con l’America 
in mente. Poi, invece, sulla nave conobbe l’uomo della 
sua vita e in America non arrivò più. Si fermò a Ca-
poverde, da dove io adesso riparto con l’America in 
testa, ma con l’Italia sul mio contratto di lavoro. Il più 
grande dolore per una donna è essere madre lontano 
dai propri figli. È un dolore immenso che non trova 
mai rassegnazione e, a ogni attimo che passa, il cuore 
si squarcia sempre più… Sempre più! E non c’è più 
neppure la Casa di Acqua…
– Mi spezzerò, lavorerò anche ventiquattro ore al 
giorno se sarà necessario, ma mio figlio, la ragione 
della mia vita, deve al più presto venire a stare con 
me. La prima barca era riuscita a superare le scure 
scogliere del mio cuore quando, nel ’75, imparai a 
leggere e a scrivere. Le mie prime parole furono per 
mio figlio: “mi manchi”.
Le seconde furono per il mio paese… La rivoluzione 
del ’74 parlava di fiori; era giunto, quindi, il tempo 
di liberarci dalle vecchie radici dittatoriali e seminare 
anche noi garofani lungo le nostre coste: “indipen-
denti”. Avevo conosciuto Marco nel ’74 ma fu solo 
quattro anni dopo che decisi di sposarlo, l’esperienza 
rende più guardinghi. L’anno prima del nostro ma-
trimonio onde gigantesche si abbatterono violente-

mente sulla mia vita. Il cancro si era portato via mia 
madre all’inizio dell’anno. Zè aveva dovuto subire, 
così, un cambio di vita: la seconda delle mie sorelle 
lo aveva preso con sé. In primavera, una tempesta 
marina aveva distrutto la Casa di Acqua, che pure 
era stata la dimora del mio cuore per oltre vent’anni. 
Rui era tornato! Tornato con dei sogni da realizzare 
insieme a me, diceva. Si assunse tutte le sue colpe e 
le sue responsabilità, ma ancora una volta sbagliò: 
avrei dovuto lasciare i miei studi serali e dedicarmi 
alla famiglia.
Tutto, naturalmente, senza chiedere la mia opinione! 
Con Marco fu tutto diverso. I suoi sogni e i suoi pro-
getti erano anche i miei, e qualsiasi cosa pensasse di 
fare non lo avrebbe fatto senza prima ascoltare il mio 
parere perché, diceva lui, non c’è in questione solo il 
mio o il tuo futuro, ma il “nostro” futuro! Il giorno più 
bello della mia vita si avvicinava, pensavo, ma il mio 
cuore, invece di essere felice, lacrimava tristi senti-
menti: Zè era sempre lontano…
(…) C’erano solo amici e parenti di Marco al nostro 
matrimonio. Mi avvicinavo all’altare lentamente… Il 
coro intonava l’Ave Maria di Schubert, tutti mi ac-
compagnavano con il cuore… Io, sotto il velo, piange-
vo. Improvvisamente, quando già ero arrivata ai piedi 
dell’altare accompagnata da un cugino di Marco, dal 
fondo della chiesa una voce accese il mio cuore:
– Mamma!
Tutti i miei movimenti si bloccarono. Mi voltai im-
mediatamente.
Un ometto stava correndo verso di me… Senza pen-
sarci un istante gli corsi incontro.
– Zè, Zè! – continuavo a gridare, e il mio cuore era un 
fiume in piena.
Finalmente, dopo un’interminabile corsa, ci abbrac-
ciammo con una stretta che sembrò soffocarci, ma 
non ci importava: eravamo felici così. Piangevo e 
continuavo a ringraziare Marco che, sulla porta, ap-
plaudiva come tutti, commosso, in compagnia di un 
elegante uomo di mezza età:
– Papà!
C’era anche il mio adorato papà! E una piccola rico-
struzione in scala della mia Casa di Acqua. Volevano 
farmi morire di felicità! Alla fine, dopo tanto piangere 
insieme, mio padre mi prese per mano e mi accom-
pagnò all’altare. Quel giorno tante barchette colorate 
uscirono dalla vecchia Casa di Acqua, superarono le 
scogliere rese rosse dal sole al tramonto e…
L’orizzonte era semplicemente meraviglioso.

Jorge Canifa Alves nato nel 1972 a Capoverde, 
vive in Italia dal 1979. I suoi racconti sono stati 
pubblicati sulle riviste “Il giornale di Peter Pan”, 
“Caffè” e nelle antologie “Memoria in valigia” 
(1997), “Capoverde: nove isole e un racconto di-
sabitato” (2000 ed. Le lettere), “Libera o liberata” 
(Il lecco Editore, 2002) e “Italiani per vocazione” 
(Cadmos, 2005). Ha pubblicato, nel 2005 “Rac-
conti in altalena” (Ed Dell’arco). Nel 2006, nei 
panni di regista-attore porta in scena lo spetta-
colo “Gli Affamati”. È socio fondatore del “Gruppo 
Scritti d’Africa”. Collabora con il gruppo dei poeti 
“Apollo 11” dal 2005. È stato dal 2004 al 2007 vice 
presidente della consulta per l’immigrazione per 
il quinto municipio di Roma; è Presidente di Ta-
banka onlus.

Gentilmente concesso da Edizioni Dell’Arco 
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“V
olim te blago moje jedino…” 
canticchiava Radmila sotto-
voce, le labbra si muoveva-
no appena, la testa s’incli-
nava a destra, poi a sinistra, 

secondo il ritmo che sentiva dentro. Sulla fronte 
le cadeva qualche ciocca di capelli crespi, tin-
ti di rosso. Come una signora, si era adagiata 
comodamente sulla poltrona più bella, di fronte 
al terrazzo dal quale poteva ammirare tutte le 
colline verdi che si rincorrevano fino alla città. 
In una mano teneva un bicchiere di whisky, nel-
l’altra la sigaretta. Se qualcuno fosse entrato 
all’improvviso l’avrebbe sicuramente creduta la 
padrona e non la domestica di questa casa. Una 
casa grande, a due piani, piena di spazi, le stan-
ze da letto, due cucine, tre bagni, la terrazza, il 
giardino davanti e poi anche quello sul retro, 
e due cani bianco-neri. In questo momento il 
padrone, che viveva da solo, era lontano e lei 
gustava tutta la libertà e la sensazione di pa-
dronanza che la conoscenza della casa, dei mo-
bili e del proprietario stesso le permettevano. 
Era arrivata con uno dei primi convogli diretti 
in Italia, mentre la guerra in Bosnia infuriava. 
Alcuni di loro li avevano depositati a Trieste, altri 
nelle città che si erano dichiarate disponibili a 
riceverli. 
Radmila conosceva alcune persone a Roma. Le 
avevano offerto un posto “fisso” presso una 
signora diabetica. Lì aveva conosciuto il figlio 
Giovanni, giovane, interessante, con il quale 
rapportarsi era diventato sempre più burrasco-
so, intenso e amichevole.
Dopo la morte della signora Rosina, la donna 
aveva trovato altri lavori, ma mai dimenticato il fi-
glio. In passato, Giovanni e Radmila, in un’amicizia 
fatta di confidenza, erano arrivati alle porte dell’in-
timità. Lei aveva avuto l’impressione che qualcosa 
sarebbe potuto accadere tra di loro, ma poi, il gio-
vane militare aveva deciso di sposarsi. E non era ri-
masto nulla di concreto, a parte il desiderio, conser-
vato per anni in uno scrigno segreto del suo cuore. 
Lavorava da qualche tempo presso un altro signore e 
la madre invalida, quando le era giunta la telefonata 
di Giovanni: si era trasferito in città e avrebbe avuto 
bisogno di una domestica. Aveva divorziato, dunque 
era libero. 
Radmila aveva pensato che un uomo sopra i ses-
santa, con una buona posizione economica, po-
tesse desiderare una vita tranquilla con una donna 
disponibile, brava casalinga, pronta ad assisterlo in 
vecchiaia. Lei, di contro, sperava di poter smettere 
di lavorare per altri, e di fare la signora, dopo una 
vita spesa a pulire la merda altrui. A lui avrebbe 
offerto la vitalità e la forza che ancora la distin-
guevano, nonostante si fosse avvicinata alla cin-
quantina e i primi dolori già si facessero sentire. 
Le venne in mente la sua Bosnia, le colline e il fiume 
verde di Neretva. Ci tornava ogni anno a trovare i 
genitori, a finire la nuova casa, per rifocillare il cuo-

re assettato di quella terra, di quei suoni e canti, 
anche se sapeva che un rientro a breve non sareb-
be stato possibile. Forse non avrebbe potuto rea-
lizzarlo mai. Era imprigionata in una nuova lingua, 
da affetti creati altrove. Per questo, per ricordare, 
cantava spesso quella canzone popolare: “Volim te 
blago moje jedino…”. Non aveva memorizzato tutta 
la canzone. L’inizio, d’altronde, era indicativo: “Ti 
amo mio unico tesoro” e nella sua lingua quel “te-
soro” s’ingrandiva come un’immensa montagna dai 
riflessi d’oro. L’amore che aveva lasciato a Mostar 
era un ragazzo serbo, fuggito dalla guerra, poco 
prima del loro matrimonio. Si era volatilizzato, non 
lasciando nessuna traccia. Radmila non aveva mai 
saputo se fosse riuscito a fuggire, se lo avessero 
buttato nel fiume verde oppure fosse morto in una 
delle battaglie dove tre eserciti avevano cercato di 
annientare la stessa città. Dopo anni quest’amore 
si era trasformato in una canzone che sua madre 
canticchiava a lei e a suo fratello. In seguito non 
aveva avuto più tempo per l’amore. Le sue giornate 
iniziavano all’alba e finivano di sera tardi. Giovanni 
era l’unico che non si rivolgeva a lei come a una 
domestica. Pignolo e attento, apprezzava molto la 
sua chiara efficienza e si poteva dire che la trat-
tasse con affetto e rispetto. Radmila aveva avuto il 
tempo per completare le superiori, ma non ricorda-

va molto e lui non badava mai alle sue lacune. 
Si mostrava soddisfatto se poteva insegnarle 
qualcosa, e lei gradiva certi insegnamenti o, 
perlomeno, glielo faceva credere. Lo vedeva 
molto gratificato e non le costava nulla. 
Un certo sentimento, già provato quando lo 
aveva conosciuto, le si risvegliò dentro. Que-
st’uomo aveva bisogno di lei, così brava ed ef-
ficiente, e lei aveva bisogno di lui per riscattare 
la sua vita.
Soddisfatta di questa constatazione avvicinò 
alle labbra il grosso bicchiere per sorseggiare 
quel whisky con particolare soddisfazione. Il 
sole stava allungando le sue ombre sul giardino 
quando sentì il rumore dell’automobile. Corse a 
riportare il bicchiere in cucina ma non spense la 
sigaretta. D’altronde, in un certo qual modo, era 
la padrona di casa. Conosceva ogni angolo, ogni 
segreto dei cassetti, era lei che metteva settima-
nalmente tutto in ordine. Giovanni scese dalla 
macchina con le borse in mano e dall’altro spor-
tello aperto si affacciò una donna bionda, alta, 
sorridente. Radmila corse verso di lui rimprove-
randolo di non averla avvertita di questo ritorno 
anticipato. Era venuta oggi per dare da mangia-
re ai cani, se avesse saputo del suo ritorno non 
sarebbe passata. Si sentiva offesa. Giovanni ri-
mase imbarazzato e dispiaciuto. Le corse dietro 
per accompagnarla a casa, le offrì il pranzo, un 
altro whisky. Radmila rifiutò ogni riconciliazio-
ne e si fermò in mezzo al prato, imbronciata. 
La presentazione tra le due donne avvenne in 
modo molto ufficiale. Anzi, la bosniaca esitò un 
po’ prima di porgere la mano. Poi, se ne andò. 
La donna bionda entrò in casa per preparare il 

pranzo. In silenzio iniziò a sbucciare le patate.
Giovanni disse preoccupato: ”Mi dispiace di non 
averla avvertita dell’ora, anche se sapeva che oggi 
sarei tornato. Sai, è così difficile trovare una dome-
stica efficiente”.
Pare che Radmila sia partita per Sarajevo. Un giorno, 
se ritornasse, vorrei conoscere il seguito della sua 
canzone.

Vesna Stanic è nata a Zagabria dove ha stu-
diato presso l’Accademia di arte scenica e di 
Belle Arti. Alla fine degli anni 70 si è trasfe-
rita a Roma dove ha insegnato croato, serbo 
e italiano per stranieri. Come traduttrice ha 
collaborato tra gli altri anche con il Centro per 
le relazioni culturali tra Italia e Jugoslavia e 
con il Cospe. In Italia ha pubblicato il romanzo 
“L’isola di pietra”  (Aiep, 2000) e ha tradotto in 
italiano il romanzo di Meša Selimovic “La for-
tezza”  (Besa, 2004) oltre ad alcune raccolte 
di poesie e racconti.

Gentilmente concesso dalla rivista online della 
letteratura migrante www.ilghibli.org 
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di Ingrid Beatrice Coman
ingridcoman@yahoo.co.uk

L’odore del pane

S
aranno quaranta o forse più da-
vanti a me stamattina. Già, per-
ché sono arrivata alle sei e avrei 
dovuto essere qui un’ora prima. 
Ma ho dormito male stanotte. 

Pensavo all’insegnante di storia che mi 
avrebbe interrogato, alla sua spietata ava-
rizia di voti, alla sua faccia che non sorride 
mai e non riuscivo a prendere sonno. 
Ora che sono qui in fila da quasi un’ora, 
con la brina bianca sui capelli che scendo-
no disordinati da sotto la cuffietta di lana, 
le mani infilate nelle maniche del giubbot-
to perché i guanti mi sono rimasti piccoli, 
batto i piedi sulla neve come in una marcia 
da ferma e mi sembra di non ricordare più 
nulla. Il prof Petrescu coglierà trionfante 
il mio silenzio, trasformandolo in un altro 
quattro meno da infilzare con la sua penna 
consumata come un trofeo di caccia.

I miei stivali troppo grandi, con la punta 
un po’ sgualcita, non reggono il morso del 
freddo e sento indolenzito il ditone del 
piede destro, là dove stamattina ho sco-
perto un buco grande come una monetina 
da un leu. Fortuna che gli altri non posso-
no vederlo. Cinque minuti ancora e final-
mente aprono la porticina della panetteria. 
L’odore del pane ci avvolge e ci unisce, e 
questa coda di persone freme e si muove 
con un sussulto, come un grosso animale 
assopito sotto il primo vento caldo.

Respiro profondamente e mi lascio andare 
al profumo di pane panciuto e bianco. Por-
to le mani viola alla bocca e ci soffio den-
tro per scioglierle, come per prepararle ad 
accogliere le razioni che spettano alla mia 
famiglia. Penso che in fondo sono fortu-
nata: fare quel tragitto in mezzo ai palazzi 
assonnati con in mano le due pagnotte 
gemelle appena uscite dal forno mi fa sen-
tire importante. Ogni volta penso ai miei 
fratellini che stanno ancora dormendo, e 
questo mi aiuta a resistere alla seduzione 
da capogiro del pane appoggiato sul cuore 
dentro al mio giubbotto per tenerlo caldo, 
mi aiuta ad aspettare con pazienza il mio 
turno per mangiarlo.
Sono l’ultima della fila, gli occhi fissi sul 
movimento di questo drago scuro senza 
testa che comincia a sciogliersi lentamen-
te. Escono i primi, le spalle piegate, chiusi 
sulle loro razioni di pane che custodiscono 
con cura, come per difenderle da invisibili 
nemici nel buio ancora fitto del mattino e 
si allontanano in fretta.
Fra poco toccherà a me ed è fatta anche 
oggi. Sto contando alla rovescia, ventuno, 
venti, diciannove persone davanti a me; 

diciannove schiene curve che pendono in 
avanti su quel miracolo quotidiano mai 
scontato di farina, acqua, lievito di birra 
e fuoco.
Quasi non mi accorgo che qualcuno mi sta 
spingendo di lato, fuori dal ventre di quel 
animale eccitato, come un corpo estraneo. 
Ecco, sono fuori dalla fila.
“Che diavolo succede?” mi giro di scatto 
soffiando le parole come per sgomberare 
lo spazio che mi appartiene di diritto da 
più di un’ora.
“C’eravamo prima noi” mi dice il vecchietto 
dalla bocca sdentata e le guance scavate.
“C’elavamo plima noi” ripete con tenera 
convinzione la bambina che si tiene stretta 
alla sua mano, alzandosi in punta di piedi 
come per sembrare più grande e guardan-
domi con dolce impertinenza. Il giubbino 
troppo lungo per lei, le mani piccole av-
volte in due guantoni deformi e buffi che 
sembrano ricavati da due vecchi calzini 
riciclati. Avrà al massimo quattro anni e la 
testolina bionda fasciata in uno sciarpone 
da adulto sopra il cappellino di lana la fa 
sembrare Cappuccetto Rosso travestita.
“C’elavamo…” ribadisce, poi tira su col 
naso, si ferma e inciampa nelle parole 
come in una corda troppo alta da saltare.
Loro sono appena arrivati e lo sanno. Mi 
stanno imbrogliando e mi chiedo se la loro 
fame vincerà sulla mia. Intanto la fila si 
muove in avanti, impassibile e sorda. Ora 
mancano soltanto dieci persone. Sono le 
sette e mezza e fuori si intravede un timi-
do accenno di luce.
“E va bene, c’eravate prima voi” dico, fin-
gendomi sconfitta, e li lascio passare. Mi 
guardano stupiti, dopo tutto non si aspet-
tavano una vittoria così facile, ma fanno 
un passo deciso in avanti, affrettandosi a 
prendere il mio posto. La bimba si stringe 
al polso del vecchio, affondando la testa 
nelle pieghe del suo cappotto.
“Hai vizto, nonno?” faccio ancora in tempo 
a sentire, poi la coda si spinge con forza 
in avanti, come colta da un improvviso 
spasmo.
Siamo vicini ormai e sugli scafali di legno 
ingiallito aspettano le ultime pagnotte, 
sparse come soldatini a cui è appena stato 
ordinato di rompere le righe.
Sette, sei, la mia matematica spiccia diven-
ta impaziente e vorrei saltare i numeri, due, 
poi uomo e bambina scivolano via con in 
mano due pagnotte e finalmente tocca a 
me. Mi fanno male i piedi calpestati nella 
fretta di uscire.
“È finito” mi dice, con tono impersonale e 
sollevato la commessa robusta che sposta 
le ceste vuote ammucchiandole in terra.

“Finito… cosa?” chiedo e il suo sguardo 
mi inchioda sulle labbra la mia domanda, 
così stupida che non pretende nemmeno 
risposta.
È tardi. Devo tornare a casa per prende-
re i libri e correre a scuola per la lezione 
di storia delle otto. I miei stivali slabbrati 
scricchiolano sulla neve e ho ancora ad-
dosso l’odore pungente del pane, ora di-
ventato pesante come una promessa non 
mantenuta. Tiro su col naso, mi dimentico 
della mia fame e penso a cosa dire alla 
mamma.
Vent’anni dopo, una mattina di dicembre 
milanese, sono in una panetteria dai mille 
profumi e seduzioni di farina, con il sem-
pre difficile compito di scegliere fra tanti 
gusti. Prendere il pane alla zucca, quello 
morbido e irresistibile al latte, con le oli-
ve o l’uvetta, croccante o tenero, bianco, 
giallo, scuro. 
Ho quasi fatto, prenderò quello ai cereali, 
quando qualcuno mi spinge di lato, con un 
movimento lento ma deciso.
Mi giro e vedo una donna di mezza età, 
elegante e raffinata, dall’espressione dol-
cemente pigra sotto il trucco perfetto.
“C’ero prima io” mi dice, senza nemmeno 
guardarmi, puntando il dito sul pane da 
prendere da sotto il morbido cappotto di 
cachemire.
È questione di un minuto, penso, il pane è 
tutto lì ancora e avrò i miei panini integrali 
solo scalati in là di qualche secondo.
Sette, sei, la mia matematica spiccia diven-
ta impaziente. Cinque, quattro. Mi sposto 
in avanti e riprendo il mio posto sotto lo 
sguardo indignato della donna.
“No, signora” le dico, con tono gentile ma 
sicuro, “c’ero prima io…

Ingrid Beatrice Coman nasce nella 
Romania nel 1971. A 23 anni lascia 
la sua terra e si trasferisce in Italia, 
dove continua i suoi studi e si de-
dica alla passione per la letteratura. 
Inizia ad adottare l’italiano come 
lingua di scrittura e frequenta labo-
ratori di tecniche narrative, tra cui 
quello dello scrittore Raul Monta-
nari, e di sceneggiatura cinemato-
grafica, tra cui la Holden di Torino. 
Ha pubblicato diversi racconti per 
Sagarana, Besa Editrice, Ellin Selae, 
Kùmà. Nel 2005 pubblica il suo pri-
mo romanzo “La Città del Tulipani”, 
dedicato al popolo afgano.

Fra poco tocchera' a me ed e' 
fatta anche oggi
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I 
vestiti della domenica li trovi piegati ai piedi del 
letto quando ti svegli e appena li vedi dici Cavo-
li, no! I vestiti della domenica sono dei pantalo-
ni marroni con la riga della stiratura, la camicia 
bianca, il golfino azzurro con sopra il disegno 

di un grappolo d’uva, le scarpe bordò con le frange 
bianche. I vestiti della domenica mio e di David sono 
identici e ci fanno così schifo che preferiremo andare 
in chiesa nudi piuttosto che metterci questi vesti-
ti. Non puoi dire niente che pure una suora buona 
come Suor Elisabetta ti dice Avanti, finisci di vestirti! 
Ma suora, sono cento volte più belli i miei vestiti da 
paninaro, perché non posso mettere quelli? Avanti, 
finisci di vestirti. Li avessi almeno tenuti con cura. 
Guarda che sono tenuti con cura! Andiamo a vederli, 
te lo giuro sono tenuti con cura! Non ce la faccio 
più a portare questi! Non voglio vestirmi come mio 
fratello! David, smettila! C’è sempre un trambusto 
generale la mattina della messa. L’acqua sgorga da 
tutti i rubinetti. 
Chi non ha fatto il bagno della settimana lo fa oggi, 
ci mettiamo anche il profumo, ci vestiamo per bene. 
Se hai la camicia di fuori la suora ti rincalza e ti tira 
su le braghe. Con i grandi ovviamente non fa così, 
glielo dice a parole. Metti dentro quella camicia! 
Vatti a cambiare i pantaloni! Credi di andare a un 
concerto? A mamma Keren ha detto Dica a sua figlia 
che le pantacalze si portano in palestra, non a mes-
sa! Si cambiano vestito anche le suore il giorno della 
messa. Se ne mettono un altro identico. Si puliscono 
il medaglione della croce di Gesù con il fazzoletto 
e la saliva. Suor Carla a me e a David ha cercato di 
sistemarci i dreadlocks nel miglior modo possibile 
proprio con rabbia e ci ha detto Non sapete cosa vi 
perdete! Cosa? La signora Mariella ha richiesto due 
bimbi per ritirare due bici. Le regala? Sì, ma io non 
me la sento di mandare due bambini con icapelli da 
selvaggi, se ve li tagliate mando voi, altrimenti man-
do Lucio e Giovanni.
Purtroppo non possiamo, Suor Carla, lo sai già. Non 
sono di seconda mano. Due bici nuove di zecca, di 
quelle con le marce. Quando andiamo al mare potete 
portarvele dietro. Sì, però non possiamo. Così ha per-
so la pazienza, ci ha lasciati ed è andata a regolare le 
bretelle a Ermes che i pantaloni quasi gli arrivavano 
al collo. Però lui non si lamenta come noi. Si sentiva 
a suo agio anche così e si aggirava con le mani in 
tasca e noi gli tiravamo le bretelle che gli facevano 
lo schiocco sulla schiena, Sciac! Io e David ci siamo 
infilati le nostre cuffie a strisce verdi gialle nere che 
ci ha regalato il babbo. Siamo usciti tutti dall’istituto. 
I grandi dietro e i piccoli davanti.
Ogni volta che io e David cerchiamo di mischiarci con 
gli altri Suor Carla ci sgrida e ci fa tornare davanti 
perché vuole fare la sua bella figura con la gente della 
città e la gente della parrocchia perché a questa gen-
te piace vedere due gemelli vestiti uguali, ci dicono 
Che carini! Guarda Guarda che bellini! Ma il peggio 
arriva nel piazzale della chiesa.
Inizia l’inferno. Sei fregato, mille persone ti accarez-
zano la faccia e vogliono tutto da te, ci manca poco 

Due volte
di Jadelin Mbiala Gangbo 

f ocu s INCIPIT nuovo romanzo

che ti aprano la bocca 
e ti controllino se hai 
le carie. Vogliono che 
parli. Che ridi. Che dici 
grazie. Che gli fai l’occhiolino. La gente ti fa un sacco 
di domande. Ti chiede come vai a scuola, quando vai a 
trovarli, se hai già fatto la prima comunione. Ci fanno 
mettere uno di fianco all’altro e dicono Tu sei Daniel 
tu sei David.
No no, fai provare me. 
Lui è David e lui è Daniel. Si divertono di brutto anche 
le suore che a loro piace fare le americane in mezzo ai 
loro amici e guardano tutti e ridono e intanto tirano 
in mezzo un bambino per pulirgli la moccola dal naso 
o per sistemargli i vestiti, a un altro dicono Sta’ fermo 
con quelle mani! Stai dritto! Se sapesse questo che 

birichino! Abbiamo i posti riservati in chiesa. Sono 
le prime tre file, quelle vicino ai musicisti dell’Azione 
cattolica. Cristian e Lele lo Sgangherato fanno i chie-
richetti. Eleonora, i Keren e gli altri adulti conoscono a 
memoria tutte le parole della messa. Quando in coro 
a don Luigi diciamo Gementi e piangenti in questa 
valle di lacrime, immagino noi con le suore scendere 
giù per questa valle dove non vedi l’orizzonte e tutti 
gemiamo e piangiamo in silenzio e chiediamo a Dio 
di non mandarci all’inferno.
Non capisco mai quando mettermi in ginocchio, chi 
lo fa il segnale? Proprio non lo trovo questo qua. Tutti 

Ci fanno mettere uno di fianco all’altro e 

dicono Tu sei Daniel tu sei David. No no, fai 

provare me. Lui e’ David e lui e’ Daniel
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“Come faccio a spiegare a mia moglie che quando 

guardo fuori dalla finestra sto lavorando?”

Questa frase è di Joseph Conrad, uno degli autori più importanti del periodo a cavallo tra ‘800 e ‘900, 
celebre per i suoi intensi racconti di mare e avventura.
Forse non tutti sanno che il nome con cui è conosciuto è soltanto uno pseudonimo di Teodor Jòzef Konrad 
Korzeniowski. Infatti, sebbene sia di fatto considerato uno scrittore inglese, Conrad diviene maestro della 
letteratura scrivendo in una lingua non sua, appresa quando era già adulto. 
Joseph Conrad è insomma uno scrittore migrante. Nasce in Ucraina da una famiglia polacca della nobiltà 
terriera. Rimasto orfano di madre, e con il padre incarcerato per questioni politiche, è affidato ad uno zio e 
cresce sognando di viaggiare e lasciare quel Paese che gli aveva provocato tanto dolore. A soli diciassette 
anni, spinto da un’irresistibile vocazione per la vita di mare, parte per Marsiglia, dove s’imbarca come 
semplice marinaio. Dopo una lunga esperienza nella marina francese, inizia a servire quella britannica di-
ventando capitano di lungo corso e acquisendo, nel 1886, la cittadinanza inglese. Pochi anni più tardi, dopo 
il successo riscosso dal suo primo romanzo “La follia di Almayer”, lascia la marina per dedicarsi interamente 
all’attività letteraria. Tra i suoi tanti capolavori: “Un reietto delle isole” (1894), “Il negro del Narciso” (1896), 
“Gioventù” (1898), “Cuore di tenebra” (1899) e “La linea d’ombra” (1917). Un racconto esplicitamente legato 
al tema dello straniero e della estraneità, simbolicamente vissuta attraverso la differenza della lingua, è 
“Amy Foster”. Da quest’opera è stato tratto anche il film “Lo straniero venuto dal mare”. 
Uomo profondo, sondatore esemplare dell’animo umano, Joseph Conrad muore per attacco cardiaco il 3 
agosto 1924, a Bishopsboume Kent.

«Lo stile e la struttura sono l’essenza 

di un libro; le grandi idee sono inutili»

Il nome di Vladimir Nabokov fa subito pensare a “Lolita”, la sua opera più celebre pubblicata nel 1955 da un 
editore parigino e portata all’attenzione dell’opinione pubblica da una recensione del Sunday Times. Lolita 
divenne in quegli anni il romanzo cult, di cui tutti parlavano nel bene e nel male. Più tardi sarà il film di 
Stanley Kubrick, del 1962, a decretarne definitivamente il successo.
Lolita è un romanzo scritto in inglese, una delle lingue acquisite di Nabokov. Nato nel 1899 a San 
Pietroburgo, Vladimir impara fin da piccolo a conoscere l’inglese e il francese che, oltre al russo, erano 
correttamente parlati in famiglia. Dopo la rivoluzione del 1917 i Nabokov sono costretti a lasciare la Russia 
e a rifugiarsi in Gran Bretagna dove Vladimir frequenta il Trinity College di Cambridge. È il 1922 quando 
la famiglia si trasferisce nuovamente, stavolta a Berlino, e Nabokov inizia ad acquisire una certa notorietà 
nell’ambiente dei russi emigrati grazie ai suoi primi scritti in lingua madre. 
Nel 1940 Nabokov sbarca negli Stati Uniti per acquisire, nel 1945, la cittadinanza americana. Insegna lette-
ratura russa alla Cornell University di Ithaca e comincia a dedicarsi alla scrittura di opere in lingua inglese. 
È il 1953 quando Vladimir Nabokov inizia, su consiglio della moglie e contro le proprie ritrosie, a presentare 
il manoscritto di Lolita a diversi editori molti dei quali lo respingono bollandolo come pornografico. Col 
tempo, l’intuizione della moglie si rivela giustificata e Nabokov acquista grande fama, dalla quale cerca 
presto rifugio tornando in Europa e stabilendosi in Svizzera. È qui che muore nel 1977.

scendono in tempo, io in anticipo o in ritardo, non 
capisco mai chi cavolo fa il segnale. Anche David ha 
lo stesso problema anche se a dire il vero da un po’ 
di tempo le cose sono cambiate per lui, ha imparato 
quando è il momento di scendere senza dover guar-
dare gli altri e ascolta il sermone di don Luigi come 
se fosse il suo migliore amico. Dice Sì è vero, con la 
testa, e quando c’è da rispondere in coro lo fa a piena 
voce e con la mano sul cuore.
Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli, che ho 
molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni, 
per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa! E 
supplico la beata sempre vergine Maria, gli angeli, i 
santi e voi, fratelli, di pregare per me il Signore Dio 
nostro. Senza parlare di quando arriva il passaggio 
dell’agnello, quasi grida. Abbi pietà di noi! Agnello di 
Dio, che togli i peccati del mondo, Abbi pietà di noi! 
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, Dona a 
noi la pace! Se c’era la coppa del migliore bambino a 
recitare la messa l’avrebbe sicuramente vinta David. 
È venuto a dirmi all’orecchio Certo che questo agnel-
lo deve essere un animale pazzesco. Te lo immagini? 
Deve avere un potere incredibile. Chissà quanto è 
grande. 
E poi cos’è questo mistero della fede? A te che te ne 
frega, questi sono riti cattolici. Non ci devi credere. 
Almeno loro hanno un rito, noi che rito abbiamo? 
Solo quello di fumare la ganja? Loro ti parlano di vita 
eterna, l’hai sentito don Luigi, sai cos’è la vita eterna? 
Ci sono troppi bambini che muoiono, io non voglio 
essere tra questi. Voglio capire cosa dice don Luigi 
quando parla a bassa voce. 
Ci hai mai fatto caso? Recita dei passaggi a bassa voce 
che nessuno sente e poi dice Mistero della fede. Sono 
convinto che il segreto della vita eterna si nasconde 
nel mistero della fede. Sono stato un po’ a pensarci. 
L’avevo sentito un sacco di volte. Mistero della fede 
qua, mistero della fede là, che tipo di mistero è? Ho 
chiesto a David se si fosse fatto un’idea ma la suora ci 
ha detto di fare silenzio. David mi ha risposto Ancora 
no, però ci arriverò. Poi ha detto Pensa che effetto 
deve dare l’ostia! Pensa se potessimo sbriciolarla e 
fumarla, ci pensi? Guarda che quella cosa lì secondo 
me è cento volte più potente della ganja perché la 
gente non ride, non gli viene la parlantina quando la 
mangiano, figurati a fumarla!
Eleonora da dietro gli ha dato un pizzicotto di quelli 
prolungati per farlo stare zitto e anche Suor Carla ci 
ha guardati col nervoso. Suor Elisabetta ci ha dato 
cento lire a testa, le abbiamo messe nel cestello di 
una delle due signore che fanno i giri delle panche a 
prendere i soldi. E poi ti dirò di più. Tu lo sai che il bat-
tesimo ti toglie tutti i peccati del mondo? Che peccati 
vuoi che abbia fatto un neonato che non sa cammi-
nare, ma pensa se potessi avere sempre una boccetta 
di acqua santa con te, capisci cosa voglio dire?
Cos’è, non vorrai mica battezzarti? Ti ricordi cosa ha 
detto il babbo sui cristiani? Hanno ucciso la gente. 
Bruciavano le vecchie nel fuoco. Sì però intanto an-
che Bob Marley si è fatto battezzare.
Peter Tosh, no. Bob Marley è un venduto. È diverso. È 
stato venduto dalla gente. Bob Marley è un grande. 
Tienitelo a mente, ti conviene. Mi conviene, perché? 
Fidati che ti conviene. Ci siamo stretti le mani perché 
il prete ci ha detto di scambiarci un segno di pace. 
Lo abbiamo scambiato anche con le persone dietro e 
davanti a noi. I chitarristi dell’Azione cattolica hanno 
proprio appoggiato le chitarre sulle sedie per stringe-
re meglio la mano agli altri.

Gentilmente concesso dalle edizioni E/O 
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“L’arte E' la nostalgia della storia”

Inseparabile amico di Brodskij e come lui vincitore del Premio Nobel per la letteratura, Derek Walcott, è 
uno dei più grandi poeti e drammaturghi contemporanei, oltre che apprezzato pittore.
Nasce nel 1930 a Saint Lucia, piccola isola vulcanica, ex-colonia britannica nelle Antille Minori. Qui riceve 
un’educazione di tipo anglosassone alla quale si affianca l’apprendimento della cultura locale e del 
dialetto parlato sull’isola, il patois. Grazie all’insegnamento ricevuto dalla madre, Derek si appassiona in 
modo particolare alla poesia. Cresciuto, si reca in Giamaica per frequentare l’Università e nel 1953 torna 
nell’arcipelago delle Antille, a Trinidad, lavorando come giornalista e professore nelle scuole. 
La sua vita si divide tra Trinidad e Stati Uniti, dove diviene titolare della cattedra di Poesia all’Università di 
Boston. La lingua con cui Walcott canta le sue poesie è l’inglese ed è alla tradizione letteraria anglosasso-
ne che si richiama la sua produzione poetica, sebbene con un continuo richiamo al contesto simbolico e 
figurativo trasmessogli dalla patria caraibica.
Autore anche di opere teatrali e testi per la radio, nei suoi lavori Walcott indaga il difficile rapporto tra le 
sue due radici culturali, nonché il suo sentirsi nomade e migrante di entrambe.
Il premio Nobel, riconosciutogli nel 1992, porta la motivazione “per una poetica di grande luminosità, 
sostenuta da una visione storica, espressione di multiculturalità”
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L’
ho progettata per giorni, di notte. Ho usato 
la matita per disegnare la carta, tenendo in 
mano la gomma e la squadra: come non si 
usa più. Oggi le case nascono dentro i com-
puter e appaiono improvvisamente sulla ter-

ra, di qualsiasi terra si tratti. Villette svizzere in Africa e 
pagode cinesi in Francia. Oggi quella casa, che ci doveva 
ospitare tutti, è un quadro appeso. È acrilico su tela, non 
sono mattoni a Trivandrum. È rimasta un sogno, non è 
mai diventata realtà. Era il tuo ritorno in India, quello 
che non è mai stato. Dicevi di voler tornare, non sei mai 
voluto tornare. Ti ingannavi. Non si può essere sinceri 
con gli altri se si mente a se stessi, questo è ovvio. Ma tu 
non sapevi che stavi fingendo. Sei morto in Italia, a Bu-
sto Arsizio, tra ciliegi e peschi, nel giardino della tua vec-
chiaia mentre immaginavi di passare i tuoi ultimi giorni 
tra manghi e papaye, nel giardino della tua infanzia.
Mi chiedevi di progettare un edificio su più piani: una 
cucina, una dispensa, una sala, una lavanderia, un ba-
gno e sette camere da letto, tutte con servizi privati. Io ti 
dicevo: «Sembra un albergo». Tu mi rispondevi: «Fammi 
il disegno». Volevi che diventassi un architetto, mi avevi 
visto studiare per esserlo, alla fine mi sono laureata ma 
ho progettato solo quella casa, rimasta un sogno e mai 
diventata realtà. Come il tuo ritorno in India. Ho pre-
so dell’acrilico nero e ho dipinto muri, porte, finestre e 
arredi su una tela enorme. Oggi la tua casa indiana è 
un quadro cm 200x200, appeso nel mio salotto. Sono 
dovuta tornare nella tua casa italiana, a Busto Arsizio. 
Ho avuto bisogno della realtà, per dimenticare il sogno. 

E ritrovarti per come eri, 
non per come ti immagino. 
Ti immagino nudo e scalzo, 
con un telo arrotolato intor-
no alla vita a coprire solo le 
parti intime, seduto a gam-
be incrociate: praticamente Gandhi. Ti hanno disteso 
dentro a una bara con camicia, pantaloni,
scarpe. E uno Swatch al polso. Che magari ti vien voglia 
di sapere che ore sono, sotto terra.
Sono dovuta tornare nella tua casa italiana, a Busto Ar-
sizio. La cucina piena di elettrodomestici, stoviglie, cibi 
e bevande è esattamente com’era, mentre tu con il tuo 
grembiule bianco calato sulla tua pelle nera, ascoltando 
Bob Dylan e ballando sulla musica, cucinavi, apparec-
chiavi, sparecchiavi, pulivi e riordinavi. Dicevi: «È pronto: 
a tavola». E noi quattro figli abbandonavamo le nostre 
occupazioni, entravamo nel tuo regno e ci buttavamo 
sui tuoi piatti, considerandoli sempre i migliori. Il tuo 
risotto alla milanese era ottimo, perfetto: mai crudo e 
mai scotto. Semplicemente perfetto. Adesso la cucina 
è esattamente com’era quando c’eri, solo che sembra 
una fotografia. La fotografia di un paesaggio immobi-
le, senza odori, in cui manca il soggetto vivo. Tu, mio 
padre. Entro, provo a toccare degli arredi e a muovere 
degli oggetti. Provo a essere te, a farti rivivere nei miei 
gesti. Offro il mio corpo come simulacro della tua vita. 
Sono la tua marionetta. Ma non sono te, e mi manchi 
ancora di più da quando cerco di riprodurti. Smetto su-
bito con questa macabra pantomima. Non cucino, non 

apparecchio, non sparecchio, non pulisco, non riordino. 
Non mangio neanche: non ho fame. Sono tre giorni che 
non ho fame. È dal funerale che non ho fame. Come in 
un film hollywoodiano noi quattro figli stavamo intorno 
alla tua bara, due da una parte e due dall’altra, vestiti di 
nero e con il capo chino. Con la mano destra ognuno 
di noi teneva in mano un ombrello, perché quel giorno 
chiaramente pioveva. Le gocce mi cadevano sul collo e 
mi scivolavano lungo la schiena. Era fastidio. Ti hanno 
coperto con della terra e dei fiori, inzuppati d’acqua.
Poi ti hanno schermato con una pietra, non puoi uscire 
neanche volendo. Sei sigillato nel mondo sotterraneo. In 
balia dei vermi, temo. Adesso qui fuori c’è il sole, ospite 
inopportuno. Si è infilato senza pudore nella tua casa 
italiana: quella reale che non è quella sognata, tenace-
mente voluta e mai realizzata. Perché tu non la volevi, 
ma non potevi ammetterlo. Non potevi ammetterlo che 
ormai la tua casa era in Italia, era l’Italia. Non l’India, non 
più ormai. Questo sole, ospite inopportuno, si è infilato 
senza pudore nella tua casa italiana: illumina e riscalda 
tutto quello che trova. Eccetto me, io non sto al suo gio-
co, mi sottraggo alla sua luce e al suo calore. Rimango 
buia e fredda, come sono, impregnata di dolore. Esco 
dalla cucina. Mi muovo attraverso le altre stanze, e ti 
vedo camminare. Ti seguo. Ti giri, mi sorridi, ti siedi sul 
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