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"ABITARE LA LINGUA®

crittori e scrittrici migranti o "solo" scrittori e

scrittrici, senza aggettivi, senza etichette, senza

sottolineature...? Esiste una lingua madre e una

lingua matrigna? Chi si ricorda che Conrad, "quello”

di "Cuore di tenebra" e -quindi- di Apocalipse now,
non era inglese ma di origine polacca? E poi... a chi importa?
[l dibattito & aperto e lo ritroverete in queste poche pagine e
nei pezzi degli autori che si sono prestati a una riflessione sul
tema oltre che a condividere con noi i loro scritti. Pagine che
provano solo a rendere conto di un fermento, prima ancora
che di un fenomeno: i tanti scrittori che scelgono I'italiano per
esprimersi anche se di lingue ne masticano una o due grazie a
intricati percorsi familiari e del destino. Scrittori di professione
0 per vocazione, perché, chi ha cosi tante lingue dentro ha
anche molto da dire, da raccontare, c'¢ una ricchezza quasi
naturale in chi sa vedere una cosa e raccontarla con tante
parole e sfumature diverse. Anche se la qualita letteraria non

TALENTI GRANDI COME COSPE:
1983-2008 CONCORSO PER I
VENTICINQUE ANNI DEL COSPE

Nel 2008 Cospe ha festeggiato i 25 anni di attivita: circa 150 progetti

in oltre 30 paesi, un impegno che coniuga cooperazione internazionale
e informazione locale, campagne di aiuto diretto e promozione dei
diritti. Per I'occasione € stato istituito anche un concorso per arti visive
riservato ai nati nel 1983 con l'obiettivo di raccogliere «immagini, visioni,
suggestioni» su questi anni di impegno «al fianco delle popolazioni

del sud del mondo, per il dialogo interculturale, lo sviluppo equo e
sostenibile, i diritti umanin. Il 23 dicembre scorso, prima del concerto

¢ altrettanto scontata o naturale, ¢ innegabile che in ltalia,
in questo momento, c'e¢ chi prova a raccontarci di un mondo
nuovo, diverso, aperto, un mondo che, come I'Aleph di Borges
racchiude tutte le cose, tutti i tempi, passati, presenti e futuri,
tutte le vite, tutti i colori, tutti i pensieri... Un mondo che non
ha steccati o confini e che, chi vuole, pud vedere, affacciandosi
a piccoli varchi aperti dalle parole e dalle immagini evocate. Ci
sono temi che ricorrono nei racconti che troverete in questo
numero: sono il ricordo, la memoria, il viaggio, i legami, quelli
ancestrali e quelli nuovi, sentimentali, e poi l'estraneita e lo
straniamento, la nostalgia e anche I'orgoglio. Abbiamo provato
asuddividere i racconti per provenienza geografica poi abbiamo
rinunciato... e ci siamo ricordati di quanto diceva lo scrittore
e saggista Cioran, rumeno di lingua francese, e con lui Amara
Lakous, uno dei piu famosi scrittori "migranti” in Italia: "io abito
la lingua" Gia, un lusso, scegliere la propria casa, che non tutti
possono permettersi. pc

Gospel degli "Harlem Messengers of New York" organizzato da Cospe al
Teatro Puccini di Firenze, sono stati proiettati tutti i lavori dei candidati
in nomination e premiati tre vincitori per ogni categoria (video, grafica
e fumetti) con premi di 1000 euro in materiale di lavoro. Grazie a
questo concorso, Cospe ha scoperto talenti emergenti e ha dato inizio
ad una virtuosa esperienza che speriamo avra una continuazione in
futuro.

I VINCITORI:

Nella categoria video: llaria Bartolini - Prato - “Meet with taste"
Nella categoria fumetto: Agnese Matteini - Firenze - "Gia arrivare”
Nella categoria grafica e design: Filippo Corretti - Firenze - “La scuola”

LIBRERIA COSPE

| testi presentati in questo numero saranno
disponibili presso la nostra associazione a
prezzi favorevoli per amici e soci cospe. La
nostra libreria, anche itinerante, promuove

la diffusione di tutta I'editoria cospe oltre a
offrire un'ampia e aggiornata selezione di titoli
sulle tematiche dell'antirazzismo, migrazioni,
plurilingusimo, lingua 2, letteratura di genere,
intercultura e interazioni socio culturali.
Siamo anche impegnati nell'organizzare
presentazioni e conferenze degli autori ed
editori a cui facciamo idealmente riferimento.
Le nostre bibliografie tematiche saranno nel
breve periodo a disposizione sul nostro sito
con pagine web dedicate.

Per il nostro scafale di libri interculturale

e plurilingue abbiamo avviato una
collaborazione con la libreria Orientalia di
Roma.
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- PANORAMA ITALIANO SCRITTORI MIGRANTT:

LETTERRANZA
ANGELI COL VIZO DEL GOL

= INCIPIT NUOVO ROMANZO
LA CASA DI ACQUA
DUE VOLTE

— PANORAMA ITALIANO SCRITTORI MIGRANTI

DA UN MONDO ALL'ALTRO
L'INTERVISTA - GABRIELLA GHERMANDI
TUTTI GLI ALTRI LO CHIAMANO OMERO

- ITALTIANL:MIGRANTI E SCRITTORI
RUE DES ITALIENS

LETTERATURA E GIORNALISMO: PERCHE' CHIAMARLI MIGRANTI? 28

MONGOLIA

VOLONTARIATO DIMPRESA

"... Le relazioni dei naufraghi dei tempi andati ci narrano di molte
sofferenze. Spesso i naufraghi si salvano dall'annegamento
soltanto per morire miserevolmente di fame su una spiaggia
deserta; altri soffrirono morte violenta oppure la schiavita,
trascorrendo anni di esistenza precaria presso genti a cui la

loro estraneitd era motivo di sospetto, di disprezzo o di paura.
Leggiamo questi fatti, e sono degni di molta pieta. £ davvero duro
per un uomo ritrovarsi ad essere straniero sperduto, indifeso,
indecifrabile, e di origine misteriosa in qualche oscuro angolo
della terra. Eppure tra tutti gli avventurieri naufragatiin tutte le
parti selvagge del mondo, non ce n'é uno, mi sembra, che ebbe

a soffrire una sorte cosi assolutamente tragica come quella
dell'uvomo di cui sto parlando, il pit innocente degli awenturieri
gettato dal mare nell'ansa di questa baia, quasi in vista di questa
finestra.

"Amy Foster”, Joseph Conrad da Cuore di tenebra e altri
racconti d'avventura, Biblioteca Economica Newton, 2008
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TR, pariorama italiane scrittvre migrants

LETTERRANZA

BREVE STORIA DELLA LETTERATURA MIGRANTE

di Karim Metref
karim.metref@gmail.com

on ero giovanissimo
al mio arrivo in lta-
lia, nell'ormai lontana

estate del 1997. Avevo

gia trenta anni e molte
esperienze personali, di lavoro e di
militanza. Tra altre cose, la lettura e
la scrittura sono sempre state per me
una passione, un'eredita di famiglia.
Mio nonno era redattore della rivista
letteraria e politica del movimento
degli insegnanti "indigeni” negli anni
venti e trenta in Algeria, € mio padre,
anche lui insegnante, ¢ autore di vari
romanzi e raccolte di racconti. £ quin-
di quasi naturalmente che mi sono ri-
trovato, anch'io, a fare I'insegnante e
a scrivere. Poco tempo dopo il mio ar-
rivo, appena appresi i rudimenti della
lingua italiana, cominciai a mandare
contributi ad alcune riviste.

Un giorno, a Genova, nei pressi di
Piazza Brignole, mi si avvicino un gio-
vane ragazzo senegalese. "Ciao! Come
stai? Vuoi un bel libro da leggere?”
e mi porse un libro: "Lo spirito delle
sabbie gialle" di Mbacke Gadgi. "Ma
¢ un africano!" esclamai, contento
di scoprire che c'erano altri africani
in Italia che sentivano il bisogno di
scrivere, di raccontarsi e di raccon-
tare la vita vista con occhi diversi da
quelli della maggioranza. Poco a poco,
uno ad uno, ho scoperto altri scrittori
immigrati: altri africani, palestine-
si, iracheni, albanesi... Pap Khouma,
Abdelmalek Smari, Kossi Komla Ebri,
Younis Tawfik, Mohammed Lamsuni,
Muin Masri...Alcuni li ho incontrati
attraverso le loro opere altri invece
ho avuto l'occasione di conoscerli e
di frequentarli. Ho scoperto che c'era
gia tutto un mondo, con nomi, volti,
luoghi d'incontro (alcuni virtuali, altri
reali), case editrici, convegni, premi e
associazioni che hanno per obiettivo
quello di promuovere ['espressione
letteraria dei migranti.

L'immigrazione in lItalia € recente, se
comparata a quella delle prime poten-
ze industriali europee. | primi a fer-
marsi in Italia, negli anni 70, erano in
maggioranza venditori ambulanti e
operai agricoli, ma presto cominciano
ad arrivare ondate di studenti africani
e mediorientali. Sono stati loro a scri-
vere le prime pagine, per lo piu pub-
blicate sulla stampa e su riviste come
quella dell'UCSEI (Ufficio Centrale

Studenti Esteri in Italia). La maggior
parte degli studenti rientrano nei loro
paesi d'origine, ma alcuni rimangono
e si stabiliscono in Italia per formare il
primo nucleo di intellettuali immigra-
ti. Alcuni di loro (come, tra altri, Bijan
Zarmandli e Yunis Tawfik) cominciano
presto a scrivere sulla stampa e poi a
pubblicare saggi, ricerche, raccolte di
racconti e romanzi.

Poco a poco I'immigrazione diventa
piu folta e piu varia per provenienza
geografica, culturale e sociale. Siamo
negli anni ottanta, I'era delle prime
“carrette del mare". | paesi del sud
del mondo erano colpiti in pieno da

LA MAGCGIOR PARTE DEGLI STUDENTI
RIENTRANO NEI LORO PAESI DORIGINE, MA
ALCUNI RIMANGONO E SI STABILISCONO IN
ITALIA PER FORMARE IL PRIMO NUCLEO DI

INTELLETTUALI IMMIGRATI

una grave crisi economica e le grandi
potenze industriali del Nord Europa
sono anche loro in crisi e non riesco-
no ad assorbire tutta la mano d'opera
fornita dai flussi migratori. Allora si ¢
cominciato a guardare a paesi come
I'ltalia e la Spagna, in piena espansio-
ne economica, non pit come fornitori
di mano d'opera a buon mercato ma
anche come “"consumatori”.

Gia nel 1990 sono apparsi due li-
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bri autobiografici che raccontavano
le sofferenze di questi pionieri: "Im-
migrato”, di Salah Methnani (Teoria)
e "lo venditore di elefanti" di Pap
Khouma (Garzanti). Questi due libri
riscuotono un grande successo e in-
coraggiano altre case a stampare altre
opere scritte, come queste, da immi-
grati aiutati da giornalisti italiani.

Subito dopo, nel 1991, seguono
“Chiamatemi Ali" di Mohammed



Bouchane, "La promessa di Hamadi"
di Saidou Moussa Ba nonché la sto-
ria molto particolare del giovanissimo
Palestinese Itab Hassan, in carcere
con un'accusa di terrorismo, (“La Tana
della iena"). Oggi, anche se non ci sono
ancora scrittori del calibro di Salman
Rushdie in Inghilterra, dell'ltalo ameri-
cano John Fante o di Azouz Begag in
Francia, si pud oggettivamente parlare
di una vera e propria produzione let-
teraria degli immigrati in Italia, perché
quelle prime opere sono state sequite
da tantissime altre. Nel sito di Let-
teranza (www.lettarranza.org) ne
abbiamo catalogate sole 145 perché ci
siamo limitati ai romanzi e alle raccolte
di poesie e di racconti brevi scritti da
un unico autore (o al limite a "quattro
mani" come si fece spesso all'inizio).
Se si aggiungono le opere collettive,
i saggi e altre produzioni letterarie e
giornalistiche si arriva a varie centinaia
di volumi.

Questa produzione ¢ ancora per lo piu
una letteratura di nicchia, promossa da
piccole case editrici 0 da associazioni
con pochi mezzi e diffusione limitata,
ma alcuni cominciano gia a fare il loro
ingresso nella grande distribuzione e ad
accedere ai piu alti riconoscimenti, se
si pensa ad esempio ai Premi Grinzane
Cavour vinti da Younis Tawfik (“La stra-
niera", Bompiani, 2000) e Ornela Vorpsi
("Il paese dove non si muore mai", Ei-
naudi, 2006) o al Premio Montale per la
Poesia Inedita vinto da Gezim Hajdari
oppure al Flaiano e alla marea di premi e
riconoscimenti vinti da Amara Lakhous
("Scontro di civiltd per un ascensore a
Piazza vittorio", E/O, 2006)

E iniziato a spuntare, inoltre, il germo-
glio della "seconda generazione" con
giovani come Randa Ghazy (“Sognando
Palestina”, Fabbri, 2002 - best seller gia
tradotto in quattro lingue - e "Prova
a sanguinare”, Fabbri, 2005), Nader
Ghazvinizadeh (“Arte di fare il bagno"
-poesia- Giraldi, 2004) e Hamid Ziarati
("Salam Maman", Einaudi, 2006) che
usano I'ltaliano come prima lingua e
hanno tanta voglia di raccontare.

Per quanto sia innegabile che esista
una produzione letteraria di persone
immigrate in Italia da altri paesi, si
puod parlare di letteratura "migrante"?
Rimane comunque ancora aperto il
dibattito su che cosa sia esattamente
questa letteratura detta "migrante”:

dove inizia e dove finisce? Da dove vie-
ne e dove va? Chi ne fa parte di fatto o
"di diritto"?

Letterranza.org - come, penso, la
maggior parte delle ricerche, delle rivi-
ste e dei siti dedicati a questo ambien-
te- considera “produzione letteraria
dell'immigrazione in lingua italiana”
ogni opera di narrativa o di poesia
prodotta da un(a) immigrato(a), da un
figlio o figlia di immigrati che vive in
Italia (o ci ha vissuto) e scritto diretta-
mente in lingua italiana o tradotto da o
comunque con la collaborazione attiva
dell'autore. Sembra una definizione ab-
bastanza precisa. Ma in realta nono-
stante i tanti paletti, il confine rimane
abbastanza fluttuante, com'e forse giu-
sto che sia. Alcune ricerche ritengono
ad esempio come facenti parte degli
scrittori immigrati autori come Erminia
Dell'Oro (“La Gola del Diavolo”, Feltrinel-
li, 1999) italiana cresciuta in Eritrea e
che scrive storie ambientate in Africa.
Stesso discorso per quanto riguarda
scrittori appartenenti a minoranze ita-
liane; ad esempio Carmine Abate ("l
mosaico del tempo grande”, Mondado-
ri, 2006) appartenente alla minoranza
Arbreshe oppure Alex Santino Spinelli
("Baro romano drom", Meltemi, 2003)
esponente di spicco della cultura Rom
italiana. Pochi citano invece, tra gli im-
migrati, scrittori e scrittrici come la te-
desca Helga Schneider (“L'usignolo dei
Linke", Adelphi, 2004) provenienti dai
paesi ricchi o scrittori come I'iraniano
Bijan Zarmandili ("La grande casa" di
Monirrieh, Feltrinelli, 2004) in ltalia
dal 1960. C't molto da dibattere in
questo campo. Anche se ammettiamo
che possa essere risolta definitivamen-
te la questione della definizione dello
"scrittore immigrato” rimangono altre
domande in sospeso. Tra le altre, quelle
sulla qualita e sulle tematiche trattate,
ad esempio.

La quantita ormai c'¢. La produzio-
ne letteraria degli immigrati esiste e
si vede sempre di pit. La qualita non
sempre. Spesso prevale l'interesse per
la testimonianza sulla forma, certe al-
tre (sempre di meno per fortuna) vige
anche un certo tipo di compiacimento
paternalista. Come per dire "¢ gia bene
se scrivono”. Oggi l'uscita dal ghet-
to delle nicchie "interculturali”, per
confrontarsi sul terreno della qualita
e soltanto quello, ¢ il traguardo che
aspetta lo scrittore immigrato.

Karim Metref, nato in Algeria nel 1967, dopo studi di scienze dell'educazio-
ne ha lavorato come insegnante per circa dieci anni. Contemporaneamente
ha messo il suo massimo impegno nella militanza per i diritti culturali dei
Berberi e per I'accesso ai diritti democratici in Algeria. Dal 1997, dopo varie
specializzazioni in educazione alla pace e alla nonviolenza, intercultura e
gestione nonviolenta dei conflitti, vive e lavora a Torino come giornalista e
formatore. E responsabile del sito LettErranza.org gestito dall'associazione

Pienomondo.
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NON SOLO LIBRI

Concorsi, mostre, laboratori e riviste

di Martina Milani
martinamilani@hotmail.com

E soprattutto grazie all'impegno di associazioni e enti locali che la lettera-

tura migrante ha trovato un suo spazio anche in ltalia. Realta che a vario

titolo lavorano per favorire l'integrazione degli stranieri nel nostro Paese, per
promuovere una cultura di pace e reciproco ascolto, concordano nel definire la
letteratura migrante una risorsa preziosa, da sostenere e incentivare.

Atas, associazione trentina per I'accoglienza degli stranieri, € uno di questi sog-
getti. Insieme al Comune di Trento ha awviato il progetto "Il gioco degli specchi”
con l'obiettivo di proporre occasioni d'incontro e di conoscenza tra culture
diverse. In quest'ambito & nata una mostra bibliografica itinerante che porta in
giro per biblioteche e istituti scolastici del Trentino le opere di scrittori migranti,
con titoli che vanno dalla poesia ai fumetti. Sempre Atas cultura, stavolta con
I'Universita di Trento, ha ideato il corso "Letteratura e migrazione": venti ore

di lezione, aperte a tutti e non solo agli studenti universitari, per conoscere il
panorama italiano della letteratura migrante.

Eks€ttra invece & un'associazione con sede in provincia di Bologna che dal
1995 al 2007 ha organizzato un concorso per scrittori migranti; in dodici anni
ha raccolto centinaia di testi realizzando il primo archivio italiano di questo
tipo. Dal 2007 EksEttra porta avanti laboratori di scrittura creativa a cui parteci-
pano italiani e stranieri.

Poi ¢'¢ Pienomondo, onlus di Torino che gestisce il sito LettErranza.org dove

si possono trovare biografie e pagine web interamente dedicate a scrittori
migranti. Non mancano recensioni, interviste e segnalazioni di eventi legati al
tema dell'intercultura.

El Ghibli, oltre ad essere un vento che soffia nel deserto, € il nome di una rivi-
sta trimestrale on line che si legge sul web ed € edita dalla Provincia di Bologna.
La redazione de EI Ghibli ¢ composta da scrittori stranieri che insieme hanno
dato vita a questo progetto fatto di storie in comune e parole in viaggio.

Kuama nella lingua bambara dell'Africa occidentale significa "parola” ed ¢ il tito-
lo della rivista on line fondata dal professor Armando Gnisci, dell'Universita "La
Sapienza" di Roma, che ¢ anche il padre di BASILI, la Banca Dati Scrittori Immi-
grati in Lingua Italiana. L'archivio contiene piu di 1300 schede bibliografiche in
continuo aggiornamento mentre la rivista ad esso collegata ¢ una proposta di
lettura unica con testi inediti di scrittori migranti, saggi critici e recensioni.

Un altro spazio web nato con l'intento di diventare archivio & storiemigranti.org
che si presenta come "un luogo in cui depositare esperienze dirette di migrazio-
ne". Sul sito si trovano racconti, documenti e interviste audio che narrano le vite
e le avventure, per tanti aspetti simili, dei migranti nel mondo. La responsabile
del sito & Federica Sossi, professoressa di Estetica all'Universita di Bergamo e
autrice di libri sul tema delle migrazioni.

Chi invece desidera sfogliare libri e pubblicazioni cartacee puo prestare
attenzione ai prodotti di "Mangrovie" e "Traccediverse”, case editrici del Gruppo
Cominvest, ai titoli della collana "Letteratura migrante” di Edizioni dell'Arco e
ai libri "Intercultura” di Fara Editore.

La rivista on-line Kuma. Creolizzare I'Europa (www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.
html) & stata fondata nel 2001 da Armando Gnisci, docente di Letterature comparate de
La "Sapienza" di Roma, con il coinvolgimento di studenti e allievi, e prevede due numeri
all'anno. £ una piattaforma aperta alla letteratura e alla cultura della migrazione,
italiana e straniera, e traduce in progetto editoriale la poetica della decolonizzazione
italiana ed europea del suo ideatore: una poetica pratica che sta animando da anni

allo stesso tempo diverse altre iniziative nell'editoria "cartacea", offrendo spazio di
espressione creativa e di intervento critico a numerosi scrittori e intellettuali stranieri
viventi in Italia. Con essi dialogano critici italiani, e non solo, nelle varie sezioni di
Kuma: critica, narrativa, poesia, teatro/cinema, decolonizziamoci, poetica, novita
editoriali, interculturalita e altre ancora. La rivista & inoltre collegata con la banca dati
BASILI (www.disp.let.uniroma.it/basili2001), un archivio di brevi informazioni sulle
pubblicazioni nell'ambito della letteratura della migrazione in lingua italiana, sui loro
autori e sulla produzione saggistica e le tesi di laurea/dottorato in questo campo.

*Nora Moll (coordinatrice della redazione)
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PER ARRIVARE A SERA

di Milton Fernandez
fernandezmilton@libero.it

'¢ un posto da qualche parte dell'universo
nel quale il tempo sembra avere una qua-
lita tutta sua. Al di la dell'alternanza delle
stagioni, dei cicli pit 0 meno compiuti, il
paesaggio torna sempre ad essere quello
che ¢ stato I'anno prima e quello prima ancora e cosi
dall'inizio dei tempi.
C'¢ un posto nel vasto mondo in cui gli oggetti si rim-
piccioliscono non appena li guardi da vicino e tornano
ad essere enormi e anche maestosi nello stesso istante
in cui si sentono togliere gli occhi di dosso. C'¢ un po-
sto in cui le persone nascono per generazione sponta-
nea. In un istante crescono, sfornano figli, nipoti, stir-
pi, discendenze, tirano su palazzi, costruiscono scuole,
campi di calcio, ponti, cimiteri. Dove s'invecchia in un
solo istante e le persone non muoiono, si dileguano.
Dove ogni cosa appare diversa da come la ricordavi ep-
pure continua a offrirti I'illusione di essere rimasta cosi
come tu volevi che fosse. C'¢ un posto nell'universo al
quale non ti & concesso di ritornare se non sei sicuro
di stare veramente tornando, voglio dire, se non deci-
di che questo tuo ritorno &, questa volta, quello vero
e definitivo. Se non ti fai perdonare la leggerezza di
averlo abbandonato, un giorno, di essere corso a met-
tere al riparo la tua pelle, e di averlo lasciato indietro,
in balia alla sua sorte.
Questo posto ¢ il paese dell'emigrante. Le valigie sono
ancora i, tutte da disfare. La mamma le guarda con
circospezione, vorrebbe forse metterci mano ma non
osa che qualche accenno sul fatto che i vestiti si sciu-
pano affastellati I'uno sopra I'altro, che bisognerebbe
far loro prendere aria, che forse avrei bisogno di sti-
rare qualcosa, di lavare almeno quelli usati durante il
viaggio e che sanno di aereo, di sala d'attesa e di cibo
precotto andato a male. £ gia pit di una settimana
che sono qui, e il mio spagnolo comincia lentamente a
perdere quel subdolo accento italiano che fa sorridere
chi mi conosce da prima e mette in soggezione i com-
messi dei negozi del centro e incuriosisce le figlie di
una vicina di casa che nel mio viaggio precedente non
erano che delle ragazzine giocherellone e senza forma,
e che, a sorpresa, ora scopro interessate a me, che po-
trei essere il loro padre. Le parole che ritrovo hanno un
suono nuovo nella mia boccea, e io, come al solito, sono
I'ultimo a rendermene conto.
| pomeriggi lunghi e caldi delle chiacchiere sotto il sa-
lice, a bere mate, questo infuso amaro e irrinunciabile
che cadenza le tappe della nostra giornata, le visite
senza sosta dei parenti, I'alluvione dei ricordi, i ritmi
indolenti di un paesaggio in giallo € in verde e in blu,
i ragazzini scalzi che giocano a calcio un po' piu in la,
la merenda di tortas fritas e latte freddo, le ginocchia
sbucciate, I'aria densa dall'aroma di arance e dal su-
dore, il gusto della terra in bocca, il vociare incessante
in mille voci stridule e ansimanti pasa, Negro, pasa...
dale que estoy solo, Ruben, ojo atras... Miguel, pase €sa
pelota, boludo... la finestra del vicino che va in pezzi e
per la quale volera qualche sberla stasera, di ritorno a
casa, i giorni di lavoretti coatti per ripagarla e la pro-
cessione, anche questa forzata, di tutta la mandria, a
porgere le doverose scuse, il bagno nel fiume, prima di

sera, prima di rimettere le scarpe, e correre sui campi
per asciugarsi, perché l'arietta punge sul corpo umi-
do, e ci sono anche le spine ma i piedi si sono quasi
abituati, e poi non € da uomo lamentarsi; nudi e felici
come non siamo in grado di capire, ora, e forse proprio
per questo, nudi e felici in questo pomeriggio caldo e
giallo e verde e blu, nel quale nessuno si chiede come
sara domani, ma sara per forza un pomeriggio nudo
e felice, e forse giallo e verde e blu; nudi e felici come
non siamo mai stati prima, come non saremo mai piu
capaci di essere. Accendi una luce...

Milton Fernandez € nato a Minas, Uruguay. Si € lau-
reato in Arte Drammatica presso I'Accademia Nazio-
nale di Montevideo. Vive in Italia dal 1985. In italia-
no ha pubblicato "Fattebenefratteli” (Terre di Mezzo
Editore), racconto contenuto nella raccolta dal titolo
"Radici e ali" che gli € valso il premio per il "Concorso
Terre di mezzo" nel 2001, e “Versi randagi” (Gedit Edi-
zioni) che lo ha portato, nel 2004, al “Primo premio
Ekéttra del Dipartimento di Italianistica dell'Universita
di Bologna"; il romanzo “l'Argonauta” (Tracce Diverse
Editore), vincitore nella sezione romanzi della prima
edizione del "Premio lo sguardo dell'altro” 2006.

CE' UN POSTO NELL'UNIVERSO AL QUALE NON
TI E' CONCESSO DI RITORNARE SE NON SEI
SICURO DI STARE VERAMENTE TORNANDO
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LINCGUA "OSPITE"

“Non so in verita fino a quando si possa parlare di
lingua ospite, la lingua dell'altro € quella che ti &
in qualche modo ostile, 0 quanto meno estranea,
forse diffidente, ma c'¢ un momento in cui questa
diffidenza viene a meno, scopri all'improvviso

di non fare pit quello sforzo di traduzione degli
inizi, che brontoli in quella lingua, che bestemmi,
che sogni, che fai I'amore, (lo esprimi) in quella
lingua. E piano piano scopri, a volte con panico,
che ¢ la tua ad allontanarsi, a diventare quasi
inafferrabile. E in questa lontananza arrivi a
sorprenderti, a volte ad ammaliarti di parole, di
suoni che una volta sono stati semplici espedienti
quotidiani della comunicazione, e che ora, proprio
in virtt della distanza, appaiono fantastici” "La
lingua italiana? Traboccante, fascinosa, un po'
carogna”

*Dall'intervista di Silvia de Marchi
(www.letterranza.it)

Jumping - Michele Attianese



CERA ANCHE UN RIGORE RUBATO, SECONDO
ALCUNI; SPESSO NELLA MISCHIA SI VEDEVA
SOLO POLVERE FINCHE', AD UN CERTO PUNTO,
IL PALLONE SCHIZZAVA VIA E QUALCUNO GLI
CORREVA DIETRO COME UN BANDITO

ANCGELI COL VIZIO DEL COL

di Muin Masri
mmasri@libero.it

0sa spinge una persona normale e
spesso brillante, destinata ad una vita
scorrevole e piena di comodita ad ab-
bandonare la sua bella casa, i suoi cari
e a rischiare la vita gironzolando per
quel mondo dimenticato dalla grazia
e dagli uomini? Non ho mai trovato una risposta che
soddisfacesse le mie perplessita. Qualcuno era ancora
giovane, altri di mezza eta, arrivavano a Nablus con la
loro aria un po' spaesata, quasi impaurita e noi, ancora
ragazzini, giravamo loro attorno o li seguivamo come
una fila indiana indisciplinata. Il loro accompagnatore
locale cercava in tutti i modi di mandarci via, inizial-
mente in modo gentile: "Ragazzi, non facciamo una
brutta figura, questa gente € qui per aiutarci, lasciateli
in pace, per favore... . Non eravamo sordi, ma nessu-
no voleva andare cosi, a mani vuote. Prima, pero, che
I'accompagnatore perdesse la pazienza, lo straniero ci
chiedeva di metterci in posa per una foto ricordo. Ecco,
quella foto per noi rappresentava una sorta di salvezza,
eravamo convinti che aldila del nostro mondo qual-
cuno avrebbe visto le nostre facce consumate come i
nostri vestiti e ci avrebbe preso a cuore.
Chissa, magari ci avrebbero portato via da Nablus per
una vita migliore o ci avrebbero mandato dei regali o
della cancelleria per la nostra scuola. Niente. Sara stato
il nostro sorriso, un po' triste un po' arrabbiato, la pros-
sima foto ci comporteremo da divi. Ne abbiamo visti di
stranieri passare da Nablus. Da grandi non valeva piu
la foto, ma tante domande: "perché rischiate la vostra
vita per noi poveri disgraziati?" | ruoli si cambiano, loro
ci sorridono e noi facciamo loro la foto, scambiamo
opinioni e indirizzi. Chissa, magari un giorno saremo

riusciti a scappare da questo inferno e a ritrovarci.
“"Come ¢ il vostro mondo? Davvero non ci sono soldati
per le strade e la gente puo fare tardi senza problemi?".
E poi, come sempre, il discorso finiva con il parlare di
cibo, politica e donne.

Un giorno si & sparsa la voce che di li a pochi giorni
sarebbe arrivata a Nablus una intera squadra di calcio
austriaca che giocava in seconda categoria. Poco im-
portava. Lo stadio era gia pieno dalla sera prima, nes-
suno voleva perdere la partita della vita. Le gradinate,
quelle che c'erano, erano gremite, gli altri, ritardatari,
tutti stipati sugli spalti; le prime file facevano da cro-
nisti a coloro che, dietro, non riuscivano a vedere bene
le azioni. Qualcuno addirittura si era messo |'abito della
festa per questa importante occasione, sperando cosi
di spiccare in primo piano in qualche foto. Vedere que-
gli undici ragazzi biondi e sani giocare come degli an-
geli nel campo da calcio comunale fatto di terra senza
erba, ci ha riempiti di gioia a prescindere dal risultato:
cinque a zero per gli ospiti. C'era anche un rigore ruba-
to, secondo alcuni; spesso nella mischia si vedeva solo
polvere finché, ad un certo punto, il pallone schizza-
va via e qualcuno gli correva dietro come un bandito.
Ma cosa importa del risultato finale, per un giorno ci
siamo sentiti normali, come voi. Alla fine della partita
tutti a fare festa e foto di gruppo in compagnia dei
ragazzi biondi. Una parola tira un'altra e cosi Karim,
un ragazzo del nostro quartiere di padre palestinese
e di madre tedesca venuta come infermiera volonta-
ria €, innamorata, rimasta per sempre, chiacchierando
sciolto come un canarino con i nostri ospiti, scopri che
i ragazzi non facevano parte di una squadra di calcio
di seconda categoria, non erano nemmeno giocatori
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professionisti, ma un gruppo di ragazzi universitari che
avevano scelto la Palestina per passare I'estate come
volontari: qualcuno studiava medicina, altri scienze
politiche o altro ancora. Non abbiamo mai capito di
chi fosse I'idea di trasformarli in giocatori, ma abbiamo
deciso di non svelare il segreto a nessuno. Tanto, cosa
volevamo di piu? La gente, per un giorno, aveva vissuto
felice e si era dimenticata dei soldati. Ma quel cinque a
zero era davvero umiliante. Ci avevano promesso che
sarebbero ritornati anche I'anno successivo.

A Nablus in qualche negozio sportivo ci sono ancora
le foto scattate quel giorno con i nomi dei giocatori.
Angeli biondi con il vizio del volontariato e del gol. E
io non ho capito ancora 0ggi cosa spinge una per-
sona normale, spesso brillante destinata ad una vita
scorrevole e piena di comodita ad abbandonare la sua
bella casa, i suoi cari, a rischiare la sua vita per una
sporca partita.

Muin Masri nato nel 1962 a Nablus (Palestina).
In Italia dal 1985. Oggi vive a Ivrea, dove lavora.
Ha esordito nel 1994 con "Racconti?”, una rac-
colta bilingue (italiano - francese) pubblicata
da Scriptorium. Ha pubblicato, tra I'altro, il mi-
niracconto "Le mutande nere" (Goethe Institut,
1996), i romanzi "Il sole d'inverno” (Lupetti &
Fabiani, 1999), “Pronto ci sei ancora?" (Porto-
franco, 2001 - Lochness libri, seconda edizione
2006) e "lo sono di [a" (Michele di Salvo - Trac-
cediverse, 2005). Nel 2002 ha realizzato "Viag-
gio di sola andata”, cinque episodi trasmessi da
Radiotre nell'ambito del programma Centolire.
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PELLO

di Darien Levani

enso: ok, entro da quella porta, giro a destra
e sbuco in Aula 1. Per sicurezza controllo il
megaschermo ma so gia che I'esame sara
in Aula 1, il prof I'ama. Invece non faccio
niente di tutto cio. Lascio la bici davanti
alla facolta e leggo che Tal-dei-Tali si & laureato in
Scienze Giuridiche con 110/110 sic! C'¢ un cartellone
e Tal-dei-Tali viene rappresentato come un imperato-
re romano, chissa perché. Da quando nacque bla bla
bla, si congratulano bla bla bla se ne sbattono bla bla
bla. Distolgo lo sguardo mentre distrattamente penso
che & tutto gia visto. Va beh, un 110 (cosi come un
esame di Procedura, il mio esame di procedura) non
capita tutti i giorni ma a parte quello...
Seguo il mio piano. Prima controllo lo schermo (Aula
1, lo sapevo ), poi entro. Gia, il prof ama quell'aula. lo
avrei fatto volentieri da un'altra parte visto che sono
stato bocciato due volte qui.
Lavoro (estate) & Procedura (sempre estate, la stessa
estate, si) per cui non ho un buon ricordo, se capite
cosa intendo. Entro e per un attimo cala il silenzio.
Dura piti 0 meno il tempo di spingere la porta il che ¢ il
tempo che i miei colleghi ci mettono a rendersi conto
che non sono un assistente e tanto meno un professo-
re. Nessuno mi degna di un secondo sguardo.
Da qualche parte mi viene un dubbio platonico: cos'¢
lo svolgimento della cognizione?
Come si svolge? Chi lo chiede? E nullo o annullabile
in caso di vizi? Ok, appena mi siedo trovo il codice.

Non so perché, ma anche se & solo mattina la stanza
& sommessa nella penombra. Controllo il cellulare e
mancano venti minuti. Anzi, mancherebbero venti
minuti se il prof. si presentasse in orario ma non
andra cosi nemmeno questa volta.

Ho sequito I'esame tre volte, I'no fatto una volta
ed & sempre arrivato in ritardo. Dio lo benedica per
questo, un'ora in piu per studiare.

E poi qualcuno dira il mio nome, trovero il libretto e
mi presenterd a sostenere Procedural

Alla fine & tutta Ii la parte piu difficile per uno stu-
dente: da quando ti presenti in facolta fino a che non
capisci la prima domanda che si stanno ponendo.
Tutto il resto, bene o male che vada, € un'altra cosa.
Lo dicono anche i soldati : non ¢ la guerra a fare pau-
ra, & I'attesa. Ne sapeva qualcosa anche Buzzati.
Mentre cerco un posto dove sedermi, mentalmente
penso alle regole collaudate da generazioni di po-
tenziali giuristi:

1- mai sedersi nelle prime file, troppo vicino. Potresti
sentire le domande che vengono rivolte agli altri e
ti potrebbe (e dico potrebbe solo per essere buono)
venire il dubbio che non sai niente

2- mai sedersi nella ultime file, troppo lontano. Non
sentiresti nessuna domanda e ti prenderebbe (ag-
giungo rebbe perché sono ancora buono) il panico
3- se proprio hai deciso di non ritirarti trova un
posto in mezzo. Li sentirai alcune domande ma
coglierai solo quello che hai studiato eliminando

LETTEMICGRA

di Darien Levani
darienlevani@hotmail.com

Non risulta facile capire le differenze tra una letteratura
che per comodita definiamo autoctona, e l'altra, che
per comodita definiamo migrante. Dipende molto

dal fatto che gia rinchiudere la letteratura in queste
due definizioni € di per sé arrogante. Accetto la
definizione di letteratura migrante, ma € un concetto da
prendere con le pinze. Non sappiamo se la lettemigra
1¢ quella fatta dai migranti oppure per i migranti.
Respingo la prima soluzione. Ci sono esempi, anche

se rari, di scrittori italiani che hanno costruito delle
bellissime pagine sullimmigrazione. Il che non significa
necessariamente descrivere bene questa realta in pit
libri, ma solo sapere di cosa si sta scrivendo, anche se

si tratta di un unico paragrafo. Come ci sono scrittori
migranti che scrivono di altri migranti, e tutto questo
puo essere la lettemigra. La provenienza di chi scrive ci
serve, si, per individuare un possibile scrittore migrante,

Ho gia detto che ci sono dei nativi che descrivono alla
perfezione I'underground immigratorio. E ne leggiamo
degli altri, di migranti, che fanno i salti mortali pur di
evitarlo, oppure lo evitano con eleganza, hanno poco

o niente da dire. Meglio sbarazzarsi di un'etichetta per
essere scrittori e punto. Non nella geografia dunque,
ma tra le righe va trovata la lettemigra. Il fatto & che c'e
questo muro di conoscenza, inutile girarci attorno. Un
scrittore migrante sa che il "vucumpra” € senegalese,

ma da qui in poi sarebbe meglio valutare di caso in caso.

e vende con lui. Se lo fa diventare personaggio, lo
qualifichera wolof, sérér o fula. Ha come amici tanti di
quei clandestini che cerca di descriverli onestamente.
E, se e quando introduce un personaggio curdo gli fara
chiedere :

<< Curdo? Dell'lran, Iraq o...Turchia? >>

| personaggi stranieri di uno scrittore non migrante
possono trovare casa in appena due paragrafi, per

poi proseguire con la storia che si sta narrando. Nella
lettemigra invece cio non potrebbe mai succedere,
perché tutti sappiamo che ci vogliono minimo due
capitoli, carichi di disprezzo e rifiuti per via della

razza. Lo scrittore migrante sa dov'¢ la Mecca, sa

chi & Arkan e anche se i personaggi si muovono in
italiano, bestemmiano benissimo in tutte le lingue

del mondo, rigorosamente in italic. A descrivere la
guerra civile o la guerra normale, purtroppo non deve
basarsi sulla fantasia. E per questo che nella storia non
ci saranno eroi, 0 saranno eroi amari, sconfitti e un
passo dall'arrendersi. Se un personaggio lettemigrante
spara con un‘arma spara un solo colpo per volta, deve
riprendersi dal rinculo. | personaggi italiani invece
possono sparare tranquillamente come Rambo.
Queste, ma non solo queste, sono le differenze. Ed oltre
ad essere una nuova letteratura, la lettemigra prima

di tutto € un patrimonio. E - sentite la figata - ¢ a
disposizione di chiunque lo voglia sfogliare.

Ci sarebbe, poi, il discorso legato al pubblico migrante.
Ma questo, appunto, € un altro discorso.

1. Trattasi di un termine nuovo che ho inventato mentre scrivo.
E l'incrocio tra letteratura e migrante, ambedue dei termini
leggermente lunghi.
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matematicamente quello che non capisci Ma la
vecchia generazione non ha mai capito niente. La
vecchia generazione non ha mai visto un esame in
cui c'erano quattro o cinque commissioni diverse
per altrettanti corsi di laurea. Li ti vorrei vedere, a
non capire niente della domanda che viene rivolta al
tuo collega mentre scattano le domandi fatali ( Cosa
gli ha chiesto? Ma che programma porta? Ma c'¢
nel nostro programma? Ma sta facendo Procedura
vecchia 0 nuova?)

Penso a Tal-dei-Tali. Figurati se lui € mai entrato cosi
in una aula, con i miei stessi dubbi?

No, lui dritto. Appello/esame/trenta/lode/telefonata
a casa!

Sorrido. Improvvisamente so che questa volta andra
tutto per il meglio.

ALLA FINE E TUTTALI LA
PARTE PIU DIFFICILE PER
UNO STUDENTE: DA QUANDO
TI PRESENTI IN FACOLTA
FINO A CHE NON CAPISCI
LA PRIMA DOMANDA CHE SI
STANNO PONENDO.

Darien Levani & nato nel 1982 a Fier, Albania. Ha
finito la scuola media superiore a Tirana e si ¢
poi trasferito a Ferrara, dove frequenta il quinto
anno di Scienze Giuridiche

Le passantio - Sabina Feroci



divano e batti la mano sul cuscino. Mi dici: «Mettiti qui,
figlia mia, vicino a me, dimmi come stai». Mi abbracci. Mi
appoggio alla tua spalla e cado sul bracciolo. E ridicolo,
quello che sto facendo. Visto dall'esterno potrebbe sem-
brare lo sketch comico di un film muto. Charlie Chaplin,
per esempio. Invece € la tua morte e la mia vita. Apro la
porta della camera da letto: mi avvicino al materasso,
accarezzo le lenzuola perfettamente tirate e risvoltate. Le
muovo, le stropiccio, le butto di lato: erano cosi, quando
ci dormivi. Mi sdraio sopra, osservo il soffitto bianco con
gli stucchi perimetrali e il ventilatore centrale.
Appoggio i cuscini al muro, mi metto seduta e mi ri-
cordo di quando, in questa
posizione, prima di addor-
mentarti, leggevi «'Unitan.
E stupita vedo cosa vedevi,
se alzavi lo squardo dalle
pagine del quotidiano. Da-
vanti ai miei occhi c'¢ un
grande quadro, che non
avevo mai notato: avevi dipinto noi quattro bambini,
che giocavamo con la sabbia e con l'acqua, sulla spiag-
gia di Kovalam. Il tuo tratto era morbido e deciso, usavi
colori elementari declinati in infinite sfumature. E tutta
azzurra e nera, questa tela. Azzurra come € 'oceano
Indiano e nera come siamo noi, oppure azzurra e nera
come la bandiera dell'Inter, la tua squadra del cuore.
Forse non eri un artista ma poco importa, la pittura era
il tuo hobby e non il tuo lavoro, non inseguivi la celebrita
ma il piacere. lo vivo nel piacere, agognando la celebrita.
Mi sento un'artista, e forse non lo sono. La pittura ¢ il
mio hobby e vorrei fosse il mio lavoro.

Vorrei essere quello che non sei stato. Forse non eri un
artista, ma eri sicuramente un tifoso. Ogni domenica an-
davi allo stadio armato di tromba, sciarpa e cappellino.
Mentre noi figli urlavamo «Forza Milan! Forza Milanl» e
tu ci sorridevi comprensivo: bisogna uccidere il padre
per diventare adulti, meglio ucciderlo massacrando la
sua squadra del cuore che massacrando lui. La tua squa-
dra del cuore, tra l'altro, gia si massacrava da sola. Quin-
di eravamo facilitati. Perd non ce lo aspettavamo questo
contropiede, non ci aspettavamo che saresti morto di
tuo. Un infarto, che mossa scorretta e inaspettata. Da
cartellino rosso, direi.

Non sei pit in squadra, ora. E senza il capitano ¢ difficile
continuare la partita. Soprattutto se i ricordi intasano il
presente bloccando il futuro. Fermando tutto al qui e
ora. Qui dove sei stato, ora che non ci sei. Vorrei che non
ci fosse piti nulla in questa casa italiana, che sparissero

I0 VIVO NEL PIACERE,
AGOGNANDO LA CELEBRITA.
MI SENTO UNARTISTA, E FORSE
NON LO SONO. LA PITTURA E' i
IL MIO HOBBY E VORREI FOSSE
IL MIO LAVORO.

gli arredi e gli oggetti, che venissero levigati i pavimenti
e imbiancate le pareti in modo che non rimanga alcuna
traccia di quello che era. Che eri. In modo che io non
abbia pili un paesaggio in cui cercarti. Forse finalmente
verrei a piangerti sulla tomba.

Ho gli occhi secchi da quando non ci sei. Non ho versato
neanche una lacrima, che possa aiutarmi a lavarti via.
Eppure ti devo cercare, e proprio in questa casa italia-
na. Devo frugare in mezzo alla tua roba per trovare i
documenti di cui mi hai parlato. lo ti avevo detto che
li volevo e tu me li hai portati. Sono venuti con te in
viaggio da Trivandrum a Milano. Poi io non te li ho mai
chiesti e tu non me li hai
mai dati. Forse ti sei offe-
so. Li c'era il tuo passato:
a parole ti ho detto che
interessava ma nei
fatti lo ho ignorato. Sto
cercando di recuperare, di
farmi perdonare. In extre-
mis. Ho ribaltato il tuo studio, e finalmente li ho trovati:
erano in una cartelletta su cui era scritto a stampatello
il mio nome. Sono fotocopie gia ingiallite dal tempo, e
sono scritte in inglese e in malayalam. E colpa mia se
non so l'inglese.

Mi avevi anche detto: «Studialo, &€ importante per il tuo
lavoro. E colpa tua se non so il malayalam. Ti avevo det-
to: «Insegnamelo, € importante per la mia vitar. Sono
arrabbiata con me e con te, ora che avro bisogno di un
traduttore per leggere chi sei stato. Per sapere quale
era la tua storia, e riempire di significati la mia. Ho un
problema di identita spezzata: non posso dire che sono
mezza indiana se non conosco nulla di questa meta che
mi appartiene. Se devo cercarla dentro a degli scritti,
che non so decifrare. Ho stracciato tutto. Ho stracciato
tutti i documenti che mi avevi portato, quelli che ave-
vi infilato ordinatamente in una cartelletta su cui era
scritto a stampatello il mio nome. Non voglio sapere di
te, filtrando le notizie attraverso un traduttore. Voglio
parlarti, seduti sul divano. Mentre mi abbracci. Voglio
appoggiarmi senza cadere. Voglio capire come mai un
maschio indiano amava cucinare, aveva divorziato, ti-
fava per I'Inter e desiderava che la sua unica figlia non
dipendesse da nessun uomo. Neanche da lui. Voglio la
tradizione, quella che non mi ¢ mai stata trasmessa,
neanche con la musica o con la cucina.

Bob Dylan e risotto alla milanese? Ma per favore, nean-
che fossi la figlia di un fricchettone brianzolo.

Voglio il tuo passato, quello che hai cancellato, per an-
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“SE C'E' QUALCOSA CHE PUO" SOSTITUIRE L'AMORE E' LA MEMORIA"

corarmi al presente, in cui non ci sei. Voglio poter ascol-
tare una nenia induista mentre preparo un palak paneer.
Voglio poter dire «Sono mezza indianan, sentendo che
un eco di verita risuona nelle mie parole. Guardo i do-
cumenti stracciati, abbasso tutte le tapparelle, chiudo la
porta di casa e mi ritrovo nel giardino. Ciliegi e peschi,
niente manghi e papaye. Mi acceca e mi suda, questo
sole che non ha avuto il buon gusto di andarsene, per
rispettare la tua assenza e la mia presenza. Vorrei spo-
starlo con una mano, e far entrare le nuvole a tinteg-
giare di bianco, grigio e nero questo cielo di un azzurro
osceno. Su cui si stagliano i colori delle piante, che tu
curavi con lo stesso amore, sempre accogliente e mai in-
trusivo, che avevi per i tuoi figli. Gelsomini, azalee, rose,
glicini, oleandri, bouganville e margherite. E poi ciliegi e
peschi, oviamente. Vorrei strappare i fiori, e lasciare che
le radici senz'acqua secchino i rami.

Salgo sulla mia auto. Scappo. Non me la sento piu di
cercarti. Poi torno indietro, prendo una bomboletta
spray dal baule e faccio un graffito sul tuo muro. E uno
sfregio? Comunque € un mio dono. Ti ho lasciato qual-
cosa di mio. Arrotolo i dread in una coda e accendo il CD
portatile: nelle orecchie i bassi del reggae si sintonizza-
no con il battito del mio cuore, cancellandolo. E adesso
dove ti trovo? In quell'acrilico su tela, appeso sulle pareti
del mio salotto. Un sogno, mai diventato realta.

Gabriella Kuruvilla, nata nel 1969 da padre india-
no e madre italiana € laureata in architettura. Ha
lavorato come giornalista per diversi quotidiani
e riviste prima di dedicarsi interamente alle sue
grandi passioni: la scrittura e la pittura. | suoi
quadri sono stati esposti in ltalia e all'estero.
Con lo pseudonimo Viola Chandra ha pubblicato
nel 2001 il romanzo "Media chiara e noccioli-
ne", un estratto del quale & presente all'interno
dell'antologia statunitense Multicultural Litera-
ture in Contemporary ltaly (2007). Del 2005 &
I'antologia "Pecore nere" che contiene i racconti
"Ruben” e "India"; "Documenti” (da cui & tratto
“La casa"), premiato al Concorso letterario Na-
zionale "Lingua Madre", & pubblicato in “Lingua
Madre Duemilasette".

Dal libro “E la vita, dolcezza” - per gentile concessio-
ne della casa editrice Baldini Castoldi Dalai Editore

La storia di Josif Brodskji € una storia d'esilio prima che di mi-
grazione. Nasce a San Pietroburgo quando ancora si chiamava Le-
ningrado, nel 1940, da una famiglia di origine ebrea. Josif impara
presto a sopportare il peso di quella diversita, a causa della quale
il padre Alexander, ufficiale della Marina sovietica, subi anche un
ordine di prepensionamento. Quando esordisce, appena diciotten-
ne, con alcune poesie pubblicate su una rivista clandestina, viene
subito riconosciuto come un grande talento. Ma arriva presto il
periodo della persecuzione: dopo essere stato denunciato da un
giornale di Leningrado, che definisce i suoi lavori “pornografici”

e "antisovietici”, nel 1964 Josif viene arrestato con I'accusa di
parassitismo e condannato a cinque anni di lavori forzati. Anche
grazie alle forti reazioni sollevate dall'opinione pubblica mondiale,
viene rilasciato dopo diciotto mesi. Torna a vivere a Leningrado

ma nel 1972 & costretto dalle autorita sovietiche a lasciare la sua

terra. Si stabilisce negli Stati Uniti, dove insegnera in varie univer-

sita e si dedichera con passione alla sua carriera di scrittore.
Brodskji, scrittore migrante, produrra molti saggi in lingua ingle-
se, mentre continuera a comporre poesie in russo, salvo poi tra-
durle lui stesso nella sua nuova “lingua matrigna”. A solo 47 anni,
nel 1987, Brodskij riceve il premio Nobel per la letteratura. Nove
anni dopo morira prematuramente a Brooklyn, nel suo appar-
tamento, a causa di un attacco di cuore. £ il 1996 e, nel rispetto
delle sue volonta, il poeta viene sepolto nel cimitero dell'isola

di San Michele a Venezia, citta da lui tanto amata anche per via
della sua somiglianza con San Pietroburgo. Alla citta lagunare
Brodskij dedico molte poesie e un libretto intitolato “Fondamenta
degli Incurabili”
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TN, parorama italiane scrittvre migrant

DA UN MONDO ALL'ALTRO

di Gabriella Ghermandi
gabriella.ghermandi@gmail.com

orrei raccontarvi un evento del luglio

del duemila, una ventata di aria fre-

sca che ha spalancato la porta a pa-

recchie riflessioni: la visita di Abba.

Abba ¢ un eremita cristiano copto di
ottantacinque anni che, per scelta spirituale, vive
in un cimitero nella capitale etiope, Addis Abeba.
Per quanto mi riguarda Abba € uno di famiglia, una
di quelle persone che si vedono circolare per casa da
sempre. Una persona a cui mi lega un profondo affet-
to, addolcito ulteriormente da ricordi d'infanzia impre-
gnati della sua presenza. Nel mio ultimo soggiorno in
Etiopia avevo trascorso con lui parecchie giornate. Tra i
vari discorsi che si erano fatti, spesso mi aveva espres-
so il suo enorme desiderio di visitare Roma.

Da ormai dodici anni, mi aveva confidato, inseguiva un
sogno: potersi inginocchiare almeno una volta, prima
di morire, davanti alle tombe dei Santi Pietro e Paolo.
Grazie alle donazioni ricevute da persone a cui aveva
risolto parecchi problemi attraverso le preghiere, si era
potuto recare in pellegrinaggio in quasi tutti i luo-
ghi sacri al cristianesimo: Gerusalemme, il Giordano,
Betlemme... persino la Grecia, terra di San Giorgio, pa-
trono d'Etiopia. All'elenco dei luoghi che si era prefis-
sato di visitare in questa vita mancava solo Roma. Con
strani giri di parole mi aveva detto che di recente ave-
va ricevuto in regalo soldi sufficienti ad acquistare un
biglietto aereo per Roma. Aveva tutto, mancava solo
qualcuno che potesse mandargli una lettera d'invito
dall'ltalia per ottenere il visto turistico. Non mi aveva
chiesto apertamente se potessi essere io a scriverla,
aveva solo lanciato il suo desiderio tra noi, lasciandomi
libera di scegliere se propormi o meno.

E io lo accolsi. Tornata in ltalia attesi qualche mese.
Giusto il tempo necessario a far passare il periodo piu
freddo dell'inverno, in quanto Abba cammina rigorosa-
mente scalzo. Poi gli inviai la lettera d'invito. Era la fine
di marzo. Passarono alcuni mesi, arrivo luglio,il caldo.
Un lunedi mattina, per la precisione lunedi diciassette
luglio, verso le dodici, nella mia segreteria telefonica
c'era un messaggio. Ora vorrei aprire una parentesi. In
Etiopia il telefono € presente in poche case, e di queste
solo una piccola percentuale ha una linea che da ac-
cesso alle telefonate interdistrettuali, internazionali ed
intercontinentali dirette. Per il resto, come poteva suc-
cedere in Italia quaranta o cinquanta anni or sono, chi
vuole telefonare fuori provincia o all'estero, si reca ad
uno degli appositi uffici della telecomunication etio-
pe, compila pazientemente i fogli scrivendo il numero
telefonico al quale si vuole collegare, come si chiama la
persona che dovrebbe rispondere all'altro capo del filo
e quanto dovra durare la telefonata. Poi si siede su una
delle panche di legno dell'ampia sala d'attesa ed aspet-
ta il suo turno. La fila, normalmente, & sorvegliata da
un addetto che mantiene l'ordine e indirizza le persone
alle panche del loro settore: destra interdistrettuali, si-
nistra internazionali e centro intercontinentali.

Quando ¢ il turno di qualcuno, il sorvegliante chiama
e guida la persona ad una delle cabine di legno con un

“PRONTO! — DICEVA ABBA ALLA SECRETERIA — PRONTO! CHI SETI?
PARLA! IO SONO ABBA, ABBA MENGHESA' DALL'ETIOPIA, PARLA... “

telefono nero, di quelli in bachelite, che trilla. Si alza il
ricevitore ed inizia la telefonata. L'operatrice, di solito
quella a cui si & consegnato il modulo con il numero da
chiamare, esce ed entra dalla conversazione con gran-
de naturalezza, segnalando all'utente ogni minuto che
passa, aiutando coloro che hanno poca dimestichezza
con le telefonate, commentando gli eventi narrati nella
conversazione......! Insomma, una telefonata da noi non
significa semplicemente alzare il ricevitore e comporre
un numero, € un'intera mattinata in fila dalla quale si
esce con le tasche parecchio alleggerite e con i fatti pro-
pri in piazza. Scusate la lunga digressione, ma volevo
rendervi un'immagine di cio che poteva esservi dietro al
messaggio nella mia segreteria. Tornando a noi: "Pronto!
- diceva Abba alla segreteria - Pronto! Chi sei? Parla! lo
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sono Abba, Abba Menghesa dall'Etiopia, parla... " A quel
punto l'operatrice della telecomunication si introduceva
nella conversazione: "Alloral - scocciata ad una terza
persona - hai detto che avresti lasciato un messaggio
alla macchina risponditrice, parla sennd scade il tempo
che hai a disposizione” Sentii la vocina flebile di Sen-
taiew, la discepola che accudisce Abba: "Siccome Abba
parte, arriva in Italia, vallo a prendere all'aeroporto” Fine
del messaggio. Scoppiai a ridere. Abba che parlava alla
segreteria convinto che fosse una persona. Gia, chi ri-
sponde non puo che essere una persona.

Solo per noi, da questa parte del mondo, € naturale il
fatto che la voce appartenga il piu delle volte ad un
congegno elettronico. "Abba arriva in Italia” Il mes-



POVERETTI QUESTI BIANCHI — MI DICEVA INDICANDOMI LE
PERSONE IN CANOTTIERA E PANTALONCINI — NON RIESCONO A
SOPPORTARE IL CALDO. GUARDA, METTONO IN MOSTRA TUTTE LE

GRAZIE DI DIO

saggio non specificava né orario, né data e neppure
la citta d'arrivo. Nell'agitazione causata dalla centra-
linista della telecomunication Sentaiew si era scor-
data di lasciarmi i dati essenziali sul viaggio di Abba.
Pensai di rimediare telefonando per informazioni di-
rettamente gli uffici dell'Ethiopian Airlines di Roma.

Molto gentilmente I'impiegata mi ricordd: "La legge
sulla privacy mi vieta di fornirle indicazioni di questo
genere". Provai a rispiegarle il problema e lei mi ripeté la
stessa frase, con tono meccanico. Esausta per I'incom-
prensione chiesi: "Mi passa il direttore”, sperando di po-
ter parlare con una persona piu ragionevole. |l direttore,
per mia fortuna, era etiope. Dico per mia fortuna per il
motivo che poteva figurarsi la situazione: un vecchio
ottantacinquenne etiope, e per di piu eremita, in Italia,

The Modern life - Gabriella Kuruvilla

solo, perso in chissa quale aeroporto. Mentre gli illu-
stro la questione mi chiede "Nome?" "Abba Menghescia
Haile" rispondo.

Trasgredendo la legge sulla privacy ed applicando il
buon senso mi rivela: "Roma Fiumicino, mercoledi
diciannove luglio ore diciassette e quarantacinque”
"Grazie, grazie mille" Tirai un sospiro di sollievo, ma
subito ecco assalirmi un altro problema: mercoledi...
Mancavano solo due giorni! Come avrei fatto ad an-
dare a Roma? Avrei dovuto chiedere un giorno di ferie.
Me lo avrebbero concesso? "Mannaggia, mannaggia
alla nostra gente che non ha idea di come si vive qui.
Mica siamo liberi di prendere e partire quando ci pare.
Tutto va organizzato con parecchio anticipo” pensai
innervosita.
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Abba arrivd a Roma con due ore di ritardo. Riuscii ad
andare a prelevarlo grazie ad una serie di casuali in-
castri che mi permisero di ritagliarmi un giorno libero.
Nell'atrio dove lo attendevo, lo vidi apparire scortato
dalla hostess dell'Ethiopian Airlines e da uno stuolo di
agenti aeroportuali che vollero essere fotografati con
lui. Gli stavano attorno come api al miele, ma appena
chiesi loro se qualcuno poteva accompagnarci a Roma
Termini si dileguarono adducendo mille scuse sui turni
e roba varia. lo ed Abba andammo a ritirare i suoi ba-
gagli. Pensavo che mi avrebbe atteso un carico degno
di un asino da soma, invece c'erano due piccole borse,
come quelle che in Italia si usano per andare in palestra
0 in piscina."Questa & per te" - allungandomene una
- "i ragazzi ti mandano le spezie” Lo guardai sbalordita:
"Abba non hai altre valige?" Sollevando la sua rispose:
"No! Cosa dovrei portarmi, figlia. Figurati, in questa ho
tre cambi”, come se fosse una quantita spropositata.
Non voglio raccontarvi del suo soggiorno in Italia, non
basterebbe un intero romanzo, e neppure tutte le situa-
zioni che puntano il riflettore sul nostro modo di vivere.
Solo un fatto tra i tanti che, assieme al subbuglio creato
dalla sua telefonata e dal suo arrivo, mi ha restituito di
piu I'immagine del nostro mondo.

Abba non solo era arrivato senza un minimo di preav-
viso ma pure in piena estate, oltre la meta di luglio,
quando ormai la maggioranza degli abitanti della pe-
nisola, io compresa, ha organizzato le proprie vacan-
ze. E proprio quell'anno, nella programmazione delle
mie ferie estive, avevo previsto di passare gli ultimi
giorni di luglio da mia madre, nel campeggio al mare.
Nonostante la presenza di Abba, decisi di tener fede
all'accordo preso con lei, onde evitare di risvegliare la
sua proverbiale suscettibilita. Spiegai la cosa ad Abba e
gli chiesi di venire con me. Lui accetto di buon grado,
ne avrebbe approfittato per stare qualche giorno con
mia madre, con la quale non si incontrava da parecchi
anni, mi disse. Per Abba sarebbe stata una deviazione al
suo pellegrinaggio, pensai, ma ne sarebbe sicuramente
stato felice. Per la prima volta nella sua vita avrebbe
visto il mare, a mio avviso una delle creazioni miglio-
ri di Dio. A dispetto di cio che mi aspettavo, quando
lungo la strada, in prossimita di Ancona, avvistammo
il mare, Abba non fece neanche una esclamazione
di meraviglia. "Forse siamo troppo distanti" pensai.
Arrivammo in campeggio. Vedendo tutta quella gen-
te, le tende, le roulottes, mi chiese: "Cosa fa qui tut-
ta 'sta gente?" "Viene per il mare” "E cos'ha il mare
di speciale?” Non sapendo cosa dire mi inventai
una risposta in grado di suscitare il suo interesse:
"E come l'acqua benedetta delle nostre sorgen-
ti, guarisce la gente” "E chi I'ha benedetto?" "Nes-
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suno” "Allora non ha niente di particolare” mi zitti.

Abba non volle mai venire sulla spiaggia. Mi disse che
quell'acqua in cui si bagnava cosi tanta gente non an-
dava bene per lui, un eremita. Se ne stava tutto il giorno
sedutosotto la veranda della roulotte aguardare la gente
e commentare. "Poveretti questi bianchi - mi diceva in-
dicandomi le persone in canottiera e pantaloncini - non
riescono a sopportare il caldo. Guarda, mettono in mo-
stra tutte le grazie di Dio" E buttando gli occhi su di me



proseguiva: "Tu sei Etiope, sei abituata al sole, al caldo,
quindi copriti" e io ridevo, ridevo per le sue osservazioni.
Un giorno andammo a far visita ad un'amica, residente
in un piccolo paese sulle colline marchigiane. La strada
verso il suo paese costeggiava la spiaggia per un breve
tratto. Era l'ultima domenica di luglio ed il litorale era
sovraffollato. Quando Abba vide la quantita di macchi-
ne posteggiate lungo la strada e la moltitudine di gente
sulla spiaggia mi grido: "Frena, frena! Rallenta!” Si av-
vicind una mano alla guancia e scosse il capo: "Mam-
ma mia quanti sono. Un popolo di formiche - da noi, in
Etiopia, le formiche girano in cordoni lunghi parecchi
metri e larghi una decina di centimetri - Ammazza
quanto popolo! O Dio mio! O Creatore! Ma cosa fanno
al sole, ma si abbrustoliscono come le patate! Incredibi-
le! E incredibile, ma sono nudi, nudi come gli animali!”
Stette zitto qualche secondo e poi aggiunse: "Ti prego
figlia, scatta una foto cosi ho le prove. Se lo raccontassi
alla gente, in Etiopia, nessuno mi crederebbe.

Madonna mia! Se son strani questi bianchi." Qualche
giorno dopo, a Roma, a casa di una sua parente lo sentii
commentare: "Da noi, con il culo all'aria a prendere il
sole ci stanno solo i babbuini la mattina presto” Non
voglio ora riempire pagine con riflessioni ed analisi su
questo episodio, che per altro si commenta da solo, né
sul nostro mondo, come farebbero grandi pensatori e
filosofi del nostro tempo. Non € il mio ruolo. Perd con-
cluderei aggiungendo un piccolo quadro ancora, questa
volta di pensieri. Dopo qualche tempo che Abba aveva
fatto ritorno in Etiopia, mi accorsi che la sua visita si era
conclusa lasciandomi un regalo: un varco dal quale la
luce, entrando, aveva illuminato le zone d'ombra a cui
degnavo poca attenzione. Limmagine restituitami da
Abba del luogo in cui vivevo nel tempo si era andata
delineando con sempre maggiore nitidezza. Anche io
andavo al mare e mi sdraiavo mezza nuda, impataccata
di creme, a prendere il sole. Era normale, in questo paese
progredito e civile, spogliarsi di uno stupido ed inutile
pudore e godersi la liberta dell'aria.

Non avevo mai considerato questo comportamento
come strano. Strano € un termine che non si addi-
ce a noi, abitanti di questa zona del pianeta. Strane
sono quelle popolazioni di cui trattano i documentari.
C'erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla
presunzione e restituirmi la capacita di relativizzare.
Quel comportamento era normale per noi, una piccola
percentuale dell'intera popolazione terrestre, non per
tutti; inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla sabbia,
non erano certo I'immagine della cultura e del progres-
so con cui ormai mi identificavo, ma piuttosto quella
di un branco di "selvaggi” Non avevo mai fatto caso
a tutto cio, come non avevo mai fatto caso a quanto
nella nostra vita tutto sia organizzato ad incastro.

Neppure una molecola avrebbe lo spazio sufficiente per
volteggiare libera tra unincastro e I'altro del tempoa no-
stra disposizione. Viviamo senza lasciare I'indispensabile
spiraglio affinché possano raggiungerci le sorprese. Ap-
pena arrivato in Italia Abba mi aveva suggerito: “Doma-
ni porta il mio passaporto al tuo lavoro, come testimo-
nianza del mio arrivo. Se si renderanno conto che hai un
parente, in visita, proveniente da un paese cosi lontano,
sicuramente ti regaleranno qualche giorno di permesso.”
Solo dopo alcuni giorni aveva compreso come gira la
ruota da queste parti: "Siete progrediti ma non siete
fortunati, perché non sapete come usare il vostro pro-
gresso per la vostra felicita. Eppure Dio € con la gente
di questo paese, guarda il potere che ha messo nelle
vostre manil”

Lintervists
‘LA LINGUA E' UN FIUME CHE SCORRE"

Intervista a Gabriella Ghermandi

a cura di Marco Lenzi
marcolenzi@hotmail.com

Gabriella Ghermandi & una scrittrice e narratrice italo-etiope. Nata ad Addis Abeba nel 1965, si é
trasferita in Italia nel 1979; da parecchi anni vive a Bologna, citta originaria del padre. Nel 1999 ha
vinto il 1° Premio del concorso per scrittori migranti dell'associazione Eks&tTra e nel 2001 il 3°. Scrive
e interpreta spettacoli di narrazione. Nel 2007 ha pubblicato il suo primo romanzo "Regina di fiori e
di perle” ( Donzelli).

“Ho provato i denti aguzzi della nostalgia e della solitudine, e in quel tempo di gelo, dove alcun
abbraccio caloroso ha riempito il mio vuoto, ho trovato una unica dimora, la lingua di mio padre,
I'ltaliano, e ho capito che potevo abitarvi dentro e ricostruire il calore con la memoria della mia
gente e del mio paese. E cosi 0ggi scrivo..." dice di sé Gabriella Ghermandi. Per lei la lingua paterna
¢ vista come un rifugio alla nostalgia, e un modo per ricostruire la memoria del suo paese e le sue
storie.

® Che rapporto ha con la lingua paterna?

"lo quando sono partita non ho avuto molto tempo per pensare a cosa mettere nella valigia. Ecco
la lingua paterna € quello che mi sono portata dietro, € quella cosa preziosa che mi ha permesso
di sopravvivere qua”

e Dai suoi scritti emerge I'importanza dell'oralita come forma comunitaria di vivere insieme.
E stato difficile riportare tutto questo in un libro, edito in Italia?

"Mettere un'oralita nel romanzo & stato piu difficile che fare gli spettacoli, perché cercavo una
lingua che fosse il pit possibile vicina al parlato, e non retorica o pesante. Volevo riuscire a rendere
una situazione, il romanzo ¢ completamente inventato pero le storie della seconda parte, dove
parlano i partigiani, sono tutte vere. Per questo restituire il modo in cui mi avevano raccontato le
storie era per me molto importante, ed € la gioia piu grande che mi do con il romanzo".

® Dal romanzo emerge come la Storia sia strettamente legata con le singole storie. Ogni
singola storia tramandata, intrecciata con le altre, crea un vissuto comune e contribuisce
alla storia vera e propria?

"Il fatto di comprendere che la storia & fatta dalle persone permette a ciascuno di avere un senso
di responsabilita; si € soggetti anche quando non si sceglie perché si lascia che siano gli altri a
scegliere per noi. Nel romanzo si raccontano molte storie, storie e persone che si possono trovare
anche sui libri di storia, ma c'é una differenza sostanziale. Perché i libri di storia rendono una
persona completamente asettica, al di sopra dell'essere umano. Invece il racconto delle persone,
del loro carattere, magari anche dell'averci litigato, riumanizza le cose; ti fa capire come ognuno
faccia il proprio pezzo, anche se piccolo”

® Nel racconto "Da un mondo all'altro” lo sguardo di Abba ci aiuta a vedere in modo
disincantato il modo di vivere occidentale. Cosa & dunque che determina il progresso di un
paese?

“E difficile dirlo. Si puo dire che ci sia il progresso in un paese dove si costringono le persone

a stare otto ore a fare lo stesso movimento ad una catena di montaggio? Potremmo davvero
lavorare tutti poche ore al giorno e vivere in una situazione dignitosa, perd questo non & possibile
perché continuiamo a vivere nell'idea del privilegio, in una sorta ricerca continua. Pero non esiste
una liberta di sé stessi, di fare quello che ci va. Abba & sconvolto da tutto questo, se mia mamma
si ammala all'improwviso paradossalmente la mia preoccupazione immediata & che devo fare i salti
mortali per incastrare gli orari al lavoro per andare a trovarla in ospedale. Lui dice: siete progrediti
ma non sapete trovare la vostra felicita, siete schiavi del vostro modello”

® Quindi il rapporto progresso - felicita & destinato ad essere inversamente proporzionale?
"No, credo che in realta progresso e felicita potrebbero essere proporzionali, pero questo € un
passo di crescita che deve fare I'umanita. E un passo del genere dovrebbe richiedere anche una
capacita di condivisione del potere invece che di sottrazione. Ad esempio il fondatore di Microsoft,
Bill Gates, ¢ stato calcolato che il suo patrimonio € uguale a quello di 54 paesi africani, ma &
possibile? A me sembra una follia. Tutto questo denaro perd aumenta solo il suo potere, non
aumenta la sua felicita"

e La lingua non & solo un'insieme di regole grammaticali, ma racchiude un universo
culturale. Come convivono le sue diverse culture all'interno di un‘unica lingua, quella
italiana?

"Secondo me la lingua € una cosa che si plasma, non & un canale tirato col righello; & piti un
fiume: che si adatta al terreno, si sposta, ha le sue cascate. La lingua € una creatura viva. In realta
non sono io che mi adatto all'italiano ma ¢ I'italiano che si adatta alla mia interiorita”
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TUTTI CLI ALTRI
LO CHIAMANO OMERO

di Tahar Lamri
tlamri@tin.it

ra tutte le cose che mi potevano mancare del
mio paese, in questo preciso istante, niente
mi manca quanto la voce del muezzin che
culla le ore dall'alba al tramonto. Sento un
dolore lancinante, sono trascinata dai capelli.

Il mio sangue lascia strisce sul pavimento. Strisce pa-

rallele. Il corpo contuso, una miscela di pieno e di vuoto

invade il mio corpo. Stranamente il mio respiro € calmo

e quieto, come il respiro di un bimbo in un pomeriggio

d'estate. | ricordi mi invadono sotto forma di schegge e

lampi. Il rumore delle colline e il congresso degli uccelli

che mi svegliavano nelle mattine dolci e dorate della

mia citta che non rivedrd mai piu. Un dolore lancinante,

breve ed eterno nel fianco. Forse € un calcio. Apro gli

occhi e guardo per un attimo qualcosa che somiglia al

soffitto. Il soffitto di casa mia. Una casa non ancora pa-

gata. Sopra di me lui si affanna con pugni stretti e occhi

fuori dalle orbite. Prego Dio di accorciare la sofferenza

di quest'uomo. Per me ¢ finita. Sento la fine vicina. Sen-

to me stessa alzarsi, ma sono sdraiata per terra. Avevo

sentito dire da piccola che quando arriva l'ora, mentre

si € sdraiati a rendere ['ultimo respiro, qualcosa di lieve,

come se fosse noi stessi, un'ombra di noi stessi, si alza

e plana in aria a guardarci dall'alto. Qualcuno che sono

io stessa mi guarda dall'alto. Eppure questo uomo sono

stata io a portarlo dal paese. Gli

ho fatto i documenti e I'no spo-

sato. Volevo condividere il mio

esilio, la mia lontananza da casa

con qualcuno che mi capisse

fino in fondo. Mi sono fatta un

matrimonio combinato da me

stessa. Le gelosie ¢i hanno subi-

to fatto compagnia. Sento il mio

respiro affannoso, ma mi sento

cosi leggera che non so cosa pen-

sare. Ho un po' alzato la voce e

lui, come risposta, ha preso un

coltello. Eravamo in cucina. Non

ho fatto in tempo a fuggire che

gia la lama lacerava la mia car-

ne, le mie unghie laceravano il

suo viso. Quando ho sentito il

pericolo mi sono aggrappata a

lui e I'no baciato sulla bocca. Un

bacio salato. Erano le mie lacrime

o forse un odore di sangue.

Poi sono caduta e I'ho trasci-

nato nella mia caduta. Poverino,

ha battuto la testa cosi forte che

istintivamente  I'ho accarezzato.

Folle di rabbia lui non ha trovato

di meglio da fare che affondare

la lama nella mia carne, ancora

€ ancora € ancora € ancora...

Ho pianto. Per lui che forse non

aveva nessun desiderio di lascia-

re casa sua e i suoi affetti e per

me, per me, per me che volevo

addomesticarlo comprandogli delle cose, senza sapere
che quelle cose mi condannavano ogni giorno di piu. Mi
sento intorpidita, mi sta trasportando in braccio o sto
galleggiando in aria. Una pioggia obliqua di pensieri. La
pioggia cessa radunando i rumori familiari, i rumori del
mondo. Adesso sto galleggiando in acqua. Bevo e mi
sento annegare. Ho sempre avuto paura dell'acqua e
adesso mi sento spingere sempe pil gil senza possibi-
lita di risalita. Tutto tace. Mio marito si chiamava (uso
I'imperfetto soltanto per me, lui rimane ancora in vita
e usera il presente dell'indicativo) Omar. Tutti gli altri lo
chiamavano Omero.

Da Citta Meticcia - dicembre 2007

VOLEVO CONDIVIDERE IL MIO
ESILIO, LA MIA LONTANANZA
DA CASA CON QUALCUNO CHE
MI CAPISSE FINO IN FONDO. MI
SONO FATTA UN MATRIMONIO
COMBINATO DA ME STESSA

21

APRILE ‘09
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Hair - Marco Di Domenico



m //\/C)/P/T oo morio'e
COSMONAUTI

di Nader Ghazvinizadeh
nadernadernader@hotmail.com

\

tornato il quartiere dei miei genitori, ritorno
dai comignoli Controfiume, per gli incroci si
incontrano persone pit vecchie, quelle piu
giovani di noi sono cresciute come ci si defor-
ma per una malattia.
Tornare a salire le strade non fa impressione, sono accesi
i negozi al piano terra delle case.
La prima ad andarsene dal quartiere fu Alice, a convi-
vere con chi aveva pit anni di lei, un fulmine che tenne
nascosto, sembrava che partire fosse la cosa normale,
senza un pensiero, i suoi ritorni sono senza parole, an-
che quando non fu pit con 'uomo, comunque tenne
la citta.
Smise di essere bella senza un rimpianto, scoprimmo
che quella inconsapevolezza che la accompagnava da
fantina, non era la sua bellezza; poi ritorno, come tutti,
al quartiere, ma prese in affitto un casone senza mobili,
non viveva piu nella casa della madre.
Abitava con un uomo brutto, non del paese, lei spesso
era nel letto in dormiveglia, lavorava lontano dal fiume;
un pomeriggio di piombo a Novembre il fiume venne
fuori, cinse il casone piano, loro due non uscirono nem-
meno, aspettarono sera, quel pomeriggio il fiume portod
giu dal capo delle strade un daino morto.
Poi venne Marcello, che era con ricci morbidi e maglioni
di lana, secondo o terzo in tutto.
Ci fu un momento in cui a Marcello non fu piu possibile
scendere con noi, non usci di casa per molto, non era
malato: ad un tratto perse tutto, noi eravamo in strada,
era facile uscire di casa, ma non usciva.
Il Sabato sera si affacciava alla finestra per sentirci pas-
sare in motorino, di ritorno dal fiume: era un attimo, ma
le sue settimane dovevano essere talmente veloci da far
sembrare quotidiano il nostro passaggio.
Tornd alla strada identico a prima della sua inerte clau-
sura. Non si iscrisse, misteriosamente, all'universita,
ando a lavorare nel liceo che aveva appena lasciato: lui,
ribelle da bimbo, rivoluzionario da giovane, lavord senza
una parola, senza intrattenere rapporti o concedere nul-
la: fece la sua rivoluzione.

3.

Li ho incontrati agli incroci, lui con le buste della spesa
e lei con un cappello con la visiera, lei non voleva molto
parlare della piena che ha cinto il casone, lui era in si-
lenzio con le buste.

Alice se ne € andata in poco tempo, Marcello mi ha chie-
sto di sequirlo: siamo finiti alla Betula, osteria passata
inosservata negli anni, li ha cominciato: "Quando poi
sono tornato tra voi, non era come prima, non aveva
senso, non mi avete chiesto niente, io non ho detto, ero
finito nel letto tutto il giorno, guardavo la scuola andar-
sene, voi fuori che aspettavate.

Lo psichiatra veniva tutti i giorni e mi chiedeva che
tempo facesse, mi faceva mettere un braccio fuori dalla
finestra della mansarda e descrivere |'orizzonte, mi ha
insegnato i nomi delle nuvole: cumulonembi, cirri, mi
chiedeva una previsione per il giorno dopo”

"Mi ha salvato, ma non importa, sono solo contento per
i miei genitori, ti ho voluto parlare perche era giusto
che tutti voi sapeste, avete dato troppo significato alla

cosa di aspettarvi alla finestra passare in motorino, lo
facevo, ma non significava” Marcello, secondo e terzo
in tutto, non aveva fatto menzione alla sua rivoluzione,
alla scuola, aveva solo parlato di depressione ed amore:
pensava che io sapessi quello che era accaduto riguardo
I'amore, invece non sapevo.

"Pensavo lo sapessi, ma in effetti, con te, abbiamo solo
parlato di quanto fosse bello tra noi non fidanzarsi mai,
baciarsi tra tutti, non del resto” "Siamo rimasti io, Alice e
lui, lei non sapeva perché faceva le cose, ma erano le sue
azioni a cambiare tutto, sempre”

"Col tempo ci siamo adeguati ad ogni cosa, passavamo
nottate in tre, buttati su due divani a guardare il vuoto,
ad aspettare il niente, ci siamo abbruttiti, lei, per sentirsi
in colpa, smise di vestirsi bene, usciva con la madre, ma
sai quanto fumavamo, io la guardavo ed era strano pen-
sarla come una puttana” Avevamo giurato di non fidan-
zarci mai, di baciarci tra tutti, credevo che tra noi tutto
si facesse il pomeriggio. Invece non fu cosi, Marcello ha
potuto dire "quanto fosse bello tra noi non fidanzarsi
mai, baciarsi tra tutti" e raccontarmi il triangolo che
Alice, senza volerlo consciamente, aveva costituito, par-
tendo dalla fine, come mi fosse dato di saperne l'inizio.
Tutto d'un tratto Iimmagine che avevo di noi muto: fat-
ti atroci accadevano nella mia inconsapevolezza, quella
inconsapevolezza che loro avevano nel farli accadere io
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I'avevo nel non accorgermene. Mi sorprende che abbia-
mo ordinato da bere.

4.

Il pomeriggio eravamo seduti con le calze sopra qual-
che tavolo o davanzale nella casa di chi ci ospitava,
erano grandi pomeriggi di studio, di saccheggio della
dispensa. Tutto era pronto sul tavolo, tutti i libri, ma
era coreografia, eravamo sempre in apnea, in procinto
di aprire i libri e studiare le materie dai bei nomi, ma
non lo si faceva, eravamo ben vestiti e le finestre sem-
pre aperte ci rovesciavano sulla strada, ci calmavano
la smania di uscire. Quando si tornava nelle case poi,
si doveva fare tutti le medesime cose e non studiare;
il mattino sequente si entrava nelle scuole e si doveva
combattere ad armi pari, solo con quello che si sapeva
fare e con il nulla che si sapeva.

5.

Sono stato dall'orologiaio, il padre di Marcello, ho sce-
so le scale della bottega di legno ed era nello studio,
sempre lui, con vari maglioni di cachemire messi I'uno
sopra l'altro e toppe nei gomiti, il viso piegato, appena
rasato, con ancora gocce di colonia. Piegato da mal di
schiena sulla scrivania, col monocolo chiuso in mano,
vestito come fosse in pigiama da lavoro.

La vita istruzioni per l'uso - Stefano Pizzetti



Lui vendeva e guadagnava, aveva una voce profonda e
spesso sulla scrivania c'era la sua cena che attendeva
di essere consumata, era solito assentarsi per andare
ad oscure conferenze in paese, poi tornare e cenare
nello studio e continuare il lavoro; la sua casa € col-
legata allo studio da una scala ed & due piani sopra,
al piano terra la bottega. Era, quello, un posto dove
avrei voluto passare una vita -I'uomo con le toppe con
la radio accesa sul consiglio comunale- ¢ stata la no-
stra biblioteca di quartiere, nei tempi in cui eravamo
cavalcioni sul davanzale di casa di Marcello -un inno
alla luce in Via del Salto: un occhio alle bici buttate al
muro, l'altro alla tavola della cucina, io che scendevo
al buio dello studio per un disco di Sergio Endrigo, che
era una scusa per non ammettere che stavo meglio
con lui che con quelli della mia eta.

Era celebre, solo per me, il padre di Marcello, per non
avere mai usato una iperbole: non "c'¢ un freddo indi-
cibile”, ma "& molto freddo"

6.

L'altro del triangolo era Charly, il calciatore, col sorriso
diagonale; nonostante giocasse nel Genoa non man-
cava di fumare e bere con noi, dal calcio aveva appreso
il cinismo, non credeva nel diventare un giocatore, non
ne parlava; tra noi era scontato fosse un campione, ma
al Genoa non era nessuno ed i campioni erano altri. Il
campionato Primavera era una miniatura della Serie
A, ma poi i giocatori finivano a giocare in C2, Charly
aveva pantaloni di stoffa e mai le scarpe allacciate,
intraprendeva viaggi notevoli e ci chiamava dagli al-
berghi di notte, in sottofondo si sentiva il ronzio. Ogni
volta che giocava contro la Samp o la Juventus sapeva
che era l'ultima, lo aspettava un cimitero per elefanti
di adulti con i piedi gonfi che vendono le partite. Fini
a Valenza Po, in C2: destinato alla panchina, si risol-
levd misteriosamente e divenne prezioso per la squa-
dra; lui che non vedeva I'ora di smettere fu acquistato
definitivamente dalla Valenzana e divenne calciatore
scomparendo dal fiume. Ho immaginato Charly su di
un letto sfatto, guardare il soffitto, con a fianco Alice
e Marcello, tornava, da Valenza, ma solo per loro, per
fumare I'nashish e chiudersi in casa.

7.

Uno legato al fiume era il padre di Charly, che non ha
niente delle facce di questi posti: tra noi ci sono fi-
sionomie raffinate, la sua non lo ¢, il suo viso & gia
una espressione. Si notava il suo imbarazzo al nostro
cospetto, lo metteva in imbarazzo la nostra allegria,
il fatto che ci aspettassimo qualcosa da lui una vol-
ta entrato in scena, parlava solo con Charly in nostra
presenza e le risposte del figlio tradivano il fatto che
Charly aveva capito. Quando non si andava a scuola
si finiva nella casa di legno del padre di Charly in riva
al fiume; ci sono due uomini di fiume: di riva e d'ac-
qua, lui era di riva, non usciva in barca, non pescava
(a dispetto dei suoi nonni dragatori), era I'unico, tra
noi tutti, che venisse veramente dal quartiere, € nato
quando il quartiere era golena, una rimessa di barche e
lui non saprebbe parlarne. Fumavamo, le mattine senza
scuola, senza alcun timore, cinque ore in riva al fiume
finiscono presto, cosi per timore di finirle, fumavamo
tanto: si passava dall'insoddisfazione alla nausea, in-
dividuando il godimento. In questo punto del fiume
guardare I'altra sponda € come guardare uno specchio,
ci impegnavamo ad immaginare altri uguali a noi, gli
stessi nomi, guardare il fiume scorrere nell'altra dire-
zione. Per ogni pensiero c'¢ uno sfondo, lo si scopre
tardi, dopo che lo si & frequentato da tempo, quel pen-
siero, quando rifletto riguardo il cibo, il mangiare in
genere, lo sfondo ¢ la casa di legno sul fiume del padre
di Charly, vista dall'altra riva, mai vista da [i.

9.

Il sesso € borghese. Durante il terremoto tutto il quar-
tiere sfollo nella sede del Partito Comunista, erano aule
vuote, imbiancate. Ogni famiglia gestiva un piccolo
accampamento, i bambini saltavano da una branda
all'altra, le bambine avevano paura. Noi ragazzi non ci
riunimmo in quel caso, ognuno con la sua famiglia a
coltivare la paura, ogni famiglia il suo stile, le diverse
aule crearono come dei piccoli quartieri dove nessuno
scelse i vicini. Finito tutto tornai alla sede, poi frequen-
tai gli incontri dei Marxisti. Quando in quartiere hanno
saputo, mi hanno guardato con altri occhi; dunque il
Comunismo non erano i casali dei Partigiani, i Parti-
giani non erano veri Marxisti, il Comunismo non era-
no le sommesse od infuocate riunioni di Partito con i
Compagni a fumare Nazionali e le foto delle alluvioni
in sede, i Compagni parlavano di ponti e strade. lo,
dunque, non ero mai stato un Marxista, io che mi limi-
tavo a vivere come se la rivoluzione ci fosse gia stata,
la lasciavo fare a qualcun‘altro, i Partiti erano i Partiti
della Borghesia, il P.C.I era la socialdemocrazia.

15.

Guidando la notte mi sorprendo di quanto siano ve-
locemente raggiungibili i paesi che vado girando e
questo mette a nudo la mia retorica di questi posti,
che senza le persone per le strade si risolvono in una
alternanza di vuoti ed aggetti, Ferma, viandante, man-
gia, bevi, sei a meta strada tra Acqui e Strevi. Andare
a trovare i compagni di Levanti, Levanti stesso, € come
mettere alla prova il sistema immunitario: sono, ormai,
una malattia per la quale ho anticorpi; mi resta soltan-
to, come espiazione, il viaggio di ritorno in macchina,
in cui riaffronto gli argomenti della serata fingendo
di parlare, ancora, con loro e sorprendendomi ancora
nella forma mentis di Levanti; nella forma mentis, non
nella griglia interpretativa. Sono anni che nel quartiere
non arriva qualcuno nuovo, le novita sono i ritorni di
qualcuno che era andato, ma, chi ritorna, lo fa come
fosse provvisorio nel quartiere e non vuole riprendere
le vecchie abitudini, come fosse una condanna.

Mi sono sorpreso a vivere, talvolta, in attesa che qual-
cuno di nuovo arrivasse, per farmi sfuggente, non
presentarmi a lui subito, in modo da costringerlo a
chiedere notizie su di me.

E sarei sorpreso cosi, a meta esistenza, nel mio mondo:
un modo per cominciare da capo senza smettere con
nulla. Mi capitava sempre, dopo il cinema, di attraver-
sare il quartiere fino a Cecchino immerso nei modi e
nelle parole di uno dei personaggi del film, oppure
dopo aver sognato persone che non esistono. Dopo
essere stato con persone che esistono, invece, per
inerzia, pensavo con lo stesso tono di voce e la stessa
eloquenza che io uso con loro.

La forma mentis di Levanti mi rimaneva per molto
tempo, dovevo dosare le visite per evitare di riveder-
lo prima che fosse esaurita la sua influenza su di me:
avrei rischiato, come accadde in passato, di essere Le-
vanti per sempre.

Dopo essermi congedato, devo sempre passare del
tempo fingendo di parlare con chi era con me,

come fosse una introduzione alla solitudine, per non
permettere a quella persona di avere accesso

al mio pensiero solitario, o per saldare, all'infinito, de-
biti dialettici.

17.

Da Cecchino mangiavamo la pizza da ragazzini, da
bambini anche, non siamo mai stati ubriachi da Cec-
chino, mentre il ristorante vero, nel quartiere, ¢ Cami-
sasca. Ad ogni modo i ricordi delle pizze da Cecchino
sono sempre obnubilati, da baccanale, anche se non
avevo conosciuto I'alcool ancora, io stesso avevo I'im-
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pressione di non essere mai lucido; da Camiscasca pre-
ferisco mangiare da solo, dopo il Teatro Consorziale.
In fondo alla sala c'era Marcello, erano passati pochi
giorni dal suo racconto del triangolo fattomi alla Betu-
la, anche se, inspiegabilmente, di quella sera, mi scon-
volsero il cappello con la visiera di Alice e la descrizione
della depressione di Marcello.

lo mi chiamo Giorgio Momentg, Via del Salto si chiama
cosi non perche risale le anse del fiume in salita, assie-
me al pugno di case e strade che sono gli incroci, ma
perche d'estate I'acqua del fiume, in quel punto, spesso
¢ salata di mare.

Se pensassi a Marcello, solo, come me, ad un tavolo di
Camisasca, mi sorprenderei, quando lo sorpresi, invece,
mi sembrd normale, perche normale era la sua vista [i.
Non feci alcun cenno, rispettai la sua decisione di
solitudine, Marcello era ubriaco, non come me, che
bevo per avventura, come un viaggio che si fa seduti
al tavolo, lui si era ubriacato perché stava male, fos-
se successo tutto un mese prima avrei pensato alla
rivoluzione a venire od all' esaurimento nervoso, ora
sbagliando, forse alla stessa maniera, pensai ad Alice,
a Charly.

| camerieri di Camisasca non furono indulgenti nono-
stante Camisasca conoscesse bene il padre di Marcello,
lui si lascio andare, una volta alzatosi vicino al banco
del pesce fresco, ad azioni per le quali il coraggio ne-
cessario € misto alla disperazione ed ad una liberta che
io, nel quartiere, non mi prenderei mai, io che aspiro
alla mimesi, che accompagno le porte perché temo
di sentirle sbattere forte. "Il signore ora si accomoda
fuori, si, la giacca gliela prendiamo noi", quella frase
gentile che tradiva I'abuso di potere di quei due che
lo trascinavano, che mal celavano la soddisfazione di
essere, per una sera, buttafuori, mi convinse: non po-
tevo, ancora, essere spettatore. Mi alzai e, scenico, mi
buttai sui tre, convinsi, con 'autorita dell'amico che sa
cosa fare, i camerieri a lasciarlo andare, lo portai fuori,
tornai dentro per pagare per tutti e due e prendere la
sua giacca, ma alla cassa non mi permisero di pagare
per Marcello.

Portai a casa Marcello senza chiedermi come fosse ar-
rivato Ii, da Via del Salto, lo portai a piedi, preoccupan-
domi che la scena non fosse plateale. Era invecchiato,
Marcello, quella sera, i riccioli, le guance tonde, non
€ mai stato il mio migliore amico, non sara mai piu
secondo o terzo in tutto.

Non mi disse una parola quella sera, voleva, forse, fin-
gere di essere tornato a casa da solo.

Quella vicenda non mi colpi sul momento, capita cosi,
la archiviai ed una volta archiviata, allora si, mi avrebbe
colpito.

Nader Ghazvinizadeh, nato a Bologna nel '77, per
meta iraniano, ha lavorato come giornalista su
carta stampata e radio. Segnalato al concorso ICE-
BERG 2003. Vincitore del premio HERA 2005. Ha
curato la sceneggiatura dei film "Drobgnac” (Ni-
cola Benetti) e di "Apocalisse in Via Orfeo" (Rincen
Caravacci). La mostra fotografica AngoloB (Mattia
Insolera) tratta dalle sue poesie. L'ultimo libro pub-
blicato dall’Autore si intitola "Arte di fare il bagno”
in uscita "Metropoli" E allenatore di calcio.
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RUE DES ITALIENS

di Girolamo Santocono

e ci fosse al mondo un luogo capace di ri-
cordare il paradiso, dev'essere proprio quello.
Quando dico paradiso, lo dico per i bambini,
perché agli adulti ricordava piuttosto l'inferno.
Ognuno col suo punto di vista, no!
Se uscite da Morlanwelz per la via degli Ateliers, giran-
do intorno alla stazione, salite verso la Chapelle. A meta
strada, giusto di fronte alla fermata del tram per Sainte
Henriette e a due passi dal chiosco dell'Harmonie, ¢'¢ un
sentiero sterrato. All'inizio del quale, vi trovate in faccia ad
un gruppo di edifici oggi completamente abbandonati: &
I'Etoile. L'Etoile, una vasta distesa di carbone, un terreno
quasi fangoso, disseminato di strane e decrepite costru-
zioni che avevano tutte a che fare con la miniera. Sullo
sfondo, a sovrastare il tutto, un'immensa montagna cosi
nera che veniva da chiedersi se non fosse lei a colorare
di grigio scuro il cielo. L'Etoile era anche il luogo in cui la
societa carbonifera di Mariemont-Bascoup aveva piazza-
to i suoi stabilimenti di setacciamento del carbone. Vero
centro nevralgico dell'economia regionale, era, infatti, un
conglomerato industriale all'avanguardia, collegato ai
pozzi di Saint Arthur, della Réunion e di Bascoup da una
rete di piccoli vagoni - per noi erano i carrelli. Il carbon
fossile, trasportato dai carrelli, vi veniva trattato, ripulito e,
una volta liberato da tutte le impurita, ripartiva su dei veri
vagoni verso i centri di stoccaggio. Questa rete, orgoglio
della societa, era un'invenzione rivoluzionaria all'inizio del
secolo e aveva ricevuto, ai suoi tempi, premi prestigiosi
in tutte le fiere industriali europee. Nel 1950 non era
altro che un pezzo di antiquariato mezzo scassato. Se vi
racconto tutto cio, non & per amore della descrizione, &
chiaro, ma soprattutto per dire che I'aria non era delle piu
sane all'Etoile e che, se si necessitava di cure en plein air,
non valeva la pena attardarvisi.
Dopo la guerra, il mondo occidentale - e il Belgio - si era
trovato di fronte ad una nuova battaglia, meno mortifera,

senza dubbio, ma molto insidiosa: la
battaglia del carbone. Se non c'erano
piu nemici da contenere, c'era anco-
ra bisogno di tante forti braccia per
awiare la ricostruzione. Risollevare
I'economia  nazionale, ricostruire
tutto cid che era andato distrutto e
combattere [inflazione galoppan-
te (cosi si dice per paragonarla ad
un cavaliere dell’Apocalisse) erano
le tre cause di preoccupazione del
Governo dell'epoca. Vincere que-
sta battaglia - oh quanto nobile!
- sottintendeva chiaramente che le
miniere dovevano tornare a funzionare di gran carriera. E
perché le miniere funzionassero, bisognava che i minatori
fossero disposti a ridiscendere nelle falde e a rimettersi a
scavare come se niente fosse. Cosa per nulla facile se si
pensa che gli uomini si erano appena sorbiti cinque anni
di guerra e che buona parte di essi se ne era tornata con i
piedi davanti. E i giovani? Beh, anche loro non erano mol-
to entusiasti, i genitori li avevano avvertiti che, in fatto di
qualita della vita, la miniera non figurava in cima alle hit-
parades. Cosi il Governo belga dovette penare non poco
per risolvere la questione.

E allora che arriva il compagno Van Acker. Ben saldo sul
suo destriero di primo ministro, inizia, attraverso una
brillante campagna di propaganda, la conquista della col-
laborazione della classe operaia per la dura prova che si
annuncia per il paese. Oltre ai vantaggi materiali che con-
cede ai minatori (pensione a cinquantacinque anni, viaggi
gratuiti in treno ed altro ancora) egli costruisce, intorno
al minatore, il mito di «pilastro dell'economia del paese».
Della serie: il minatore & simpatico, € un amicone e ha...
due coglioni cosi!

Lo si esalta, gli si dedicano persino dei monumenti, piccone
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Rue des italiens é la storia di una generazione di uomini
e donne che hanno lasciato I'ltalia alla ricerca di una
vita migliore e hanno trovato le miniere del Belgio.
Santacono, figlio di emigranti italiani arrivato in Belgio
nel 1953 all'eta di 3 anni, scrive un libro sulla memoria
di un passato non troppo lontano ma praticamente ma
quasi del tutto dimenticato nel nostro paese. Santocono,
e sociologo ed uno dei massimi studiosi della realta
dell'immigrazione italiana nel Nord Europa. Autore di
importanti saggi sul tema, “Rue des italiens” é la sua
prima opera di narrativa, pubblicata nel 1986 in Belgio

dove é diventata un bestseller

in mano, torso nudo e conquistatore. Insomma, ¢ I'orgo-
glio della patria e ci si domanda come la societa potrebbe
fare a meno di lui. Ma non vi & nulla da fare, 'affare non va
in porto e la gente non si precipita davanti ai cancelli delle
miniere. La battaglia partiva male. Si era provato di tutto
€, nonostante i sessantacinquemila prigionieri tedeschi ar-
ruolati a forza come compenso delle deportazioni di belgi
in Germania, i conti non tornavano. Va notato che il Belgio
non aveva preso in considerazione la mano d'opera della
sua colonia. | congolesi, del resto, il Belgio Ii utilizzava gia
laggit. Nelle miniere d'oro, per esempio.

Il 'vecchio Van Acker ed il suo gruppo di mattacchioni
hanno allora un'idea geniale: e se simportasse mano
d'opera straniera? Mano d'opera straniera? Ma certo, per-
ché no? Sembra che il Sud Italia sia pieno di disoccupati
disposti a grattare il culo al diavolo a patto di garantirsi
un tozzo di pane. Del resto, ce ne sono cosi tanti che al
Governo italiano non dispiacera sbarazzarsi di qualcuno
di loro. Ma certo! Non sono dei bianchi anche loro? Un po'
tarchiatelli, ma bianchi, e cattolici come pochi! Il contrat-
to & semplice: I'ltalia invia braccia, preferibilmente forti;
il Belgio le restituisce altrettante tonnellate di carbone. Il
tutto in confezione regalo...

Ogni granello di sabbia - Maria Luce Possentini



All'inizio, prima degli anni '50, gli uomini sono arrivati da
soli. Volevano sfuggire alla miseria e al suo carosello di
privazioni. Vlolevano squarciare 'orizzonte soffocato dalla
schiavitu di una societa medievale. Ma pud anche essere
che volessero stuzzicare il destino e in molti credettero
alle promesse delle facili ricchezze (sembra che nel me-
ridione d'ltalia si siano svolte campagne con manifesti
che mostravano i minatori del nord che si accendevano
le sigarette con i biglietti da mille).

Gli uomini sono dunque partiti a treni interi. In tasca un
contratto di cinque anni valevole esclusivamente per il
settore minerario. Alcuni di loro, i piu furbi, sono riusciti a
lasciare la miniera per la fabbrica dopo due o tre anni. Ma
sono stati in pochi. | piu furbi, appunto. Badate, anche se
avevi meno di trent'anni e se avevi voglia di lavorare, non
eri sicuro di essere accettato. Dovevi mostrare un perfetto
stato fisico e morale. Gli aspiranti minatori hanno dovu-
to sorbirsi la visita medica della vita, a Milano, prima di
arrivare in Belgio. Una sciocchezza, i piedi piatti o un po’
di zucchero nelle urine, ed eri scartato. E questa non era
una bella cosa, perché al ritorno in paese la gente avreb-
be mormorato, avrebbe detto che avevi una malattia che
non si poteva neanche nominare, che eri un uomo inutile,
un mezzo morto buono solo per la spazzatura...

Sono, dunque, arrivati con la testa nera di sole e la voce

SINO AT QUARANTA

Aldo Linea

canterina. Sono scesi nei pozzi ridendo e ne sono risaliti
piangendo. Nessuno aveva detto loro che le miniere del
nord erano cosi profonde ed i martelli pneumatici cosi
pesanti, che il cielo del Belgio era tanto grigio e la piog-
gia tanto fredda, il vino disgustoso e le lenzuola sempre
gelate la sera. Tutto cio non era stato detto loro! Quindi?
Che si poteva fare? Ritornare? Cosi? Piu poveri di quando
si era partiti? Nemmeno per sogno! Si sarebbe provato a
tirare avanti per i cinque anni come da contratto, e vi-
vaddio.

Quando questa massa di polmoni freschi e di braccia mu-
scolose riempi le miniere, sorse qualche problema, soprat-
tutto in fondo alle gallerie. Questi minatori occasionali
erano venuti per guadagnare un po' di soldi il piti in fretta
possibile e, come era stato loro detto, piu metri di carbone
scavavano, piu soldi guadagnavano. Allora incominciaro-
no a scavare, scavare, senza rendersi conto che stavano
mandando in culo i decenni di lotte sociali per migliori
condizioni di lavoro, conquistate dai minatori belgi a colpi
di manifestazioni e di scioperi. Si lamentarono, i belgi, e, in
un certo senso, un po' li capisco.

I primo anno la speranza rimase ancora viva e il peso della
solitudine sopportabile. Gli uomini riuscivano a spedire un
po' di soldi alla famiglia e il resto lo spendevano da Bian-
chi o da Rossi, 0 a La Norma, italiani del Nord venuti prima

della guerra, alcuni per sfuggire alle persecuzioni fasciste
ed altri va a sapere perché e che avevano preparato in
qualche modo l'accoglienza aprendo dei bar-cantine-
negozi dove si trovavano una «pastasciutta» come quella
di casa, un Valpolicella del paese ed esperti giocatori di
scopa. Immaginatevi quanti soldi ha fatto questa gente.
Del resto se li sono meritati perché, mi domando, come
sarebbe stato senza di loro? Sono sicuro che molti se ne
sarebbero tornati a casa dall'oggi al domani.

II'secondo anno, il tempo iniziava a farsi sentire. Il terzo
diventava sempre pit freddo e le ragazze di buona volon-
ta non venivano piu a riscaldarlo. E se si facesse venire la
famiglia? Forse che i tre anni che rimanevano non sareb-
bero stati piu facili da sopportare?

Ed ¢ cosi che, a partire dal 1950, € iniziato il grande esodo.
Treni interi hanno scaricato tonnellate di donne, ragazzi,
fratelli, cugini, tutti venuti per non restare. Tutti venuti per
contribuire alla grande impresa: il progresso economico
dell'Europa Occidentale.

Gentilmente concesso da Edizioni Gorée

COME IL VENTO

Franco Salvatore

[..] E Milano che puo offrirmi qualcosa dove diversi miei concittadini si
sono sistemati, anche chi come me non aveva un vero mestiere in mano.
Cosi decido di partire portando con me diversi indirizzi di paesani. Vicino
casa c'era una ditta di trasporti che tutte le sere o quasi mandava a
Milano un camion, cosi per risparmiare i soldi del viaggio che ne avevo
pochissimi presi uno di questi camion e arrivai nella citta il mattino nel
primo aprile.

Mi era stato dato I'indirizzo di un posto dove si pagava poco per dormire
e da Porta Romana dove il camion era giunto a destinazione mi ci portd
a piedi ché non era troppo lontano. Ci trovo una fila di persone che vado
ad allungare ma quando sto per arrivare all'interessato che prendeva
nota di quelli che avrebbero dormito alla notte non c'erano piu posti.

Fra i vari indirizzi di paesani avevo quello di un compagno che per ragio-
ni sindacali aveva perso il posto di lavoro a Lendinara e s'era trasferito

a Cusano Milanino. Sapevo che il trenino per quel Paese partiva da via
Farini quindi m'incamminai per raggiungere quella via. Non so se presi
magari una sola volta il tram, allora si pagava per ogni corsa, fatto sta
che non facevo che chiedere informazioni e allorquando mi furono date
due informazioni leggermente diverse mi venne in mente quello che

mi aveva detto un ragazzo del 45 quando venni a Milano con farina e
zucchero da vendere per portare a casa un po' di biancheria e altro, con
la guerra si era rimasti con degli stracci, e cioé che per girare bene la
citta ci voleva la sua pianta. Alla prima edicola che trovai la comperai e
alla sera, il mio paesano mi aveva accolto e dato da dormire, cominciai a
guardarla da tutti e due i lati finché capii come andava letta.

Aldo Linea, nato nel 1923 a Lendinara (Rovigo), ha una memoria
personale depositata nella sezione ADN scritta nel 1996. L'autore ha
la licenza elementare, € impagliatore e I'emigrazione & scelta legata
al miglioramento della propria condizione economica: andra in
pensione come aiuto-magazziniere.

[...] I giorni passavano velocemente cosi velocemente che mi trovai a
salutare tutti i miei compagni ed i miei parenti, successe qualcosa che
avrebbe cambiato radicalmente la mia vita: mi trasferivo.

Mio padre era partito un anno prima per una grande citta del nord, che si
chiamava Milano, e avendo trovato lavoro ed una casa, era giunto il mo-
mento per il resto della famiglia di raggiungerlo. Frequentavo la seconda
elementare e mi trovavo a meta dell'anno scolastico, il ricordo € fatto di
lacrime e disperazione, sia verso i miei compagni che verso la mia casa,

la mia terra. Lo zio che si prese cura di effettuare il nostro trasferimento
cercava di convincermi della fortuna capitatami, a detta di lui andando a
vivere in citta avrei avuto tutte le comodita possibili e tante altre cose.[...]
Mia nonna Annalisa decise che dal pollaio almeno i piccioni dovevano
sparire e siccome sosteneva che mangiarli faceva bene, non ricordo bene
a cosa, ad ogni pranzo o cena dei giorni a venire erano presenti piccioni
cucinati nei modi piu disparati.

I viaggio non lo ricordo, forse perché € stato sommerso dalla mia dispe-
razione, quando presi contatto con la citta e la mia nuova casa, il cosid-
detto appartamento, terzo piano di un palazzone, due balconi quattro
finestre, da quest'ultime cercai inutilmente di scorgere le mie montagne...
ma non le vedevo da nessuna parte. Guardai piu attentamente ma niente,
forse a causa della foschia, scusate della nebbia, eravamo in febbraio e
quella cosa, chiamata con quel nome, mi dissero |'avrei vista spesso.

Franco Salvatore nasce nel 1955 a Potecorvo (Frosinone). Emigra

a Milano con la famiglia quando € ancora bambino, e vi resta
definitivamente. Si diploma alla scuola serale come perito industriale
ed entra in fabbrica: dopo le iniziali diffidenze, riesce a realizzarsi
pienamente. Ha partecipato al concorso nel 2000 con la memoria
personale scritta nel 1998.

Brani tratti da "Il canto del nord", volume dedicato alle testimonianze degli italiani emigrati nelle citta del nord nel periodo compreso tra il Dopoguerra

e gli anni '70. L'opera ¢ stata curata da Piero Clemente, Anna luso e Elena Bachiddu e riporta i diari e le memorie dei migranti, conservati nell'Archivio
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, in provincia di Arezzo. "Il canto del nord" ¢ edito da CISU - Centro d'informazione e stampa universitaria.
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LA MIA PATRIA

Jing Jing Huang

La mia patria € la radice che aspetta il mio ritorno;

la mia patria ¢ il tempio antico con il suo leggero fumo;
la mia patria un drago, la creatura con il corpo di
serpente, le squame di pesce, il corno di cervo e l'artiglio
di aquila;

la mia patria € una donna piena di cicatrici, ma sempre
pronta a proteggere i suoi figli;

la mia patria € un anziano che mi racconta una lunga
storia;

la mia patria & la Grande Muraglia, € il fiume Giallo, ¢
una lunga cultura che mi forma con la sua misteriosa
forza;

la mia patria € I'acqua fresca e dolce ma pud essere
fredda e dura;

la mia patria sono i caratteri quadrati e i quattro suoni
che formano la lingua del mio pensiero

JING JING HUANG ¢ collaboratrice di Crossingtv.it

LA LIBERTA' DELLA POESIA

Mihai Mircea Butcovan
Ti ho pensata

E IO SONO

Jinchuan He

Una coda e una squama e un senso di liberta

in una fresca alba di primavera,

una bollicina trasparente, un ciottolo bianco o piu,
un gorgoglio d'acqua,

un limpido ruscello serpeggiante fra un boschetto.
E io sono un pesce!

Gentilmente concesse dalla rivista letteraria online "El Ghibli

JINCHUAN HE ha 24 anni ¢ tra le socie fondatrici di
Crossingtv (www.crossingtvit) e ha vinto

il premio speciale Giovani al Premio Mostafa Souhir,
Firenze 2005.

BADANTE

Mihai Mircea Butcovan

MIHAI MIRCEA BUTCOVAN & nat E f i [0 sono mia
& nato orse un giorno : ;
nel 1969 a Oradea, in Transilvania, Ti scrivero Tu n.on PU(.)‘ darmi
Romania. In Italia dal 1991. Nar- FOgllO di via
ratore e poeta, alcuni suoi testi Perché ho tenuto aperti Perché io nacqui lacedemone
sono inseriti in varie antologie di | confini del mio pensare lo sono rupe
letteratura "migrante” e e sono E montagna
stati pubblicati su riviste come Perché hai tenuto aperti E storia e coraogio
«Pagine», «Kuman e «El Ghiblin. I confini del tuo pensare ; 99 Dalla raccolta di poesie
Di fronte “Dal comunismo al consumismo,1986-1999"

Perché abbiamo tenuto aperti Al tuo macellabile potere  (Biblioteca Dergano-Bovisa, Milano 2007, Quaderno n. 19):

| confini del nostro pensare

Dal volume "Borgo Farfalla” (Editrice Eks€ttra 2006)
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Un incontro speciale - Chiara Fiorentino



CERUSALEMME, CITTA
DEL MONDO ARABO?

a cura di Khaldoun
AMISnet/ www.shababfm.org

econdo le Nazioni Unite Gerusalemme do-
vrebbe essere capitale di due stati e ful-
cro delle tre grandi religioni monoteiste.
Come si presenta la situazione attuale?
Gerusalemme € sotto occupazione militare
da parte di Israele da oltre 41 anni, dal 1967. Gia nel
'68 era ufficiale la decisione dello stato israeliano di
annettere tutta la citta santa. Fin da quei tempi Israele
ha sottoposto Gerusalemme a politiche sistematiche,
finalizzate a trasformarla in quella che lo stato ebraico
definisce la propria capitale, “eterna ed indivisibile” Bi-
sogna considerare che la citta santa ¢ di fondamentale
importanza morale,religiosa, economica, strategica ed
ideologica per i palestinesi: la sua vita € sempre stata
strettamente legata a quella dei suoi dintorni e della
sua provincia. Inoltre la presenza di luoghi sacri cristia-
ni e musulmani la rende importante per tutti i palesti-
nesi, indipendentemente dalla loro religione.
Il piano israeliano per assicurarsi la “indivisibilita” di Ge-
rusalemme ¢€ articolato su vari punti e in varie mosse.

e Ce li puo indicare?

Il piano israeliano consiste in una sorta di assedio alla

popolazione di Gerusalemme, nel tentativo di svuotarla

dei suoi abitanti arabi.

Innanzitutto Israele parte dal costruire e popolare in-

sediamenti e colonie [definite illegali dal diritto inter-

nazionale, n.d.r] dentro la citta e tutto intorno a Ge-

rusalemme, cercando cosi di isolarla dai suoi dintorni

arabi. La crescita della popolazione ebraica della citta

avviene attraverso 'allargamento dei quartieri ebraici

con nuove costruzioni, I'acquisto delle case degli arabi

0 a volte la loro occupazione. A completare il quadro

c'¢ I'estrema rigidita con cui le autorita ebraiche con-

cedono i permessi edilizi, che impedisce di adeguare

le case alla crescita demografica, costringendo le giovani famiglie a lasciare la citta
per sposarsi o avere figli.

Sono anche state introdotte norme amministrative o di "sicurezza” che impedi-
scono ai palestinesi di ottenere o rinnovare la residenza o la carta blu, cioé la
carta d'identita riservata agli abitanti di Gerusalemme. Anche I'imposizione di forti
tasse per gli abitanti palestinesi di Gerusalemme ¢ un elemento dissuasivo a chi
vive o vuole vivere a Gerusalemme. Un altro strumento del piano israeliano per
Gerusalemme, forse il piu terribile, & il Muro dell'Apartheid, che circonda quasi
completamente la citta e la isola totalmente dalla Cisgiordania, lasciandone il com-
pleto controllo in mano allo stato israeliano. Il Muro impedisce gli spostamenti da
e verso Gerusalemme, se non attraverso permessi rilasciati dagli israeliani dopo
un lunghissimo e complesso iter burocratico. Infine c'¢ la questione degli scavi
archeologici sotto i monumenti e i luoghi sacri palestinesi, in particolare penso agli
scavi che Israele conduce sotto la Spianata delle Moschee e la Moschea di Al Agsa,
alla ricerca del Tempio tanto caro agli ebrei. Gli scavi, pero, rischiano di distruggere
luoghi sacri dell'islam.

Tutti questi fenomeni vanno visti in un quadro d'insieme e sul lungo periodo. In-
somma, Gerusalemme € una citta chiusa in faccia ai palestinesi.

e In questo quadro, cosa puo esserne del processo di pace?

Negli ultimi tempi ci sono stati nuovi annunci della costruzione di migliaia di unita
abitative per gli israeliani, ed € chiaro che l'intento di lungo periodo & quello di
trasformare la demografia della citta per far si che ci sia una maggioranza ebraica
anche nelle aree oggi arabe.

Per questo ci sono incentivi ad andare a vivere a Gerusalemme o nelle colonie
circostanti per gli ebrei: nuove case e facilitazioni, mentre contemporaneamente
si impedisce ai palestinesi di costruire le loro nuove case e li si spinge ad andar-
sene.

Mi ripeto: le autorita israeliane vogliono cambiare il carattere demografico, stori-
co e culturale della citta, perché diventi la capitale che vogliono per il loro stato.
Guardiamo alle proposte di una soluzione politica del conflitto alla luce di queste
considerazioni: una pace che non contempli una soluzione per Gerusalemme
non sarebbe giusta né accettabile per i palestinesi. Bisogna tornare alla legalita
internazionale, che dice che Gerusalemme Est € occupata, per cui ¢ necessario il
ritiro completo delle forze israeliane e delle colonie in territorio arabo.
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PER IL 2009, L'UNESCO HA DICHIARATO GERUSALEMME
“CAPITALE DELLA CULTURA ARABA’". MA COME VIVE LA
POPOLAZIONE ARABA A GERUSALEMME? NE PARLIAMO

CON LO SCRITTORE PALESTINESE NASSAR IBRAHIM
COLLABORATORE DI AIC ALTERNATIVE INFORMATION CENTER
ORCANIZZAZIONE ISRAELO — PALESTINESE A CERUSALEMME

RADIO SHABAB FM € una radio comunitaria che trasmette sui

97.9 FM a Birzeit, nell'area di Ramallah, in Palestinaj nata su iniziativa di Cospe,
dell'agenzia Amisnet e del Palestinian Youth Union. E un organo di informazione
indipendente, promosso dalla comunita sul territorio, € gestito da giovani redat-
tori, con gli obiettivi di favorire il protagonismo delle donne, dei giovani e della
societa civile palestinese, di diffondere informazione indipendente sul conflitto
in Medio Oriente e di creare reti con i movimenti pacifisti internazionali.

Gianni Toma

Jontarni

' DAL MONDO | V/Cynl e

® Anche alla luce del processo di Annapolis, come valuta I'azione della comu-
nita internazionale?

Annapolis ¢ stato un caso eclatante: si sono riuniti 30 capi di Stato tra Europa, Stati
Uniti, Israele e paesi arabi. La propaganda diceva che il vertice avrebbe rilanciato il
processo di pace, € in quell'incontro Israele prese I'impegno di congelare la costru-
zione di nuove colonie. Ma nello stesso momento, prima che I'inchiostro con cui
sono stati scritti gli accordi si asciugasse, il premier israeliano Olmert annunciava la
costruzione di nuove unita abitative nelle colonie di Gerusalemme e in Cisgiordania.
Soprattutto a Gerusalemme, che l'autorita israeliana considera territorio israeliano
a tutti gli effetti, e quindi non territorio occupato. La politica estera americana, che
sia diretta da democratici o repubblicani, non &€ cambiata molto in tema di conflitto
arabo-israeliano, in quanto molto influenzata dalle grandi lobby sioniste. Gli USA
non hanno mai esitato ad utilizzare il loro diritto di veto in sede ONU per proteggere
il loro alleato regionale. Ben 65 volte la mano del delegato USA si & levata per porre
il veto a risoluzioni di condanna verso Israele. Quello che vediamo noi palestinesi &
una comunita internazionale immobile di fronte agli attacchi violenti ed indiscrimi-
nati degli israeliani nei nostri confronti, di fronte all'assedio di 1 milione e mezzo di
palestinesi a Gaza, di fronte alle punizioni collettive di cui siamo oggetto. La stessa
comunita internazionale che invece corre ad accusarci di terrorismo o a condannarci
ad ogni nostro tentativo di autodifesa. C'¢ una semplice considerazione che va fatta,
si tratta dell’ABC della politica: dove ¢'¢ occupazione c'¢ resistenza, per risolvere la
situazione deve finire I'occupazione. Per ora a dominare ¢ la logica del piu forte, e
questo ¢ inaccettabile. Del resto credo che solo con un'azione araba di pressione si
potra, quando ci sara un contesto favorevole, indurre le parti ad un dialogo effettivo
che parta dalla considerazione delle esigenze di tutti.
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LETTERATURA E GIORNALISMO: PERCHE' CHIAMARLI MIGRANTI?

INTERVISTA A MARGHERITA DAMETTI DI “AL JARIDA” NUOVO FREEPRESS ITALO-ARABO

a cura di Francesca Baldanzi
baldanzi@cospe-fi.it

|-jarida € un free-press italo-arabo realizzato

dall'associazione MEDInaTERRANEA e distri-

buito in formato cartaceo nelle zone popolate

da arabi e italiani a Milano, nelle biblioteche,

elle scuole di italiano, presso le associazioni

che si occupano di immigrazione. Giovani arabi e italia-

ni sono uniti per un'informazione libera, indipendente e

innovativa. Gia al terzo numero, lo si puo trovare anche in

formato elettronico su www.aljarida.it. Abbiamo parlato
con Margherita Dametti membro della redazione.

e Secondo lei esiste una letteratura che si puo defi-
nire migrante oppure € solo una definizione “furba"
per dare un tocco di esotismo?

Il termine "migrante” € pregno di preconcetti e stereotipi:
rimanda ad un'immagine molto restrittiva di una perso-
na mediamente povera e disagiata che viene dal sud del
mondo. In realta il "migrante” & colui che si sposta per
cause materiali, esistenziali o culturali. E curioso quindi
che, nella maggior parte dei casi, nella categoria artefatta
della "letteratura migrante”, non vengano inclusi artisti
americani, inglesi o tedeschi che vivono in ltalia. In tutto
cid va riconosciuta anche una certa malizia da parte delle
case editrici, da una parte la definizione "migrante” aiuta
le case ad incontrare le aspettative di gran parte dei let-
tori, in cerca "di un altro e di un altrove esotico”. Dall'altra,
perd, si potrebbe anche pensare ai vantaggi di racchiude-
re un certo numero di autori in una nicchia affinché non
vadano a destabilizzare il settore molto competitivo della
scrittura. A molti autori invece questa categorizzazione
puo far comodo perché viene a costituire una sorta di
protezione, soprattutto se meno talentuosi.

e Come si riflette il fenomeno nel giornalismo? Esi-
ste un giornalismo migrante?

Il discorso per quanto riguarda il giornalismo € un po' di-
verso. Anche in questo caso, la definizione di "migrante”,

IN TUTTO CIO VA RICONOSCIUTA ANCHE UNA CERTA MALIZIA
DA PARTE DELLE CASE EDITRICI, DA UNA PARTE LA
DEFINIZIONE “MIGRANTE” AIUTA LE CASE AD INCONTRARE LE
ASPETTATIVE DI GRAN PARTE DET LETTORI, IN CERCA “DI UN
ALTRO E DI UN ALTROVE ESOTICO"

in realta, non coglie tutte le diversita e le sfumature del
caso. Molti sono i giornalisti stranieri che scrivono per la
stampa italiana e spesso non scrivono affatto di questioni
legate alla migrazione o al proprio paese d'origine o alla
comunita con cui condividono queste origini. Recente-
mente perd € emerso un fenomeno sicuramente partico-
lare e diverso: il giornalismo degli stranieri per gli stranieri.
Sitratta per lo piu di iniziative autogestite, incentrate sulla
promozione culturale nel senso piu ampio, legate ad una
singola comunita immigrata. Spesso viene utilizzata, ac-
canto alla lingua d'origine, anche quella italiana. In questo
modo la pubblicazione diventa occasione, per lo straniero,
di integrarsi nella comunita ospitante pur conservando il
legame con la terra d'origine e, per ['italiano, di conoscere
pit da vicino la cultura dei popoli immigrati.

e Rispetto ad una prima fase, adesso gli scrittori
migranti sono soprattutto di seconda generazione,
cioé nati e vissuti in Italia. Al-jarida, scritto in arabo
e in italiano, come nasce?

Al-Jarida nasce dall'incontro di un piccolo gruppo di
amici e conoscenti con una passione in comune: il mon-
do arabo e la sua lingua. Al-Jarida si rivolge a diversi let-
tori: in primis, agli arabi in Italia, in particolare a Milano,
citta nella quale viene distribuita fisicamente la rivista. Lo
straniero esprime il bisogno di orientarsi nel Paese che
lo ospita: vuole sapere come regolamentare la propria
presenza, come imparare la lingua italiana, come trovare
casa, come cercare lavoro, come inserire i figli nel siste-
ma scolastico. Ma i bisogni non sono solo pratici: € infatti

particolarmente sentita I'esigenza sia di avere un accesso
linguisticamente facilitato e dall'approccio diverso ri-
spetto all'informazione di massa italiana, sia di conser-
vare (per chi & immigrato in Italia) o recuperare (nel caso
di coloro che, nati da genitori stranieri, sono nati in Italia)
la propria identita culturale e I'attaccamento alla terra
d'origine. Inoltre esistono anche altri due gruppi specifi-
ci di interesse. Coloro che hanno iniziato un percorso di
studio della realta mediorientale o intrapreso dei percorsi
lavorativi nel settore sociale, in particolare quello della
mediazione culturale, e ci sono poi molti italiani che si
sono recentemente trovati a convivere gomito a gomito
con una comunita di stranieri di cui hanno scarsa cono-
scenza e che vogliono approfondire.

e Quanto incide l'identita nell'affrontare fatti di
cronaca che spesso riguardano cittadini provenienti
dallo stesso paese di origine?

Per Al-jarida i fatti di cronaca possono rappresentare lo
spunto per riflessioni di carattere piu generale, ma il sin-
golo fatto non rappresenta di per sé un soggetto su cui
scrivere. L'identita incide: a volte pud costituire un limi-
te, altre un vantaggio, dipende molto dai casi. La nostra
esperienza, pero, essendo un gruppo ristretto, & quella
della discussione sui temi da trattare: & quindi raro che
un pezzo, a meno che non sia scritto da collaboratori
esterni, sia frutto solo del ragionamento del singolo ma
piu di una riflessione condivisa. Quindi, in questo caso,
lincidenza della questione identitaria diventa piu un va-
lore aggiunto che una gabbia.

SCRITTURE MICRANTI IN CONCORSO

a cura di Martina Milani
martinamilani@hotmail.com

el panorama italiano della letteratura

migrante l'associazione Ekséttra (il nome

deriva da Eks&tda a “"tra” noi) € una realta

importante. Da oltre dieci anni lavora per

la promozione dell'intercultura con attivita
che vanno dall'organizzazione di un premio letterario
per scrittori migranti a proposte formative per le scuole.
Abbiamo intervistato la presidente dell'associazione, Ro-
berta Sangiorgi, giornalista ed esperta di multiculturalita
e immigrazione.

© Quando e come nasce |'associazione Eks&tTra?
L'associazione Eksétlra nasce nel 1995 con la missio-
ne specifica di organizzare un concorso letterario per
scrittori migranti. Lobiettivo era quello di fornire ai
tanti stranieri immigrati in Italia uno spazio, un palco-
scenico. Fino a quel momento non era facile imbattersi
in un'opera letteraria scritta da uno straniero in lingua
italiana. C'erano piu che altro testi prodotti a quattro
mani, cioé da un italiano e uno straniero insieme.

e Dal 1995 come € cambiato il profilo degli scrit-
tori migranti in Italia?

Negli anni Novanta molti partecipanti al concorso erano
scrittori professionisti, persone che scrivevano gia nel

INTERVISTA A ROBERTA SANGIORCI PREMIO EKS&TRA

proprio Paese di origine e che, una volta giunti in Ita-
lia, riprendevano il loro lavoro, imparando ad esprimersi
nella nostra lingua. Dagli anni Duemila hanno comin-
ciato a muovere i primi passi nella letteratura migrante
anche le seconde generazioni. Ragazzi nati in ltalia da
genitori stranieri e che, oltre all'italiano, conoscevano la
lingua del Paese di provenienza della famiglia. | giovani
di solito usano la scrittura per raccontare come si realiz-
za nel quotidiano la convivenza e la sovrapposizione tra
culture, senza tralasciare gli aspetti piui ironici e spensie-
rati di questa loro condizione.

e Eks&tTra organizza ancora oggi il Premio per
scrittori migranti?

L'ultima edizione del concorso € stata organizzata nel
2007. Allora I'associazione penso che fosse giunto il
momento di aprire il proprio spazio, fino ad allora ri-
servato agli scrittori migranti, anche agli italiani e, piu
in generale, a tutti gli appassionati di scrittura. Dal 2007
Eks&tTra organizza, in collaborazione con I'Universita di
Bologna, dei laboratori di scrittura creativa intercultu-
rale. | partecipanti hanno provenienze e storie diverse
alle spalle ma trovano in questa iniziativa un'opportuni-
ta per migliorare la propria scrittura, attingendo anche
dagli strumenti e dalle modalita espressive degli altri. Gli
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scritti e i testi prodotti grazie a questo lavoro di scambio
reciproco sono pubblicati, al termine di ogni corso, in
un volume.

© Qual ¢ il patrimonio culturale che la vostra associa-
zione ha potuto accumulare in questi anni di lavoro?
Eks&tTra ha allestito un archivio con centinaia di opere
di scrittori migranti. Oltre a pubblicare i lavori vincitori
del Premio, ogni anno abbiamo raccolto i testi in gara al
concorso e realizzato un'antologia, poi messa a disposi-
zione di insegnati ed educatori. Sono molte le classi e le
scuole che hanno adottato questi testi. Insieme a loro
organizziamo anche incontri con gli autori e momenti di
confronto con gli studenti.

o “Letteratura migrante”. Una definizione ancora
valida?

Si tratta di un'espressione che ha avuto la sua impor-
tanza nel caratterizzare e segnalare dei prodotti letterari
che altrimenti, soprattutto all'inizio, avrebbero rischiato
di non trovare una collocazione o di passare inosserva-
ti. Certo, alla lunga potrebbe diventare una definizione
restrittiva. Ad esempio, a proposito delle seconde ge-
nerazioni, molti si chiedono se abbia ancora senso far
rientrare i loro lavori sotto questa etichetta.
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roseguono i viaggi di Cospe nei “luoghi della cooperazione” La filosofia di
questi viaggi "guidati” da personale italiano e locale, nei paesi in cui sono atti-
vi alcuni progetti gestiti da Cospe, tende infatti a privilegiare alloggi, trasporti,
luoghi di ristoro tesi a favorire un rapporto pit prossimo alla popolazione e
richiede I'approvazione e il rispetto di un decalogo di comportamento. Si ri-
chiedono spirito di adattamento, curiosita, gusto della scoperta di luoghi inediti e lontani
dal turismo di massa, voglia di conoscere i valori base della cooperazione e di confron-

Tra le proposte Cospe del 2009: Mongolia Nepal, luoghi toccati dal progetto BRI-
DGE-IT - Bridging the Gap Among Local People and Global Tourism Business, fi-
nanziato dalla Commissione Europea sul programma Asialnvest/Europeaid.
Il progetto prevede la costruzione itinerari sostenibili nei tre paesi, sviluppo di tour
operatori locali, coinvolgimento della popolazione locale nelle attivita turistiche,
sviluppo relazioni di mercato tra tour operator locali e tour operator/agenzie di
viaggio europee.

tarsi con le culture di altri paesi.

MONGOLTIA

Stato asiatico confinante a nord con la Russia e a sud
con la Cina. E il pit grande stato del mondo senza
accesso al mare. Limpero mongolo del Xl secolo fu
dominato dalla Dinastia Qing dalla fine dal 1691 fino
al 1911; oggi la Mongolia € una democrazia. Solo una
piccola parte del terreno € utilizzabile per scopi agri-
coli: la maggior parte del territorio € costituito da una
prateria circondata dalle montagne del nord e dal de-
serto di Gobi a sud, famoso per le antiche tribu che lo
abitano e per i siti preistorici dove sono stati ritrovati
molti dinosauri fossili.

CAPITALE: Ulaanbaatar

CAMBIO: 1 euro = 1.561,3 tughrik
LINGUA: mongolo

DURATA VIAGGIO: 15/17 giomni
ABITANTI: 2712315 COSTO: circa 1600 euro

MONETA: tughrik PERIODI CONSICGLIATT: da giugno a set-
SUPERFICIE: 1.565.000 km? tembre

ORDINAMENTO: Democrazia parlamentare DOCUMENTT: passaporto con validita superiore
RELICGIONI: buddhismo tibetano. Minoranze  a sei mesi e visto d'ingresso

sciamaniche, cristiane ed islamiche VACCINAZIONI: non ci sono vaccinazioni ob-
FUSO ORARIO:da +72a +8 ore bligatorie; consigliate epatite A/B

L'ASSOCIAZIONE “INSIEME PER RICORDARE
SARA E FRANCO"

L'Associazione "Insieme per ricordare Sara e Franco" nasce a Firenze nel 1999, dalla volonta di un gruppo di
persone, parenti e amici di Sara e Franco, di realizzare iniziative benefiche, mantendone vivo il ricordo. Il
primo obiettivo raggiunto € la nascita di un consultorio ginecologico a Managua, in Nicaragua. Il cammi-

no intrapreso dall'Associazione progredisce nel tempo e nel marzo del 2001 si costituisce ufficialmente

come Onlus e aumenta I'impegno a sostegno di progetti di solidarieta. Lo sviluppo dell'associazione

ha portato negli anni all'aumento dei rapporti con altre realta impegnate nel campo della so-
lidarieta, in particolare col Cospe. La condivisione di intenti comuni ha permesso un reciproco

scambio: le competenze ed i contatti maturati negli anni dal Cospe si sono uniti alla volonta e
all'impegno attivo profuso dall'Associazione, producendo notevoli risultati.

La collaborazione tra le due associazioni ¢ stata poi formalizzata con I'adesione alla "Rete di
Vico", a Vico d'Elsa (Siena) nel maggio 2008, con |'approvazione di un Patto di Azio-
ne in Rete per perseguire obiettivi comuni. "L'incontro con Cospe & stato determinante per
trasformarsi in un'associazione Onlus, e I'adesione alla "Rete di Vico" ha portato I'Associazione

a direzionarsi verso la cooperazione”. Attualmente I'impegno dell'Associazione & cresciuto, con il
convolgimento in un progetto, sempre in Nicaragua, rivolto a sostenere la comunita indigena di
Sutiava che lotta per rivendicare il riconoscimento dei propri diritti. L'Associazione € molto attiva,
sia con i progetti realizzati all'estero sia a Firenze, dove promuove una serie di iniziative per far
conoscere il proprio impegno: attraverso incontri e dibattiti ma anche eventi musicali e cene.

INSIEME PER RICORDARE SARA E FRANCO
Via Pisana 854/a - 50143 Firenze
http://progsol.altervista.org/

COSPE
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VOLONTARIATO: I DIPENDENTI COMPIONO
L' IMPRESA... “SOCIALE"

ella visione tradizionale dell'economia e
della societa, I'impresa ha un solo com-
pito istituzionale: fare profitto. Oggi,
questa definizione si rivela incompleta
poiché il panorama etico, sociale e po-
litico € mutato.
Un tempo, sul rapporto tra etica ed economia si in-
terrogavano gli accademici o i pochi cittadini che
praticavano il consumo critico, sceglievano il com-
mercio equo e solidale, aderivano a campagne di
boicottaggio. Le imprese parlano per la prima volta
di "responsabilita sociale” a sequito del concetto di
"sviluppo sostenibile” che per molto tempo ha messo
in evidenza gli aspetti ambientali connessi alle atti-
vita produttive, tralasciando gli aspetti sociali e di
valorizzazione delle persone.
Gradualmente, le aziende hanno capito che la qua-
lita sociale & fatta soprattutto di contenuti “im-
materiali” e che I'integrazione di prassi etico ed eco
sostenibili incidono notevolmente sul successo del-
I'impresa e contribuiscono a costruire modelli di svi-
luppo fondati sulla sostenibilita, la certezza dei diritti,
la promozione della salute e della tutela ambientale.
La componente sociale pud assumere varie forme:
incoraggiare gli investimenti in salute e sicurezza sui

luoghi di lavoro, ridurre le differenze di genere nell'ac-
cesso al mercato del lavoro, permettere ai lavoratori
immigrati di accedere anche ai lavori pit qualificati,
promuovere processi di emersione dell'economia in-
formale e sommersa, migliorare le politiche inclusive
nei confronti di soggetti svantaggiati. Di forte rilevan-
za ¢ I'impegno delle imprese che pianificano e attua-
no una politica lungimirante per attrarre, motivare,
sviluppare il proprio "capitale umano", come fattore
chiave di vantaggio competitivo. Grazie a tali politiche,
le aziende possono contribuire a favorire la coesione
sociale attraverso partnership con organizzazioni della
societa civile e a migliorare la qualita della vita delle
comunita in cui tali organizzazioni operano.

Il volontariato d'impresa & una delle iniziative
che possono contribuire in modo significativo ad
un cambiamento culturale positivo. | dipendenti
SONo una risorsa preziosa per realizzare in concreto
i programmi sviluppati dall'impresa a favore della
comunita, e aumentarne l'efficacia. Inoltre, coinvol-
gere direttamente i dipendenti incide positivamente
sulla loro motivazione e sul senso di appartenenza al-
I'azienda. | programmi di volontariato dei dipendenti
possono andare dal community day (singola giornata
dedicata alla realizzazione di un intervento concreto

presso un'organizzazione non-profit) ad attivita co-
stanti di volontariato presso organizzazioni non-pro-
fit a cui I'azienda ha donato ore di lavoro dei propri
collaboratori (detraibili per I'impresa). | dipendenti
possono offrire le loro conoscenze in materia di
consulenza aziendale, contribuire ad attivita di as-
sistenza alla struttura, partecipare o organizzare in
autonomia eventi di sensibilizzazione e raccolta fondi
da destinare ad uno specifico progetto.

Nel corso degli ultimi anni ¢ cresciuta la domanda e
la pressione da parte della societa civile, delle istitu-
zioni e dei mass media perché le imprese inglobino
azioni di carattere sociale ed ambientale nello loro
strategie. Non avrebbe senso pero avere imprese sen-
sibili ad un tipo di sviluppo basato sulla promozione,
rispetto e valorizzazione delle persone (dipendenti
propri o dei propri fornitori), in un contesto in cui an-
cora pochi sanno cosa significa responsabilita sociale
e molti si chiedono cosa c'entri I'etica con il fare im-
presa. Va quindi condivisa e sostenuta un'azione tesa
a comunicare che la qualita della dimensione sociale
di un'impresa rappresenta un valore aggiunto capace
di accrescere la capacita di attrazione sia dei capitali
che dei lavoratori.

Per info: baldanzi@cospe-fi.it

DESTINA IL TUO 5X1000 A COSPE E AIUTACI A PROMUOVERLO

Puntuale, come ogni anno, si ripresenta il
momento della compilazione dei moduli per

la dichiarazione dei redditi. Per il quarto anno
consecutivo, Cospe ¢€ tra le associazioni Onlus a
cui sara possibile destinare la quota del 5x1000
dell'lRPEF.

Nonostante la difficoltosa erogazione

dei contributi da parte dell'Agenzia delle
Entrate, il 5x1000 rappresenta una grande
opportunita per portare avanti i nostri
progetti. In particolare, il 5x1000 non ha costi
per il contribuente e non sostituisce I'8x1000
destinato alle confessioni religiose.

Concretamente, bastano due piccoli e semplici
gesti per sostenerci:

- FIRMA nel riquadro o nella scheda dedicati
al sostegno del volontariato

- RIPORT A nello spazio sotto la tua firma, il
Codice Fiscale Cospe: 9400 8570 486

Quest'anno abbiamo preparato anche un
questionario sul 5x1000 che potete scaricare
direttamente dal sito o che troverete in allegato
a questa rivista. Dedica un paio di minuti per
compilarlo e spedircelo, ci aiuterai a migliorare gli
sforzi per promuovere la nostra campagna.
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DILLO AD UN AMICO!

Sarebbe molto importante se ogni persona
che ci sostiene suggerisse ai suoi familiari,
amici, parenti, clienti o colleghi di destinare
il 531000 a Cospe. Per questo, ti chiediamo
diffondere il nostro codice fiscale come e
quanto piu lo riterrai opportuno.

Sentiti libero anche di richiederci altro
materiale promozionale (locandine,
cartoline, volantini, banner per il web,
biglietti da visita), scrivendoci via email a:
baldanzi@cospe-fi.t.

Per maggiori info: www.cospe.org



TESSERE 2008: IL LEGAME CON COSPE

Ogni persona che entra in contatto con Cospe € preziosa perché, con il suo contributo, permette di rendere sostenibili i progetti che portiamo avanti in piu di trenta

Paesi nel mondo per la tutela dei diritti umani e per garantire una societa pilu equa e pluralista, una gestione sostenibile dell'ambiente, il pari accesso ai servizi, all'istru-

zione e al lavoro. Per questo motivo, abbiamo deciso di riconoscere chi sostiene la missione di COSPE attraverso una tessera, differente a seconda della partecipa-

zione alle nostre attivita.

COME RICEVERLA?

Vogliamo ringraziare chi ¢ vicino a COSPE attraverso la tessera AMICO, di
durata annuale, rivolta a tutte le persone che ci sostengono economi-

camente per la realizzazione dei nostri progetti.

Effettuando una donazione di almeno 20 euro, riceverai la TESSERA
AMICO assieme al resto del materiale dell'associazione.

PERCHE RICHIEDERLA?

| SOCI sono fondamentali perché ci aiutano concretamente a comunicare i
valori che ci appartengono e ad allargare la rete di persone che COSPE

Riconosciamo un particolare ruolo all’AMICO che, condividendo gli

IDEALI E GLI OBIETTIVI COSPE, sostiene I'associazione e

da un aiuto concreto alle sue iniziative.

Possono associarsi a Cospe persone, associazioni con scopi analoghi o comple-
mentari, persone giuridiche che siano interessate alle attivita dell'associazione.

Compila il modulo per diventare socio e spediscilo a COSPE: la tua domanda verra

puo coinvolgere.

Ogni AMICO ¢ fondamentale perché ci permette di portare avanti i nostri

progetti.

Il tuo impegno, piccolo o grande che sia, si potra riconoscere in un og-

getto concreto, la tessera AMICO COSPE.

A COSA HAI DIRITTO?

Parteciperai agli incontri COSPE, all'Assemblea e avrai diritto di voto.

Avrai diritto a partecipare alle Assemblee dei Soci in qualita di invitato. Riceverai
Riceverai, inoltre, il Bilancio Sociale, |a rivista "BABEL" e la NEW-

la rivista "BABEL" e, se hai un indirizzo e-mail, ti invieremo regolarmente la

nostra newsletter digitale “Cospe Flash".

L'AMICO riceve anche un giornale, a lui riservato, dedicato alle comunicazioni sui

presentata al Consiglio Direttivo ed esaminata. A sequito dell'accettazione, avrai diritto
alla tessera SOCIO COSPE versando la quota annuale pari a 40 euro.

Potrai contribuire a delineare gli obiettivi COSPE, proporre le tue

riflessioni, esperienze, INFORMAZIONI E INIZIATIVE perché

vengano raccolte nei materiali di comunicazione istituzionali.

SLETTER "COSPE FLASH". Inoltre al socio viene spedito lo

speciale giornale dedicato ai nostri sostenitori e vengono inviate comuni-

progetti, le iniziative realizzate e la rendicontazione sull'utilizzo dei fondi.

COME DONARE

1. RID (RAPPORTO INTERBANCA-
RIO DIRETTO)

Puoi scaricare il modulo RID sul nostro sito web o richie-
derlo presso le nostre sedi. Il modulo va compilato e spedito
via fax al numero 055 472806 o tramite posta a: COSPE
ONLUS - Via Slataper, 10 - 50134 Firenze. Questa
modalita ti permette di donare nei tempi e nei modi che
preferisci, senza il pensiero di dimenticartene. La donazione
avviene in modo automatico, senza costi di operazione

e con la possibilita, in qualunque momento, di recedere
dall'impegno preso.

2. VERSAMENTO TRAMITE
BOLLETTINO POSTALE, BONIFICO
BANCARIO O POSTALE

BONIFICO sul c/c di Banca Etica -

IBAN: IT12P050 1802 8000 0000 0007 876
BOLLETTINO POSTALE sul c/c postale n° 27127505
entrambi intestati a COSPE Cooperazione per lo Sviluppo dei
Paesi Emergenti, via Slataper 10, 50134 Firenze

IMPORTANTE: per il bonifico, specifica nella causale i tuoi dati.

cazioni personalizzate in occasione degli incontri rivolti ai soli soci.

3. CONTANTI

Fai la tua donazione direttamente presso LE NOSTRE
SEDI Cospe. In questo caso la donazione non & deducibile
nella dichiarazione dei redditi.

Per qualsiasi domanda rivolgiti a Cospe,

baldanzi@cospe-fi.it, tel. 055 473556
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INCONTRO

di Ingy Mubiayi Kakese
ingym@libero.it

ia moglie ha deciso di incontrare suo
padre. Anzi per dirla bene ha deciso
di conoscerlo, perché I'ultima volta
lo ha visto 25 anni fa. Simpatico il
tipo, eh. Ha sposato una donna mol-

to pit giovane di lui, che tuttora € una bella donna, ha

messo al mondo una figlia, le ha portate in un paese

straniero e poi, via, scomparso.Forse le sue ultime pa-

role sono state: "Vado a comprare i sigari" (perché

non & un uomo banale). Comunque fatto sta che ora

io mi trovo qui, in una stanza di quasi 16 mq con una

dozzina di adulti e il doppio di bambini che spaziano

dal lattante dormiente all'adolescente piu

cupo. (...) Riesco appena a distinguere i

due idiomi: uno ¢ un insieme di suoni

nasali, dove le parole vengono strascicate

all'inverosimile; I'altro € completamente

gutturale, sembra che ci siano due o tre

consonanti ripetute con vocali diverse.

Sicuramente ho un sorriso ebete e tut-

ti stanno pensando che sono un ebete.

Certo anche lei non sembra proprio a suo

agio. L'ho vista altre volte cosi: seduta sul

bordo del divano, con la schiena rigida,

le gambe accavallate e quella che sostie-

ne il peso che si muove convulsamente,

senza dare tregua a chi le sta a fianco. Le

dita che si torturano a vicenda, e gli oc-

chi che si muovono freneticamente senza

sosta, da un lato all'altro della stanza. Si

& messa anche gli occhiali da vista, che

non porta mai. Vorrei tanto abbracciarla.

Anche lei lo vorrebbe lo so. Ogni tanto mi

lancia uno sguardo supplichevole, come

a dirmi "portami via" Ma gliel'ho detto,

deve bere I'amaro calice fino in fondo. E

poi ha fatto bene.

Un bello schiaffo morale, no? Lui le ha

spiegato qualcosa appena si sono visti,

una storia rocambolesca, da romanzo.

Qualcosa come traffico di droga, servizi

segreti, fughe, travestimenti, insomma

cose che un padre racconta ai figli prima

di andare a dormire. Anche il mio lo face-

va. Magari senza il traffico di droga, piu

che altro perché non sapevo cosa fosse

la droga. Lei non ha creduto ad una pa-

rola. Ma non era questo comunque che cercava. E da

quando la conosco che le dico che avrebbe dovuto

fare questo passo, non per sapere qualcosa di nuovo

ma per riconciliarsi con se stessa. Oddio insistono su

qualcosa che non riesco proprio a capire. Dico si tan-

to per non apparire scortese. Cominciano a portare

roba da mangiare e il primo piatto, ovviamente &€ mio

perché tra gli ospiti di riguardo, io € mia moglie, io

sono l'uomo quindi ancora piu di riguardo. Nel piatto

c'¢ una cosa molliccia, simile alla polenta, piu chiara

perod, accanto c'¢ una salsa verde un po' vischiosa e

dei pezzetti di carne, o funghi, non riesco a identi-

ficarli. Manca perd la posata. Mi guardo intorno e

stanno tutti prendendo il piatto e chiacchierando

animatamente, nessuno ha posate. Beh, pare che da

quelle parti sia uso mangiare con le mani, quindi...
Affondo le mie dita nella cosa molliccia, sperando di
scoprire qualche abilita fino ad allora sconosciuta,
ma proprio in quel momento un'adolescente cupa
mi porge una forchetta, lanciandomi uno sguardo
disgustato. Me ne porge una, poi prosegue nella
distribuzione e allora tutti si tuffano sulla pietanza.

SICURAMENTE HO UN
SORRISO EBETE E TUTTI
STANNO PENSANDO CHE

SONO UN EBETE.

Avrei voluto sprofondare. Nessuno perd sembro aver
notato, 0 comungque se era successo, avevano avuto il
tatto di lasciarmi arrossire in pace. La guardo io que-
sta volta con uno sguardo supplichevole. Qualcuno si
awvicina, e forse per sdrammatizzare mi spiega a gesti
e suoni che stanno organizzando la serata, andiamo
a ballare da qualche parte. Questi basta che ballino e
che cantino. Sono fatti cosi, dicono che ce |'abbiano
nel sangue. Lei per niente. Una volta mi ha spiegato
il perché di questa sua rigidezza fisica, sostiene che
essendo lei un'emigrata di seconda generazione (usa
sempre queste parole tecniche, che a me non dicono
niente) ha perso il contatto con la propria cultura ori-
ginaria che tenta di ricostruire attraverso la cultura
che ha assimilato, quella attuale.
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A volte aggiunge déracinée. Bah! lo non ho mai
capito bene, secondo me sono tutte cazzate. Fac-
cio fatica a seguirla in questi suoi discorsi, & vero
che a volte devo fare mente locale per ricordarmi
che lei & nera. Ormai non ci faccio piu caso. A dir
la verita non ci ho mai fatto caso, I'no sempre vista
con gente bianca, bianca insomma italiana, non ha
mai avuto amici neri, o meglio qualcuno si, forse piu
arabi o di quelle parti, anzi piu tedeschi ora che ci
penso. Non ho mai pensato a lei come a una nera.
Non mi cambia niente, intendiamo. Pero non ho
mai pensato che a volte lei potesse sentirsi come
mi sento adesso. Solo in mezzo ad una
moltitudine di diversi. Sono io il diverso.
Sono circondato da 30 visi neri, alcuni
neri come la pece, altri un po' piu chia-
ri. Mia moglie ¢ la piu chiara, e io sono...
devo sembrare proprio malaticcio, sono
pallido pallido, poi dopo la sfacchinata
del viaggio in macchina 1200 km in una
giornata, viaggio un po' teso. Non capi-
sco proprio niente di quello che dicono
forse ci dobbiamo muovere. Andremo
in un posto gestito da uno di loro, dice
mia moglie. Allora quei film sono veri: ci
sono posti frequentati solo da neri, dove
non trovi una comparsa bianca nemme-
no dietro il bancone a far da cameriere.
Anche lei si sara sentita cosi quando
I'no portata al paese? Osservata, meglio
scrutata, studiata da tutti e con quelle
domande idiote, su cui io ridevo, mentre
lei a volte si rabbuiava e io pensavo che
era solo un po' troppo permalosa. Forse
questo vuole comunicarmi quando parla
di déracinée, di cultura altra, di assimila-
zione e di rigurgito culturale. Non so se &
un termine tecnico, ma a lei piace tanto, e
con questo mi spiega perché spesso sono
i figli dei migranti i piu ferrei conservatori
della tradizione di origine, anche se non
hanno mai calpestato il suolo degli avi.
Lei mi sorride, dice che domani sara tutto
finito. Non so se & per rassicurare me o se
stessa. Si, domani partiremo e torneremo
ognuno al proprio ruolo.

Le passantio Sabina Feroci

Ingy Mubiayi Kakese & nata al Cairo nel 1972, da
madre egiziana e padre congolese. A quattro anni si
¢ trasferita a Roma con la famiglia, dove ha sempre
vissuto, salvo brevi periodi. Si & laureata in Storia
della civilta arabo-islamica all'Universita di Roma
“La Sapienza" Nel corso degli anni ha partecipato
a diverse associazioni, operanti prevalentemente
nell'ambito dellimmigrazione. Si & occupata di
traduzioni e insegnamento, mentre dal 2000 ha
aperto una piccola libreria a Primavalle, dove oltre
alla lettura si dedica alla scrittura. Nel 2004 € sta-
ta premiata nell'ambito del concorso letterario di
Eks€tTra, e alcuni suoi racconti sono stati pubblicati
in antologie e riviste letterarie.
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LA CASA DI ACQUA

di Jorge Canifa Alves

' ultima barca ¢ andata a fracassarsi con-
tro le scogliere scure, in riva al mare, in
un mattino che nel tempo si confonde.
In essa avevo riposto i miei ultimi sogni
fanciulleschi spe rando di vederla spari-
re oltre I'orizzonte, e invece le onde... Si gettavano
I'una sull'altra parole che sapevano di rivoluzione,
ma nessuno... Nessuno aveva il coraggio, la forza e
I'organizzazione per passare dalle parole ai fatti. -
Allora prendero io la situazione in mano. Lo sguardo
di mia madre lasciava mio padre e si posava terribile
sul mio volto perso.
- Non voglio ripetertelo un'altra volta: basta gio-
care con queste stupide barchette di legno! Hai gia
otto anni e sarebbe tempo che tu cominciassi a una
mano in casa e a badare ai tuoi fratelli pit piccoli.
Mi sono spiegata? Delle decine di barche che avevo,
ne restava ora solo una, sfuggita all'ira di mia ma-
dre perché sepolta sotto la sabbia. Avevo pianto nel
vedere le flamme divorare i miei sogni. Ma ancor
pit avevo sofferto nel vedere gli ultimi miei sogni
naufragare prima ancora di prendere il largo. Mio
padre raccolse nelle sue grandi mani queste mie
ultime lacrime.
Credo che, se avesse potuto, le avrebbe seminate nel
suo cuore, ma la brezza del mattino gliele porto via
insieme alla sabbia, ai miei capelli e alle sue parole
di conforto, e il tutto si confuse con I'aria, prima e
con il tempo, dopo. Immortale restera, pero, questa
nostra immagine: lui che mi stringe forte a sé e io
che, piangendo, continuo a singhiozzare:
- Perché I'ha fatto? Non doveva farlo!
- Questo sara il nostro segreto.
E mi bacio sulla fronte.
- Ogni volta che ti sentirai triste, ogni volta che vor-
rai restare sola, ogni volta che... Sempre, Agua, po-
trai rifugiarti qui! Questo, pero, a patto che tu, ogni
volta prima di entrarci, con un bel sorriso faccia
sparire la tristezza dal tuo cuoricino. Me lo promet-
ti? Nessun uomo, per me, varra mai neppure la meta
di mio padre... Ora, in questi ricordi, & impossibile
trattenere le lacrime.

Quel nostro segreto non era altro che un piccolo
riparo di tavole, nascosto tra alcune rocce in riva
al mare e ricoperto quasi interamente dalla vege-
tazione. Ci aveva impiegato tre giorni, mio padre,
per costruirla, € quando I'ebbe terminata mi disse:
- Questa ¢ casa tua, Agua!

E solo allora lasciai il lutto per quei sogni naufraga-
ti... Era come se avessi trovato un posto nel mon-
do... Un posto al sole! I miei sogni germogliarono

E SOLO ALLORA LASCIAI IL LUTTO PER QUEI SOGNI
NAUFRAGATI... ERA COME SE AVESSI TROVATO UN POSTO
NEL MONDO... UN POSTO AL SOLE!

nuovamente, ma ora con la certezza che sarebbe-
ro prima o poi diventati realta. Perché ogni sogno
era coltivato con un sorriso e la gioia di vivere in
quella piccola serra che battezzai la "Casa di Acqua“,
poiché durante I'alta marea si riempiva sempre di
acqua, lasciandovi dentro conchiglie e piccoli gran-
chi... E poi perché "Acqua” era il mio nome: "Agua“,
in portoghese.

| portoghesi erano stati dei buoni genitori adottivi
per noi. Ma ormai avevamo raggiunto la maggiore
eta e, come tutti i figli maggiorenni, respiravamo
aria di liberta... Volevamo dipendere da noi stessi;
pagare sulla nostra pelle gli errori compiuti e allo
stesso tempo gustarci privatamente i nostri meri-
ti; ma soprattutto dimostrare al mondo di essere
ormai capaci di camminare con le nostre gambe,
ciog, dimostrare che esistevamo... Nel frattempo,
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pero, gli anni passavano, e nonostante il desiderio
di indipendenza fosse estremamente alto in noi,
non riuscivamo o forse non volevamo veramente,
lasciare la casa paterna. lo, invece, a sedici anni
lasciai la casa dei miei; o meglio, trovai lavoro in
un'altra citta, a pochi chilometri dal mio paese, una
distanza enorme per quei tempi in cui ci si sposta-
va a piedi o con i somari. Noi non avevamo asini,
cosi ero costretta ad alzarmi la mattina presto e a
partire quando le stelle sembravano essersi appena
messe a dormire e facevo ritorno quando il sole si
apprestava a tuffarsi nel mare caldo della sera per
quella sua lunga, quotidiana traversata dell'infinito
in compagnia delle tenebre.

| miei si opposero tenacemente alla mia scelta. Fu-
rono giorni di aspra battaglia, anche contro mio pa-
dre che non lo riteneva un lavoro sicuro, e il viaggio



poi, diceva, era massacrante e altamente pericoloso
per una donna giovane, quale io ero.

- Ma papa, andro e tornero con lo zio Gil, non vedo
dove...

- No!

Era stato un "no" secco, senza nessuna possibilita
di ripensamento.

Fu quella la prima e ultima volta che la Casa di Ac-
qua conobbe lacrime di dolore e di rabbia. Ma fu
solo un istante perché qui ritrovai subito la forza
e il coraggio di sferrare un ultimo decisivo attac-
co. Non mi avevano mandata a scuola perché ero
donna, e quindi "destinata” ai fornelli, ai lavori di
casa e dei campi; ad accudire i fratelli prima, i figli
dopo; a obbedire al padre prima, al marito dopo!
Niente avevo potuto fare nella mia vita perché ero
donna e "donna”, a quei tempi, in quei luoghi, si-
gnificava "schiava", mentre altrove la donna vinceva
importanti battaglie e raggiungeva dignita, rispetto
e diritti esattamente come gli uomini. Era tempo di
cambiare... lo, almeno, non potevo sopportare pas-
sivamente quel mio destino di sottomissione.
Anche la Casa di Acqua ora (dopo tanti “Va bene,
ricordati che vivi sotto il tetto dei tuoi!”, "Porta loro
rispetto!”) mi incitava, mi gridava: "Va! Va, Agua! Il
tuo destino € nelle tue mani, va!". Strisciai fuori dal
mio cuore. L'orizzonte non era poi tanto lontano.
Mi asciugai le lacrime. Vinsi cosi la mia prima bat-
taglia, anche se sul campo dovetti lasciare la meta
dei miei guadagni futuri. Ma andava bene cosi. Le
due ali, quella del senso della vita e quella del sen-
so della liberta, si congiungevano e io... Dio! Stavo
volando! Volavo davvero! Volavano anche gli anni.
A ventiquattro anni ero una bella donna a parere
di troppi, ma io a quell'eta non avevo ancora volu-
to conoscere uomo perché presto sarei andata via.
Via... in Europa forse, ma molto piu probabilmen-
te in America dove crescevano i sogni di tutti quei
giovani che, come me, desideravano qualcosa di piu
dalla vita, qualcosa che valeva piu di una casa e una
famiglia: la liberta, la vita stessa. Me ne sarei an-
data la primavera successiva. Forse avrei spezzato
il cuore dell'unico uomo da me amato: mio padre.
Restare Ii significava, perd, per me, condannarmi
a un'esistenza in cui tutto era gia segnato, e niente
altro c'era piu da scoprire. Niente piu era emozione,
niente piu era vita.

Era sempre stato cosi per me, e ora non solo volevo,
ma potevo cambiare questa monotona corsa lungo la
pista della vita. Potevo, grazie ai miei risparmi e alle
molte parole che la Casa di Acqua continuava a se-
minare nel mio cuore. Ma il mio cuore, un bel giorno,
mi fu rapito...

(...) Rui mi aveva conquistata con il suo fascino e la
sua apparente sicurezza. Alla fine si dimostro, pero,
essere un uomo di paglia. Con un grande cuore, cer-
to, ma senza nessun sogno da condurre in porto. Era
come il lume di un cerino: ti illumina tanto improv-
visamente la vita, quanto rapidamente si spegne la-
sciandoti nel buio piu profondo.

E con lui si sarebbero spenti anche i miei sogni. Ma
una nuova luce stava nascendo dentro di me: era la
“nostra” luce. Nessun'altra luce ideale si era acce-
sa, invece, alla morte di Salazar, cinque anni prima,
nel mio paese. Tutto ancora serpeggiava sotto una
spessa coltre di cenere. La rivoluzione avrebbe do-
vuto risvegliare molte coscienze, forse anche quella
addormentata del mio Rui. Una sera gli proposi I'idea
di andarcene in America.

- Perché, cosa ti manca qui? - fu la sua risposta.

- Un futuro per noi e per i nostri figli.

Lui disse che era un'idea assurda.

- | nostri figli? - aggiunse - Eh, quante cose possono
cambiare da qui a due o tre anni...

- Da qui - lo interruppi - a cinque mesi!

La "nostra" luce non era pit solo un mio segreto.

- Ho qualcosa da parte, possiamo farcela se...

- Se cosa? Ti rendi conto? Un figlio!

Tutto mi sarei aspettata, tranne la sua esagerata rea-
zione. Ero io la pazza, secondo lui, sciagurata e senza
un minimo di intelligenza. Come se avessi fatto tutto
da sola, senza la sua partecipazione...

- Non ti sposo, non posso, il mese prossimo parto
per il militare.

Il mondo si fece improvvisamente buio... E ora, chi
glielo avrebbe detto a mio padre? lo, la sua adorata
figlia, ragazza madre!

- Non preoccuparti tesoro mio, dove mangiamo in
otto mangeremo anche in nove!

Scoppiai a piangere alle parole di mio padre, forse un
po' per vergogna, forse per la magnanimita che mi
sembro di vedere in lui, forse perché aveva riacceso
in me la luce che un pagliaccio mi aveva soffocato
dentro.

Nell'estate di quello stesso anno, quando sarei dovu-
ta essere in America gia da tempo, nacque mio figlio.
Nonostante fosse il frutto di un amore gia smarrito
nel tempo, e nonostante ora rappresentasse, per me,
una catena che mi impediva di prendere il volo, non
smisi mai un attimo di amare José, Z&, mio figlio.
"Agua, non puoi aver smesso di sognare... Devi an-
dartene da qui se vuoi un futuro migliore per te e
per tuo figlio"

- Facile a dirsi, casina mia!

"Devi andare via. In qualsiasi posto, ma lontano da
qui, lontano dai brutti ricordi, lontano dalla miseria,
dai sogni che sono poca cosa. Se non vuoi farlo per
te, fallo almeno per tuo figlio, Agua! Dagli un futuro
migliore di quello che pud avere qui"

- Qui tuo figlio ¢ a casa sua, non gli manchera nul-
lal Mandaci tue notizie quando arrivi - mi disse mia
madre. E per la prima volta da quando ho imparato a
camminare e a stare in piedi da sola, mi ha abbraccia-
ta. Credo abbia anche pianto, dentro.

Potendo avrei portato via solo tre cose: Z¢, papa € la
Casa di Acqua. Certo, anche mia madre. La sua severi-
ta stava li a dirmi che la vita era dura e che bisognava
prenderla di petto prima che potesse schiacciarci. Ita-
lia... Una mia bisnonna era italiana. Nel secolo scorso,
sequendo I'onda migratoria del tempo, s'imbarco an-
che lei - guarda tu alle volte il destino - con I'America
in mente. Poi, invece, sulla nave conobbe I'uomo della
sua vita € in America non arrivo piu. Si fermo a Ca-
poverde, da dove io adesso riparto con I'America in
testa, ma con I'ltalia sul mio contratto di lavoro. Il piu
grande dolore per una donna ¢ essere madre lontano
dai propri figli. E un dolore immenso che non trova
mai rassegnazione e, a ogni attimo che passa, il cuore
si squarcia sempre piu... Sempre pit! E non c'e piu
neppure la Casa di Acqua...

- Mi spezzero, lavorerd anche ventiquattro ore al
giorno se sara necessario, ma mio figlio, la ragione
della mia vita, deve al piu presto venire a stare con
me. La prima barca era riuscita a superare le scure
scogliere del mio cuore quando, nel '75, imparai a
leggere e a scrivere. Le mie prime parole furono per
mio figlio: "mi manchi”.

Le seconde furono per il mio paese... La rivoluzione
del '74 parlava di fiori; era giunto, quindi, il tempo
di liberarci dalle vecchie radici dittatoriali e seminare
anche noi garofani lungo le nostre coste: "indipen-
denti”. Avevo conosciuto Marco nel '74 ma fu solo
quattro anni dopo che decisi di sposarlo, I'esperienza
rende piu guardinghi. L'anno prima del nostro ma-
trimonio onde gigantesche si abbatterono violente-
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mente sulla mia vita. Il cancro si era portato via mia
madre all'inizio dell'anno. Zé& aveva dovuto subire,
cosi, un cambio di vita: la seconda delle mie sorelle
lo aveva preso con sé. In primavera, una tempesta
marina aveva distrutto la Casa di Acqua, che pure
era stata la dimora del mio cuore per oltre vent'anni.
Rui era tornato! Tornato con dei sogni da realizzare
insieme a me, diceva. Si assunse tutte le sue colpe e
le sue responsabilita, ma ancora una volta sbaglio:
avrei dovuto lasciare i miei studi serali e dedicarmi
alla famiglia.

Tutto, naturalmente, senza chiedere la mia opinione!
Con Marco fu tutto diverso. | suoi sogni e i suoi pro-
getti erano anche i miei, e qualsiasi cosa pensasse di
fare non lo avrebbe fatto senza prima ascoltare il mio
parere perché, diceva lui, non c'¢ in questione solo il
mio o il tuo futuro, ma il “nostro” futuro! Il giorno piu
bello della mia vita si avvicinava, pensavo, ma il mio
cuore, invece di essere felice, lacrimava tristi senti-
menti: Z& era sempre lontano...

(...) C'erano solo amici e parenti di Marco al nostro
matrimonio. Mi avvicinavo all'altare lentamente... Il
coro intonava I'Ave Maria di Schubert, tutti mi ac-
compagnavano con il cuore... lo, sotto il velo, piange-
vo. Improvvisamente, quando gia ero arrivata ai piedi
dell'altare accompagnata da un cugino di Marco, dal
fondo della chiesa una voce accese il mio cuore:

- Mamma!

Tutti i miei movimenti si bloccarono. Mi voltai im-
mediatamente.

Un ometto stava correndo verso di me... Senza pen-
sarci un istante gli corsi incontro.

- Z&, Z&! - continuavo a gridare, e il mio cuore era un
fiume in piena.

Finalmente, dopo un'interminabile corsa, ci abbrac-
ciammo con una stretta che sembro soffocarci, ma
non ci importava: eravamo felici cosi. Piangevo e
continuavo a ringraziare Marco che, sulla porta, ap-
plaudiva come tutti, commosso, in compagnia di un
elegante uomo di mezza eta:

- Papal

C'era anche il mio adorato papa! E una piccola rico-
struzione in scala della mia Casa di Acqua. Volevano
farmi morire di felicita! Alla fine, dopo tanto piangere
insieme, mio padre mi prese per mano € mi accom-
pagno all'altare. Quel giorno tante barchette colorate
uscirono dalla vecchia Casa di Acqua, superarono le
scogliere rese rosse dal sole al tramonto e...
L'orizzonte era semplicemente meraviglioso.

Jorge Canifa Alves nato nel 1972 a Capoverde,
vive in Italia dal 1979. | suoi racconti sono stati
pubblicati sulle riviste "Il giornale di Peter Pan",
"Caffe" e nelle antologie "Memoria in valigia"
(1997), "Capoverde: nove isole e un racconto di-
sabitato” (2000 ed. Le lettere), "Libera o liberata"
(Il lecco Editore, 2002) e "Italiani per vocazione”
(Cadmos, 2005). Ha pubblicato, nel 2005 "Rac-
conti in altalena" (Ed Dell'arco). Nel 2006, nei
panni di regista-attore porta in scena lo spetta-
colo ‘Gli Affamati", £ socio fondatore del “Gruppo
Scritti d'Africa” Collabora con il gruppo dei poeti
“Apollo 11" dal 2005. E stato dal 2004 al 2007 vice
presidente della consulta per I'immigrazione per
il quinto municipio di Roma; & Presidente di Ta-
banka onlus.

Gentilmente concesso da Edizioni Dell'Arco
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RADMILA

di Vesna Stanic

olim te blago moje jedino..."
canticchiava Radmila sotto-
voce, le labbra si muoveva-

no appena, la testa s'incli-
nava a destra, poi a sinistra,
secondo il ritmo che sentiva dentro. Sulla fronte

le cadeva qualche ciocca di capelli crespi, tin-

ti di rosso. Come una signora, si era adagiata
comodamente sulla poltrona piu bella, di fronte

al terrazzo dal quale poteva ammirare tutte le
colline verdi che si rincorrevano fino alla citta.

In una mano teneva un bicchiere di whisky, nel-
I'altra la sigaretta. Se qualcuno fosse entrato
all'improvviso l'avrebbe sicuramente creduta la
padrona e non la domestica di questa casa. Una
casa grande, a due piani, piena di spazi, le stan-

ze da letto, due cucine, tre bagni, la terrazza, il
giardino davanti e poi anche quello sul retro,

e due cani bianco-neri. In questo momento il
padrone, che viveva da solo, era lontano e lei
gustava tutta la liberta e la sensazione di pa-
dronanza che la conoscenza della casa, dei mo-

bili e del proprietario stesso le permettevano.

Era arrivata con uno dei primi convogli diretti

in Italia, mentre la guerra in Bosnia infuriava.
Alcuni diloro li avevano depositati a Trieste, altri
nelle citta che si erano dichiarate disponibili a
riceverli.

Radmila conosceva alcune persone a Roma. Le
avevano offerto un posto "fisso" presso una
signora diabetica. Li aveva conosciuto il figlio
Giovanni, giovane, interessante, con il quale
rapportarsi era diventato sempre piu burrasco-

so, intenso e amichevole.

Dopo la morte della signora Rosina, la donna
aveva trovato altri lavori, ma mai dimenticato il fi-
glio. In passato, Giovanni e Radmila, in un'amicizia
fatta di confidenza, erano arrivati alle porte dell'in-
timita. Lei aveva avuto I'impressione che qualcosa
sarebbe potuto accadere tra di loro, ma poi, il gio-
vane militare aveva deciso di sposarsi. E non era ri-
masto nulla di concreto, a parte il desiderio, conser-
vato per anni in uno scrigno segreto del suo cuore.
Lavorava da qualche tempo presso un altro signore e
la madre invalida, quando le era giunta la telefonata
di Giovanni: si era trasferito in citta e avrebbe avuto
bisogno di una domestica. Aveva divorziato, dunque
era libero.

Radmila aveva pensato che un uomo sopra i ses-
santa, con una buona posizione economica, po-
tesse desiderare una vita tranquilla con una donna
disponibile, brava casalinga, pronta ad assisterlo in
vecchiaia. Lei, di contro, sperava di poter smettere
di lavorare per altri, e di fare la signora, dopo una
vita spesa a pulire la merda altrui. A lui avrebbe
offerto la vitalita e la forza che ancora la distin-
guevano, nonostante si fosse avvicinata alla cin-
quantina e i primi dolori gia si facessero sentire.
Le venne in mente la sua Bosnia, le colline e il fiume
verde di Neretva. Ci tornava ogni anno a trovare i
genitori, a finire la nuova casa, per rifocillare il cuo-

LE VENNE IN MENTE LA SUA BOSNIA,
LE COLLINE E IL FIUME VERDE DI NERETVA

re assettato di quella terra, di quei suoni e canti,
anche se sapeva che un rientro a breve non sareb-
be stato possibile. Forse non avrebbe potuto rea-
lizzarlo mai. Era imprigionata in una nuova lingua,
da affetti creati altrove. Per questo, per ricordare,
cantava spesso quella canzone popolare: "Volim te
blago moje jedino...". Non aveva memorizzato tutta
la canzone. L'inizio, d'altronde, era indicativo: "Ti
amo mio unico tesoro” e nella sua lingua quel "te-
soro” s'ingrandiva come un'immensa montagna dai
riflessi d'oro. L'amore che aveva lasciato a Mostar
era un ragazzo serbo, fuggito dalla guerra, poco
prima del loro matrimonio. Si era volatilizzato, non
lasciando nessuna traccia. Radmila non aveva mai
saputo se fosse riuscito a fuggire, se lo avessero
buttato nel fiume verde oppure fosse morto in una
delle battaglie dove tre eserciti avevano cercato di
annientare la stessa citta. Dopo anni quest'amore
si era trasformato in una canzone che sua madre
canticchiava a lei e a suo fratello. In seguito non
aveva avuto pil tempo per I'amore. Le sue giornate
iniziavano all'alba e finivano di sera tardi. Giovanni
era l'unico che non si rivolgeva a lei come a una
domestica. Pignolo e attento, apprezzava molto la
sua chiara efficienza e si poteva dire che la trat-
tasse con affetto e rispetto. Radmila aveva avuto il
tempo per completare le superiori, ma non ricorda-
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va molto e lui non badava mai alle sue lacune.
Si mostrava soddisfatto se poteva insegnarle
qualcosa, e lei gradiva certi insegnamenti o,
perlomeno, glielo faceva credere. Lo vedeva
molto gratificato e non le costava nulla.

Un certo sentimento, gia provato quando lo
aveva conosciuto, le si risveglio dentro. Que-
st'uomo aveva bisogno di lei, cosi brava ed ef-
ficiente, e lei aveva bisogno di lui per riscattare
la sua vita.

Soddisfatta di questa constatazione avvicind
alle labbra il grosso bicchiere per sorseggiare
quel whisky con particolare soddisfazione. Il
sole stava allungando le sue ombre sul giardino
quando senti il rumore dell'automobile. Corse a
riportare il bicchiere in cucina ma non spense la
sigaretta. D'altronde, in un certo qual modo, era
la padrona di casa. Conosceva ogni angolo, ogni
segreto dei cassetti, era lei che metteva settima-
nalmente tutto in ordine. Giovanni scese dalla
macchina con le borse in mano e dall'altro spor-
tello aperto si affaccio una donna bionda, alta,
sorridente. Radmila corse verso di lui rimprove-
randolo di non averla avvertita di questo ritorno
anticipato. Era venuta oggi per dare da mangia-
re ai cani, se avesse saputo del suo ritorno non
sarebbe passata. Si sentiva offesa. Giovanni ri-
mase imbarazzato e dispiaciuto. Le corse dietro
per accompagnarla a casa, le offri il pranzo, un
altro whisky. Radmila rifiutd ogni riconciliazio-
ne e si fermo in mezzo al prato, imbronciata.
La presentazione tra le due donne avvenne in
modo molto ufficiale. Anzi, la bosniaca esito un
po' prima di porgere la mano. Poi, se ne ando.
La donna bionda entro in casa per preparare il
pranzo. In silenzio inizio a sbucciare le patate.
Giovanni disse preoccupato: "Mi dispiace di non
averla avvertita dell'ora, anche se sapeva che oggi
sarei tornato. Sai, & cosi difficile trovare una dome-
stica efficiente”.

Pare che Radmila sia partita per Sarajevo. Un giorno,
se ritornasse, vorrei conoscere il sequito della sua
canzone.

La brasiliana - Sabina Feroci

Vesna Stanic & nata a Zagabria dove ha stu-
diato presso I'Accademia di arte scenica e di
Belle Arti. Alla fine degli anni 70 si ¢ trasfe-
rita a Roma dove ha insegnato croato, serbo
e italiano per stranieri. Come traduttrice ha
collaborato tra gli altri anche con il Centro per
le relazioni culturali tra Italia e Jugoslavia e
con il Cospe. In Italia ha pubblicato il romanzo
“L'isola di pietra" (Aiep, 2000) e ha tradotto in
italiano il romanzo di MeSa Selimovic “La for-
tezza" (Besa, 2004) oltre ad alcune raccolte
di poesie e racconti.

Gentilmente concesso dalla rivista online della
letteratura migrante www.ilghibli.org



L'ODORE DEL PANE

di Ingrid Beatrice Coman
ingridcoman@yahoo.co.uk

aranno quaranta o forse pit da-
vanti a me stamattina. Gia, per-
ché sono arrivata alle sei e avrei
dovuto essere qui un'ora prima.
Ma ho dormito male stanotte.
Pensavo all'insegnante di storia che mi
avrebbe interrogato, alla sua spietata ava-
rizia di voti, alla sua faccia che non sorride
mai e non riuscivo a prendere sonno.
Ora che sono qui in fila da quasi un'ora,
con la brina bianca sui capelli che scendo-
no disordinati da sotto la cuffietta di lana,
le mani infilate nelle maniche del giubbot-
to perché i guanti mi sono rimasti piccoli,
batto i piedi sulla neve come in una marcia
da ferma e mi sembra di non ricordare piu
nulla. Il prof Petrescu cogliera trionfante
il mio silenzio, trasformandolo in un altro
quattro meno da infilzare con la sua penna
consumata come un trofeo di caccia.

| miei stivali troppo grandi, con la punta
un po' sgualcita, non reggono il morso del
freddo e sento indolenzito il ditone del
piede destro, la dove stamattina ho sco-
perto un buco grande come una monetina
da un leu. Fortuna che gli altri non posso-
no vederlo. Cinque minuti ancora e final-
mente aprono la porticina della panetteria.
L'odore del pane ci avvolge e ci unisce, e
questa coda di persone freme e si muove
con un sussulto, come un grosso animale
assopito sotto il primo vento caldo.

Respiro profondamente e mi lascio andare
al profumo di pane panciuto e bianco. Por-
to le mani viola alla bocca e ci soffio den-
tro per scioglierle, come per prepararle ad
accogliere le razioni che spettano alla mia
famiglia. Penso che in fondo sono fortu-
nata: fare quel tragitto in mezzo ai palazzi
assonnati con in mano le due pagnotte
gemelle appena uscite dal forno mi fa sen-
tire importante. Ogni volta penso ai miei
fratellini che stanno ancora dormendo, e
questo mi aiuta a resistere alla seduzione
da capogiro del pane appoggiato sul cuore
dentro al mio giubbotto per tenerlo caldo,
mi aiuta ad aspettare con pazienza il mio
turno per mangiarlo.

Sono l'ultima della fila, gli occhi fissi sul
movimento di questo drago scuro senza
testa che comincia a sciogliersi lentamen-
te. Escono i primi, le spalle piegate, chiusi
sulle loro razioni di pane che custodiscono
con cura, come per difenderle da invisibili
nemici nel buio ancora fitto del mattino e
si allontanano in fretta.

Fra poco tocchera a me ed ¢ fatta anche
0ggi. Sto contando alla rovescia, ventuno,
venti, diciannove persone davanti a me;

diciannove schiene curve che pendono in
avanti su quel miracolo quotidiano mai
scontato di farina, acqua, lievito di birra
e fuoco.

Quasi non mi accorgo che qualcuno mi sta
spingendo di lato, fuori dal ventre di quel
animale eccitato, come un corpo estraneo.
Ecco, sono fuori dalla fila.

"Che diavolo succede?" mi giro di scatto
soffiando le parole come per sgomberare
lo spazio che mi appartiene di diritto da
piu di un'ora.

"C'eravamo prima noi" mi dice il vecchietto
dalla bocca sdentata e le guance scavate.
"C'elavamo plima noi" ripete con tenera
convinzione la bambina che si tiene stretta
alla sua mano, alzandosi in punta di piedi
come per sembrare pit grande e guardan-
domi con dolce impertinenza. Il giubbino
troppo lungo per lei, le mani piccole av-
volte in due guantoni deformi e buffi che
sembrano ricavati da due vecchi calzini
riciclati. Avra al massimo quattro annie la
testolina bionda fasciata in uno sciarpone
da adulto sopra il cappellino di lana la fa
sembrare Cappuccetto Rosso travestita.
"C'elavamo..." ribadisce, poi tira su col
naso, si ferma e inciampa nelle parole
come in una corda troppo alta da saltare.
Loro sono appena arrivati e lo sanno. Mi
stanno imbrogliando e mi chiedo se la loro
fame vincera sulla mia. Intanto la fila si
muove in avanti, impassibile e sorda. Ora
mancano soltanto dieci persone. Sono le
sette e mezza e fuori si intravede un timi-
do accenno di luce.

"E va bene, c'eravate prima voi" dico, fin-
gendomi sconfitta, e |i lascio passare. Mi
guardano stupiti, dopo tutto non si aspet-
tavano una vittoria cosi facile, ma fanno
un passo deciso in avanti, affrettandosi a
prendere il mio posto. La bimba si stringe
al polso del vecchio, affondando la testa
nelle pieghe del suo cappotto.

"Hai vizto, nonno?" faccio ancora in tempo
a sentire, poi la coda si spinge con forza
in avanti, come colta da un improwviso
spasmo.

Siamo vicini ormai e sugli scafali di legno
ingiallito aspettano le ultime pagnotte,
sparse come soldatini a cui &€ appena stato
ordinato di rompere le righe.

Sette, sei, la mia matematica spiccia diven-
ta impaziente e vorrei saltare i numeri, due,
poi uomo e bambina scivolano via con in
mano due pagnotte e finalmente tocca a
me. Mi fanno male i piedi calpestati nella
fretta di uscire.

“E finito" mi dice, con tono impersonale e
sollevato la commessa robusta che sposta
le ceste vuote ammucchiandole in terra.
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FRA POCO TOCCHERA' A ME ED E'
FATTA ANCHE OGCI

"Finito... cosa?" chiedo e il suo sguardo
mi inchioda sulle labbra la mia domanda,
cosi stupida che non pretende nemmeno
risposta.

E tardi. Devo tornare a casa per prende-
re i libri e correre a scuola per la lezione
di storia delle otto. | miei stivali slabbrati
scricchiolano sulla neve e ho ancora ad-
dosso I'odore pungente del pane, ora di-
ventato pesante come una promessa non
mantenuta. Tiro su col naso, mi dimentico
della mia fame e penso a cosa dire alla
mamma.

Vent'anni dopo, una mattina di dicembre
milanese, sono in una panetteria dai mille
profumi e seduzioni di farina, con il sem-
pre difficile compito di scegliere fra tanti
gusti. Prendere il pane alla zucca, quello
morbido e irresistibile al latte, con le oli-
ve o l'uvetta, croccante o tenero, bianco,
giallo, scuro.

Ho quasi fatto, prendero quello ai cereali,
quando qualcuno mi spinge di lato, con un
movimento lento ma deciso.

Mi giro e vedo una donna di mezza eta,
elegante e raffinata, dall'espressione dol-
cemente pigra sotto il trucco perfetto.
"C'ero prima io" mi dice, senza nemmeno
guardarmi, puntando il dito sul pane da
prendere da sotto il morbido cappotto di
cachemire.

E questione di un minuto, penso, il pane &
tutto li ancora e avro i miei panini integrali
solo scalati in la di qualche secondo.
Sette, sei, la mia matematica spiccia diven-
ta impaziente. Cinque, quattro. Mi sposto
in avanti e riprendo il mio posto sotto lo
sguardo indignato della donna.

“No, signora” le dico, con tono gentile ma

sicuro, "c’ero prima io...

Ingrid Beatrice Coman nasce nella
Romania nel 1971. A 23 anni lascia
la sua terra e si trasferisce in Italia,
dove continua i suoi studi e si de-
dica alla passione per la letteratura.
Inizia ad adottare l'italiano come
lingua di scrittura e frequenta labo-
ratori di tecniche narrative, tra cui
quello dello scrittore Raul Monta-
nari, e di sceneggiatura cinemato-
grafica, tra cui la Holden di Torino.
Ha pubblicato diversi racconti per
Sagarana, Besa Editrice, Ellin Selae,
Kuma. Nel 2005 pubblica il suo pri-
mo romanzo “La Citta del Tulipani”,
dedicato al popolo afgano.




AN CIPIT oo romarzo
DUE VOLTE

di Jadelin Mbiala Gangbo

vestiti della domenica li trovi piegati ai piedi del
letto quando ti svegli e appena li vedi dici Cavo-
li, no! I vestiti della domenica sono dei pantalo-
ni marroni con la riga della stiratura, la camicia
bianca, il golfino azzurro con sopra il disegno
di un grappolo d'uva, le scarpe bordo con le frange
bianche. | vestiti della domenica mio e di David sono
identici e ci fanno cosi schifo che preferiremo andare
in chiesa nudi piuttosto che metterci questi vesti-
ti. Non puoi dire niente che pure una suora buona
come Suor Elisabetta ti dice Avanti, finisci di vestirti!
Ma suora, sono cento volte piu belli i miei vestiti da
paninaro, perché non posso mettere quelli? Avanti,
finisci di vestirti. Li avessi almeno tenuti con cura.
Guarda che sono tenuti con cura! Andiamo a vederli,
te lo giuro sono tenuti con cura! Non ce la faccio
pit a portare questi! Non voglio vestirmi come mio
fratello! David, smettila! C'¢ sempre un trambusto
generale la mattina della messa. L'acqua sgorga da
tutti i rubinetti.
Chi non ha fatto il bagno della settimana lo fa oggi,
ci mettiamo anche il profumo, ci vestiamo per bene.
Se hai la camicia di fuori la suora ti rincalza e ti tira
su le braghe. Con i grandi ovviamente non fa cosi,
glielo dice a parole. Metti dentro quella camicia!
Vatti a cambiare i pantaloni! Credi di andare a un
concerto? A mamma Keren ha detto Dica a sua figlia
che le pantacalze si portano in palestra, non a mes-
sal Si cambiano vestito anche le suore il giorno della
messa. Se ne mettono un altro identico. Si puliscono
il medaglione della croce di Gesu con il fazzoletto
e la saliva. Suor Carla a me e a David ha cercato di
sistemarci i dreadlocks nel miglior modo possibile
proprio con rabbia e ci ha detto Non sapete cosa vi
perdete! Cosa? La signora Mariella ha richiesto due
bimbi per ritirare due bici. Le regala? Si, ma io non
me la sento di mandare due bambini con icapelli da
selvaggi, se ve li tagliate mando voi, altrimenti man-
do Lucio e Giovanni.
Purtroppo non possiamo, Suor Carla, lo sai gia. Non
sono di seconda mano. Due bici nuove di zecca, di
quelle con le marce. Quando andiamo al mare potete
portarvele dietro. Si, perd non possiamo. Cosi ha per-
so la pazienza, ci ha lasciati ed ¢ andata a regolare le
bretelle a Ermes che i pantaloni quasi gli arrivavano
al collo. Pero lui non si lamenta come noi. Si sentiva
a suo agio anche cosi e si aggirava con le mani in
tasca e noi gli tiravamo le bretelle che gli facevano
lo schiocco sulla schiena, Sciac! lo e David ci siamo
infilati le nostre cuffie a strisce verdi gialle nere che
ci ha regalato il babbo. Siamo usciti tutti dall'istituto.
| grandi dietro e i piccoli davanti.
Ogni volta che io e David cerchiamo di mischiarci con
gli altri Suor Carla ci sgrida e ci fa tornare davanti
perché vuole fare la sua bella figura con la gente della
citta e la gente della parrocchia perché a questa gen-
te piace vedere due gemelli vestiti uguali, ci dicono
Che carini! Guarda Guarda che bellini! Ma il peggio
arriva nel piazzale della chiesa.
Inizia I'inferno. Sei fregato, mille persone ti accarez-
zano la faccia e vogliono tutto da te, ci manca poco

che ti aprano la bocca
e ti controllino se hai
le carie. Vogliono che
parli. Che ridi. Che dici
grazie. Che gli fai I'occhiolino. La gente ti fa un sacco
di domande. Ti chiede come vai a scuola, quando vai a
trovarli, se hai gia fatto la prima comunione. Ci fanno
mettere uno di fianco all'altro e dicono Tu sei Daniel
tu sei David.

No no, fai provare me.

Lui & David e lui & Daniel. Si divertono di brutto anche
le suore che a loro piace fare le americane in mezzo ai
loro amici e guardano tutti e ridono e intanto tirano
in mezzo un bambino per pulirgli la moccola dal naso
o per sistemargli i vestiti, a un altro dicono Sta' fermo
con quelle mani! Stai dritto! Se sapesse questo che
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CI FANNO METTERE UNO DI FIANCO ALL'ALTRO E
DICONO TU SEI DANIEL TU SEI DAVID. NO NO, FAI
PROVARE ME. LUI E' DAVID E LUI E' DANIEL

birichino! Abbiamo i posti riservati in chiesa. Sono
le prime tre file, quelle vicino ai musicisti dell'Azione
cattolica. Cristian e Lele lo Sgangherato fanno i chie-
richetti. Eleonora, i Keren e gli altri adulti conoscono a
memoria tutte le parole della messa. Quando in coro
a don Luigi diciamo Gementi e piangenti in questa
valle di lacrime, immagino noi con le suore scendere
git per questa valle dove non vedi 'orizzonte e tutti
gemiamo e piangiamo in silenzio e chiediamo a Dio
di non mandarci all'inferno.

Non capisco mai quando mettermi in ginocchio, chi
lo fa il segnale? Proprio non lo trovo questo qua. Tutti

Tre gemelli - Monica Zani



scendono in tempo, io in anticipo o in ritardo, non
capisco mai chi cavolo fa il segnale. Anche David ha
lo stesso problema anche se a dire il vero da un po'
di tempo le cose sono cambiate per lui, ha imparato
quando & il momento di scendere senza dover guar-
dare gli altri e ascolta il sermone di don Luigi come
se fosse il suo migliore amico. Dice Si & vero, con la
testa, e quando c'¢ da rispondere in coro lo fa a piena
voce e con la mano sul cuore.

Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli, che ho
molto peccato in pensieri, parole, opere € omissioni,
per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa! E
supplico la beata sempre vergine Maria, gli angeli, i
santi e voi, fratelli, di pregare per me il Signore Dio
nostro. Senza parlare di quando arriva il passaggio
dell'agnello, quasi grida. Abbi pieta di noi! Agnello di
Dio, che togli i peccati del mondo, Abbi pieta di noil
Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, Dona a
noi la pace! Se c'era la coppa del migliore bambino a
recitare la messa I'avrebbe sicuramente vinta David.
E venuto a dirmi all'orecchio Certo che questo agnel-
lo deve essere un animale pazzesco. Te lo immagini?
Deve avere un potere incredibile. Chissa quanto &
grande.

E poi cos'e questo mistero della fede? A te che te ne
frega, questi sono riti cattolici. Non ci devi credere.
Almeno loro hanno un rito, noi che rito abbiamo?
Solo quello di fumare la ganja? Loro ti parlano di vita
eterna, I'nai sentito don Luigi, sai cos'¢ la vita eterna?
Ci sono troppi bambini che muoiono, io non voglio
essere tra questi. Voglio capire cosa dice don Luigi
quando parla a bassa voce.

Ci hai mai fatto caso? Recita dei passaggi a bassa voce
che nessuno sente e poi dice Mistero della fede. Sono
convinto che il segreto della vita eterna si nasconde
nel mistero della fede. Sono stato un po' a pensarci.
L'avevo sentito un sacco di volte. Mistero della fede
qua, mistero della fede la, che tipo di mistero €7 Ho
chiesto a David se si fosse fatto un'idea ma la suora ci
ha detto di fare silenzio. David mi ha risposto Ancora
no, pero ci arrivero. Poi ha detto Pensa che effetto
deve dare l'ostial Pensa se potessimo sbriciolarla e
fumarla, ci pensi? Guarda che quella cosa li secondo
me & cento volte pil potente della ganja perché la
gente non ride, non gli viene la parlantina quando la
mangiano, figurati a fumarla!

Eleonora da dietro gli ha dato un pizzicotto di quelli
prolungati per farlo stare zitto e anche Suor Carla ci
ha guardati col nervoso. Suor Elisabetta ci ha dato
cento lire a testa, le abbiamo messe nel cestello di
una delle due signore che fanno i giri delle panche a
prendere i soldi. E poi ti diro di piu. Tu lo sai che il bat-
tesimo ti toglie tutti i peccati del mondo? Che peccati
vuoi che abbia fatto un neonato che non sa cammi-
nare, ma pensa se potessi avere sempre una boccetta
di acqua santa con te, capisci cosa voglio dire?
Cos'é, non vorrai mica battezzarti? Ti ricordi cosa ha
detto il babbo sui cristiani? Hanno ucciso la gente.
Bruciavano le vecchie nel fuoco. Si pero intanto an-
che Bob Marley si & fatto battezzare.

Peter Tosh, no. Bob Marley & un venduto. E diverso.
stato venduto dalla gente. Bob Marley & un grande.
Tienitelo a mente, ti conviene. Mi conviene, perché?
Fidati che ti conviene. Ci siamo stretti le mani perché
il prete ci ha detto di scambiarci un segno di pace.
Lo abbiamo scambiato anche con le persone dietro e
davanti a noi. | chitarristi dell'Azione cattolica hanno
proprio appoggiato le chitarre sulle sedie per stringe-
re meglio la mano agli altri.

Gentilmente concesso dalle edizioni E/O
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«LO STILE E LA STRUTTURA SONO L'ESSENZA
DI UN LIBRO; LE GRANDI IDEE SONO INUTILI»

Il nome di Vladimir Nabokov fa subito pensare a “Lolita", la sua opera piu celebre pubblicata nel 1955 da un

editore parigino e portata all'attenzione dell'opinione pubblica da una recensione del Sunday Times. Lolita
divenne in quegli anni il romanzo cult, di cui tutti parlavano nel bene e nel male. Piu tardi sara il film di
Stanley Kubrick, del 1962, a decretarne definitivamente il successo.

Lolita & un romanzo scritto in inglese, una delle lingue acquisite di Nabokov. Nato nel 1899 a San
Pietroburgo, Vladimir impara fin da piccolo a conoscere l'inglese e il francese che, oltre al russo, erano
correttamente parlati in famiglia. Dopo la rivoluzione del 1917 i Nabokov sono costretti a lasciare la Russia
e a rifugiarsi in Gran Bretagna dove Vladimir frequenta il Trinity College di Cambridge. E il 1922 quando

la famiglia si trasferisce nuovamente, stavolta a Berlino, e Nabokov inizia ad acquisire una certa notorieta
nell'ambiente dei russi emigrati grazie ai suoi primi scritti in lingua madre.

Nel 1940 Nabokov sbarca negli Stati Uniti per acquisire, nel 1945, la cittadinanza americana. Insegna lette-
ratura russa alla Cornell University di Ithaca e comincia a dedicarsi alla scrittura di opere in lingua inglese.
E il 1953 quando Vladimir Nabokov inizia, su consiglio della moglie e contro le proprie ritrosie, a presentare
il manoscritto di Lolita a diversi editori molti dei quali lo respingono bollandolo come pornografico. Col
tempo, I'intuizione della moglie si rivela giustificata e Nabokov acquista grande fama, dalla quale cerca
presto rifugio tornando in Europa e stabilendosi in Svizzera. E qui che muore nel 1977.

"COME FACCIO A SPIEGARE A MIA MOGLIE CHE QUANDO
GUARDO FUORI DALLA FINESTRA STO LAVORANDO?"

Questa frase ¢ di Joseph Conrad, uno degli autori piti importanti del periodo a cavallo tra ‘800 e '900,
celebre per i suoi intensi racconti di mare e avventura.

Forse non tutti sanno che il nome con cui & conosciuto € soltanto uno pseudonimo di Teodor Jozef Konrad
Korzeniowski. Infatti, sebbene sia di fatto considerato uno scrittore inglese, Conrad diviene maestro della
letteratura scrivendo in una lingua non sua, appresa quando era gia adulto.

Joseph Conrad & insomma uno scrittore migrante. Nasce in Ucraina da una famiglia polacca della nobilta
terriera. Rimasto orfano di madre, e con il padre incarcerato per questioni politiche, ¢ affidato ad uno zio e
cresce sognando di viaggiare e lasciare quel Paese che gli aveva provocato tanto dolore. A soli diciassette
anni, spinto da un'irresistibile vocazione per la vita di mare, parte per Marsiglia, dove s'imbarca come
semplice marinaio. Dopo una lunga esperienza nella marina francese, inizia a servire quella britannica di-

ventando capitano di lungo corso e acquisendo, nel 1886, la cittadinanza inglese. Pochi anni piu tardi, dopo
il successo riscosso dal suo primo romanzo “La follia di Aimayer”, lascia la marina per dedicarsi interamente

all'attivita letteraria. Tra i suoi tanti capolavori: “Un reietto delle isole” (1894), "Il negro del Narciso" (1896),

"Gioventu" (1898), “Cuore di tenebra” (1899) e “La linea d'ombra” (1917). Un racconto esplicitamente legato

al tema dello straniero e della estraneita, simbolicamente vissuta attraverso la differenza della lingua, &
"Amy Foster” Da quest'opera ¢ stato tratto anche il film “Lo straniero venuto dal mare"

Uomo profondo, sondatore esemplare dell'animo umano, Joseph Conrad muore per attacco cardiaco il 3
agosto 1924, a Bishopsboume Kent.

“L'ARTE E' LA NOSTALGIA DELLA STORIA"

Inseparabile amico di Brodskij e come lui vincitore del Premio Nobel per la letteratura, Derek Walcott, &
uno dei piu grandi poeti e drammaturghi contemporanei, oltre che apprezzato pittore.

Nasce nel 1930 a Saint Lucia, piccola isola vulcanica, ex-colonia britannica nelle Antille Minori. Qui riceve
un'educazione di tipo anglosassone alla quale si affianca I'apprendimento della cultura locale e del
dialetto parlato sull'isola, il patois. Grazie all'insegnamento ricevuto dalla madre, Derek si appassiona in
modo particolare alla poesia. Cresciuto, si reca in Giamaica per frequentare I'Universita e nel 1953 torna
nell'arcipelago delle Antille, a Trinidad, lavorando come giornalista e professore nelle scuole.

La sua vita si divide tra Trinidad e Stati Uniti, dove diviene titolare della cattedra di Poesia all'Universita di

Boston. La lingua con cui Walcott canta le sue poesie € I'inglese ed ¢ alla tradizione letteraria anglosasso-

ne che si richiama la sua produzione poetica, sebbene con un continuo richiamo al contesto simbolico e
figurativo trasmessogli dalla patria caraibica.

Autore anche di opere teatrali e testi per la radio, nei suoi lavori Walcott indaga il difficile rapporto tra le
sue due radici culturali, nonché il suo sentirsi nomade e migrante di entrambe.

Il premio Nobel, riconosciutogli nel 1992, porta la motivazione "per una poetica di grande luminosita,
sostenuta da una visione storica, espressione di multiculturalita”

VLADIMIR NABOKOV

JOSEPH CONRAD

DEREK WALCOTT
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LA CASA

di Gabriella Kuruvilla
gabriellakuruvilla@fastwebnet.it

ho progettata per giorni, di notte. Ho usato
la matita per disegnare la carta, tenendo in
mano la gomma e la squadra: come non si
usa piu. Oggi le case nascono dentro i com-
puter e appaiono improwvisamente sulla ter-
ra, di qualsiasi terra si tratti. Villette svizzere in Africa e
pagode cinesi in Francia. Oggi quella casa, che ci doveva
ospitare tutti, & un quadro appeso. E acrilico su tela, non
sono mattoni a Trivandrum. E rimasta un sogno, non &
mai diventata realta. Era il tuo ritorno in India, quello
che non & mai stato. Dicevi di voler tornare, non sei mai
voluto tornare. Ti ingannavi. Non si pud essere sinceri
con gli altri se si mente a se stessi, questo & owvio. Ma tu
non sapevi che stavi fingendo. Sei morto in ltalia, a Bu-
sto Arsizio, tra ciliegi e peschi, nel giardino della tua vec-
chiaia mentre immaginavi di passare i tuoi ultimi giorni
tra manghi e papaye, nel giardino della tua infanzia.
Mi chiedevi di progettare un edificio su piu piani: una
cucina, una dispensa, una sala, una lavanderia, un ba-
gno e sette camere da letto, tutte con servizi privati. lo ti
dicevo: «Sembra un albergon. Tu mi rispondevi: «Fammi
il disegnon. Volevi che diventassi un architetto, mi avevi
visto studiare per esserlo, alla fine mi sono laureata ma
ho progettato solo quella casa, rimasta un sogno e mai
diventata realta. Come il tuo ritorno in India. Ho pre-
so dell'acrilico nero e ho dipinto muri, porte, finestre e
arredi su una tela enorme. Oggi la tua casa indiana &
un quadro cm 200x200, appeso nel mio salotto. Sono
dovuta tornare nella tua casa italiana, a Busto Arsizio.
Ho avuto bisogno della realta, per dimenticare il sogno.

E ritrovarti per come eri,
non per come ti immagino.
Ti immagino nudo e scalzo,
con un telo arrotolato intor-
no alla vita a coprire solo le
parti intime, seduto a gam-
be incrociate: praticamente Gandhi. Ti hanno disteso
dentro a una bara con camicia, pantaloni,

scarpe. E uno Swatch al polso. Che magari ti vien voglia
di sapere che ore sono, sotto terra.

Sono dovuta tornare nella tua casa italiana, a Busto Ar-
sizio. La cucina piena di elettrodomestici, stoviglie, cibi
e bevande é esattamente com'era, mentre tu con il tuo
grembiule bianco calato sulla tua pelle nera, ascoltando
Bob Dylan e ballando sulla musica, cucinavi, apparec-
chiavi, sparecchiavi, pulivi e riordinavi. Dicevi: «E pronto:
a tavolan. E noi quattro figli abbandonavamo le nostre
occupazioni, entravamo nel tuo regno e ci buttavamo
sui tuoi piatti, considerandoli sempre i migliori. Il tuo
risotto alla milanese era ottimo, perfetto: mai crudo e
mai scotto. Semplicemente perfetto. Adesso la cucina
¢ esattamente com'era quando c'eri, solo che sembra
una fotografia. La fotografia di un paesaggio immobi-
le, senza odori, in cui manca il soggetto vivo. Tu, mio
padre. Entro, provo a toccare degli arredi e a muovere
degli oggetti. Provo a essere te, a farti rivivere nei miei
gesti. Offro il mio corpo come simulacro della tua vita.
Sono la tua marionetta. Ma non sono te, e mi manchi
ancora di piti da quando cerco di riprodurti. Smetto su-
bito con questa macabra pantomima. Non cucino, non
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HO AVUTO BISOGNO DELLA REALTA', PER
DIMENTICARE IL SOGNO. E RITROVARTI PER
COME ERI, NON PER COME TI IMMAGINO

apparecchio, non sparecchio, non pulisco, non riordino.
Non mangio neanche: non ho fame. Sono tre giorni che
non ho fame. E dal funerale che non ho fame. Come in
un film hollywoodiano noi quattro figli stavamo intorno
alla tua bara, due da una parte e due dall'altra, vestiti di
nero e con il capo chino. Con la mano destra ognuno
di noi teneva in mano un ombrello, perché quel giorno
chiaramente pioveva. Le gocce mi cadevano sul collo e
mi scivolavano lungo la schiena. Era fastidio. Ti hanno
coperto con della terra e dei fiori, inzuppati d'acqua.

Poi ti hanno schermato con una pietra, non puoi uscire
neanche volendo. Sei sigillato nel mondo sotterraneo. In
balia dei vermi, temo. Adesso qui fuori c'¢ il sole, ospite
inopportuno. Si ¢ infilato senza pudore nella tua casa
italiana: quella reale che non & quella sognata, tenace-
mente voluta e mai realizzata. Perché tu non la volevi,
ma non potevi ammetterlo. Non potevi ammetterlo che
ormai la tua casa era in Italia, era I'ltalia. Non I'India, non
piti ormai. Questo sole, ospite inopportuno, si & infilato
senza pudore nella tua casa italiana: illumina e riscalda
tutto quello che trova. Eccetto me, io non sto al suo gio-
co, mi sottraggo alla sua luce e al suo calore. Rimango
buia e fredda, come sono, impregnata di dolore. Esco
dalla cucina. Mi muovo attraverso le altre stanze, e ti
vedo camminare. Ti sequo. Ti giri, mi sorridi, ti siedi sul

C'era una volta - Gabriella Kuruvilla
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